Солнце над Кисловодском.

Сгорел на работе. (Продаётся в фирменных поездах.)

В гостях хорошо, а дома лучше.

Очень интересная лекция о Дмитрии Данилове пройдет в пятницу в московском «Во весь голос!»

27 января филолог и литературовед Анна Голубкова поведает о неисповедимых путях развития гения на примере Дмитрия Данилова, который начинал с абсурдистских зарисовок и коротких рассказов, а теперь известно — кто!

Приходите на Трубную, 21с3 за новыми знаниями и, конечно, книгами Дмитрия!

Начало в 19.30

Ровно год назад я последний раз говорил с моей мамой. По телефону — навещать её в реабилитационном центре в Некрасовке было нельзя. Она потихоньку шла на поправку после перенесённого месяц назад инсульта, были хорошие прогнозы. Врачи и медсёстры были добры и внимательны, маме там в целом хорошо лежалось. Говорила она бодро, смеялась, радовалась новости о скором выходе моей книги. Обещала мне делать все упражнения, необходимые для реабилитации. Хороший добрый разговор, дававший надежду на что-то. В итоге он стал последним.

На следующий день повторный инсульт, ещё через день всё кончилось.

В этот день ровно год назад умерла моя мама, Галина Ивановна Власова. Ей было 79 лет. Мне позвонили из реабилитационного центра, где она лежала, в 07:40 утра. Я уже знал, что мне сейчас скажут. И да, мне сказали слово "скончалась". С тех пор известная песенка "Семь-сорок" вызывает у меня печальные ассоциации.

Моя мама была успешным человеком. Не в смысле внешнего громкого успеха (его не было), а, может быть, в более важном смысле этого слова. Её успех заключался в том, что она в очень трудных условиях сумела отстоять своё право заниматься тем, чем ей хотелось заниматься. Её мама (моя бабушка), суровая деревенская женщина из угличских крестьян (на меня её суровость не распространялась ни в малейшей степени) хотела для моей мамы простого городского счастья, в своём понимании, — закончить какой-нибудь вуз по надёжной технической специальности и работать на условном "заводе" условным "инженером". (Тут надо отметить некоторую прогрессивность моей бабушки — задуманная для дочери жизненная траектория не предусматривала расчётливого выгодного замужества или устройства на работу в какой-нибудь "мясной отдел"; нет, только высшее образование и самостоятельный честный труд, моя бабушка молодец.) Вместо гипотетического инженерства мама сначала выучила испанский язык (её, юную, сразил наповал своими пламенными выступлениями испанский аристократ и по совместительству коммунистический диктатор Ф. Кастро), а потом устроилась на работу корректором в испанскую редакцию огромного советского издательства "Мир". Моей бабушке это всё не очень нравилось, какая-то непонятная "редакция" с "иностранцами" представлялась ей чем-то в высшей степени подозрительным. Но моя мама, робкая тихая женщина, сумела этот свой выбор отстоять. Уже в зрелом возрасте я в полной мере оценил важность этой её жизненной победы, и много раз говорил ей об этом своём отношении. Ей действительно очень нравилась её работа, несмотря на маленькую зарплату, бедность и все другие незавидные бытовые обстоятельства её (нашей с ней) жизни.

Моя мама прожила трудную жизнь — сначала бедность и сведение концов с концами, потом, уже за сорок, когда ей удалось выйти — нет, не на "хорошие деньги", а просто на нормальные, средние советские заработки, — тяжелейший труд на двух работах сутками напролёт. Но она, как мне кажется, стала победителем в жизненной игре-стратегии. Я уверен, что это главная победа в жизни — добиться возможности заниматься тем, чем хочется, тем, что приносит радость, драйв и кайф. Она и меня этому научила, я сейчас это понимаю.

Другой огромный успех моей мамы — то, что она сохранила здравый рассудок и интерес к жизни почти до самого конца, за исключением последних суток (от повторного инсульта до смерти). Это, как мне кажется, тоже большое достижение, не всем оно даётся.

Я часто огорчал её, вёл слишком вольную, по её представлениям, жизнь (хотя, казалось бы), не реализовал некоторые её ожидания, — не стал ни музыкантом, ни переводчиком или лингвистом, не получил высшего образования (она всего этого очень хотела). Но... что тут скажешь. Огорчать наших родителей — это часть нашего сыновнего/дочернего долга. Если мы совсем не огорчаем своих родителей — это значит, что мы живём какой-то уж совсем идиотской жизнью.

Но моим, если так можно выразиться, успехам она искренне радовалась. Когда я позвонил ей из коридора Большого театра и сказал, что только что получил "Золотую маску", по её голосу я понял, что она абсолютно счастлива.

Мы очень мало (почти ничего) знаем о Боге, но мне кажется, что Он любит таких людей, как моя мама, и что у неё всё есть и будет хорошо.

Мама, покойся с миром. Прости, что я тебя огорчал, но так было надо, так устроена наша так называемая жизнь. Думаю, что ты на меня уже не сердишься.

Упокой, Господи, душу усопшей рабы Твоея Галины, прости ей всякое согрешение, вольное и невольное, и даруй ей Царствие Небесное.

54.

Из новостей: "Более тонны кокаина под видом какао изъяли в Испании". Красиво звучит.

Друзья, спасибо огромное всем, кто меня поздравил! Очень ценю ваше доброе отношение.

Никитский бульвар. Мимо идёт весёлая пьяноватая компания, один из них говорит: "Это столица, парни".

Молодцы. Давно хочу пробить выезд за Динамо по ХСМ.

Фанаты московского "Динамо" на выезде в Иркутске за клуб по хоккею с мячом.

https://youtu.be/3g7BSnavHH8
Потрясающая, сложная, невыносимая музыка.

Сейчас, лёжа в одной из гостиниц города Иваново, вспомнил некоторые стихи Егора Летова.

Мы идём по засохшей траве
Под ласковым Солнцем
По жёлтому полю
Автоматы на шеях скрипят

Экое ровное поле
Лишь трупы валяются
Там и сям

Сначала я думал, что это колодцы
Потом я подумал, что это могилы
А теперь я считаю
Что это простые
Трупы валяются там и сям

Или

В сумасшедшем доме художнику приснилось
Что кровавые туши убитых зверей
На мясокомбинате
Превратились в огромные, сочные
Апельсины, гранаты, лимоны
И вот они, на крюках
Легонько покачиваются
Тихонько звенят

Или

Слепой
Собирает
Сгоревшие
Лампочки

Он, конечно, великий поэт (и это, конечно, с моей стороны было чрезвычайно глупое высказывание, ну, что делать).

Провёл много времени вот в таких поездах. Это официально называется "рельсовый автобус РА3". Он невыразимо прекрасен. Проехал по маршрутам Александров — Иваново, Иваново — Кинешма — Иваново — Тейково — Иваново. Это было чудо.

Путь.

Умер Андрей Левкин, один из важнейших для меня писателей и людей. Узнал о его смерти прямо в процессе чтения его последней книги "Проводки оборвались, ну и что".

Андрей, мне будет очень не хватать тебя. Покойся с миром.

Девушка говорит другой девушке у входа в бар на Мясницкой: "Представляешь, он не знает, как будет кочерга во множественном числе!".

Насколько я знаю, если нужно сказать "несколько" или "много", то правильно будет "кочерег". Но, возможно, я неправ, как неведомый герой разговора девушек у бара на Мясницкой.