31 марта

В качестве эксперимента попробовал нарушить распоряжение московских властей (можно ещё сказать, Собянина, это, в общем-то, одно и то же). Вызвал такси и поехал в алкогольный магазин "Отдохни" с целью пополнения запасов алкоголя. Было бы странно ехать в алкогольный магазин с какой-то другой целью. Хотя, почему, там продается много чего ещё, например, фруктовые соки и минеральная вода. Можно было бы поехать в магазин "Отдохни" и основательно закупиться фруктовыми соками или минеральной водой. Но я так не поступил. Я поступил по-другому: пополнил запасы алкоголя. Алкогольный магазин "Отдохни" располагается в соседнем от моего Кожухово районе Новокосино. То есть, его нельзя назвать ближайшим к моему дому продовольственным магазином. С другой стороны, его вполне можно назвать ближайшим к моему дому магазином "Отдохни". Тут непонятно, какой логикой руководствуются московские власти (они же Собянин). То ли мне следует ограничить себя посещением просто самого близкого к моему дому магазину, продающему так называемое "продовольствие" (какое прекрасное слово), то ли я могу проследовать к ближайшему к моему дому магазину нужной мне торговой сети. Я в данном случае применил второй принцип. Посмотрим, последуют ли какие-нибудь Санкции.

1 апреля

Не произошло никаких событий. Сидение дома, в унынии. Никаких Санкций со стороны московских властей (они же Собянин) не последовало (пока?).

2 апреля

Не произошло никаких событий. Сидение дома, в унынии. Все обсуждают, как московские власти (ну, в общем, это Собянин) собираются контролировать перемещения граждан по городу. Обсуждается выдача QR-кодов для выхода из дома. Нужно в магазин — подаёшь прошение о выходе из дома с указанием цели выхода и с обоснованием, и если получаешь QR-код — выходишь с ним из дома. И если московские власти (Собянин, как и было сказано) вдруг остановят гражданина на пути к магазину, аптеке или помойке (вынос мусора — тоже допустимая причина выхода из дома), то гражданин должен показать QR-код, и если он был оформлен по всем правилам, то проблем не будет. Или будут. Все это обсуждают.

3 апреля

Вроде бы, QR-кодов для выхода из дома не будет. Поучаствовал в поэтическом марафоне, который организовал Политехнический музей. В течение 15 (примерно) минут читал поэтические тексты собственного сочинения, сидя дома перед веб-камерой. А другие слушали. Или не слушали. А часа через полтора провёл, тоже в, как это принято говорить, режиме онлайн, очередное занятие курса драматургии.

4 апреля

Произошло небольшое семейное торжество.

Продолжается чемпионат Белоруссии по футболу. Прославленные белорусские клубы Динамо (по-белорусски Дынама) Минск и БАТЭ одержали победы и немного выползли из подвала турнирной таблицы.

5 апреля

Вдруг поднялась температура (37,5). А потом снова опустилась до приемлемых значений. Трудно сказать, что это было. При самообследовании симптомов заражения коронавирусом выявлено не было.

6, 7, 8, 9 апреля

Да, имеет место нарушение дисциплины каждодневных записей. Дни проходят по примерно такой схеме: пробуждение примерно днём-вечером, делание каких-то дел, переписка, вспоминание, кому что обещал отправить-написать, делание вспомненного, ночью — бессистемное чтение текстов и слушание/смотрение музыкальных произведений (клипов), выпивание некоторого количества виски (его пока ещё можно купить в магазине "Отдохни" в соседнем районе Новокосино), засыпание примерно утром, пробуждение примерно днём-вечером, и так далее.

10 апреля

В Москве всё же будут введены пропуска для покидания дома. Это начнется с понедельника (13 апреля). Для любой поездки (на работу, в поликлинику/больницу, в далёкий магазин, по другим делам) нужно будет заказывать пропуск на сайте Mos.ru. Пешком можно будет ходить без пропуска, но строго в ближайший магазин, или в поликлинику, или для выгула питомца (выгул питомца — прекрасное словосочетание). Кстати, на сайте Mos.ru можно зарегистрировать питомца. Внести в раздел данных о себе. Питомец должен быть учтён.

Вечером провёл очередные занятия драматургической группы. Поговорили о постдраматическом театре. Ещё раз убедился, какая у меня прекрасная группа. Поговорили на эту сложную тему весьма содержательно. Думал, не о чем будет особо говорить, но говорили минут на двадцать дольше положенного. Что называется, не могли разойтись. Прекрасные люди.

11 апреля

Провёл онлайн-встречу (а какую же ещё) со студентами Института Культуры по специальности "кинодраматургия", которых обучает драматург Ольга Мухина. Я, правда, к кинодраматургии никакого отношения не имею, но всё же разговор состоялся. Студентов было мало (четыре человека, в основном, как ни странно, парни), они очень хорошие. Среди них была прекрасная девушка из Брянска, она рассказала, как читала моё "Описание города" и какие эмоции при этом (положительные, смеховые) испытывала. Основную часть вопросов задавала Ольга Мухина. Это была очень содержательная беседа, Ольга Мухина совершенно очаровательна, я ей и её студентам дико благодарен за этот хороший вечерний разговор.

12 апреля

Умер Шура Тимофеевский. Дорогой для меня человек. Как-то так получилось, что я еще в юности от знакомых знал, кто это (один из идейных вдохновителей "Коммерсанта", очень крутой журналист и культуролог — так о нём говорили). Познакомились, кажется, в 2004-м. Шура создал и вёл ресурс Глобалрус, и я написал для этого ресурса статью, полемизирующую со статьёй д. Андрея Кураева (сейчас это выглядит дико смешно). Шуре моя статья очень понравилась, он её опубликовал и предложил заехать в гости, познакомиться. Мы часа два очень хорошо общались в его "доме с рыцарем" на Садовом кольце, рядом с Цветным бульваром. Потом мы года два работали вместе в "Русской жизни", и я никогда не забуду его доброго отношения ко мне и к моим текстам. В звёздном коллективе РЖ для меня была очень важна его поддержка. Я был тогда более или менее "никто и звать никак", чувствовал себя неуверенно, и для меня было важно, что такой корифей, как Шура, говорит хорошие слова о моих текстах. Да и помимо "слов о текстах" я чувствовал его хорошее отношение ко мне. После краха РЖ почти не виделись, но не теряли друг друга из вида — на уровне поздравлений с ДР и обмена доброжелательными комментами. Последний раз увиделись на Садово-Каретной. Я зашёл в магазин "Отдохни", закупился и просто гулял по Садовому кольцу (был прекрасный летний вечер отчасти благословенного 2019-го; в целом благословенного, но для меня отчасти, потому что я незадолго до этого вышел из больницы, где сначала чуть не умер, а потом перенёс операцию на сердце). В общем, я блаженно (после больницы почти всё воспринимается как блаженное) шёл по Садовому кольцу, а навстречу, со стороны Цветного бульвара, шёл Шура. Мы поговорили очень коротко и расстались со словами "увидимся". Теперь мы увидимся разве что в каком-то совершенно другом состоянии.

Шура был хорошим, добрым человеком, от которого никогда (на моей памяти, но я думаю, что и действительно никогда) не исходило никакого злобного порыва, импульса зла. Не помню, чтобы он о ком-то зло говорил. Нет, не помню, не было такого. Он не был человеком тихим, но был при этом человеком беззлобным — это редкое сочетание.

Для меня это огромная потеря — несмотря на то, что мы за пределами РЖ толком-то и не общались. Для меня важно было, что есть этот человек. И что мы друг о друге хорошо думаем.

Шура, дорогой, покойтесь с миром. Пусть всё будет хорошо. Всегда буду помнить о вас.

Упокой, Господи, душу новопреставленного раба Твоего Александра. Вечная память.

13 апреля

Ничего. Только уныние и тоска.

14 апреля

Провели онлайн-встречу со сценаристом и драматургом Александром Молчановым. Всё прошло очень хорошо. Поговорили о футболе, о драматургии, о поэзии. Александр не знал, что я пишу прозу. Ну вот, узнал. О прозе тоже поговорили.

Хотел сходить (съездить) на почту за письмом из Омского ТЮЗа. Это был последний день хранения письма. Собрался уже вечером, часов в шесть, зная, что почта работает до восьми. Какое-то странное чувство подтолкнуло зайти на сайт Почты России и посмотреть, как работает наше отделение. Выяснилось, что оно теперь работает не до восьми, а до пяти. Не пошёл.

15 апреля

Оформил электронный пропуск для передвижения по Москве. С иными целями. Имелась в виду поездка на почту за письмом из Омского ТЮЗа, вдруг оно ещё там лежит. Вызвал такси (Яндекс). Таксист спросил пропуск, я показал. Таксист сказал: нас заставляют, нас проверяют, нас могут вообще выгнать и выкинуть во тьму внешнюю. Где скрежет зубовный. Ну да, ну да, понятно. До почты ехать примерно две минуты. Или три. Или четыре. Или пять. Или шесть. На почте выяснилось, что письмо из Омского ТЮЗа отправилось обратно в Омский ТЮЗ. Вообще, вся эта переписка с провинциальными театрами (договоры, акты, вот это вот всё) — какая-то уходящая натура. Теперь этого всего не будет (вообще или какое-то время). Вызвал такси (Яндекс) и доехал обратно, до дома. Таксист не стал спрашивать пропуск.

16 апреля

Очень много работы по премии Лицей. Надо читать поэтические подборки. Поэтические подборки бывают хорошими или плохими. Их надо оценивать. Это такая работа, прилетевшая ещё из мирного (не вирусного) времени. Впрочем, возможно, она ещё продлится. Почему бы и нет.

17 апреля

Много работы по онлайн-курсам Creative Writing School (в дальнейшем — CWS). Веду сразу два курса как рецензент. Хорошо, очень хорошо, что есть эта работа, эта школа.

18 апреля

Суббота перед Пасхой. Великая суббота. Да молчит всякая плоть. Поехал в магазины "Отдохни" и "Мяснов". Воспользовался для этого любимым 14-м автобусом, который едет из Кожухово в Новокосино. Долго сидел на остановке. Пустота, прошмыгивание машин. Тихая весенняя пустота. Подошёл 14-й автобус. В нём сидела одна (прописью — одна) женщина. Потом ещё одна зашла. Многовато народу. Ехали в солнечной весенней пустоте. Всё Кожухово пустое, всё Новокосино пустое. В "Отдохни" купил красное вино и виски, в "Мяснове" купил чиабатту и мясопродукты. Вышел, постоял. Всё не так, как раньше. Всё вымерло. Светит весеннее солнце, стоят новокосинские дома. Вызвал такси (Яндекс), доехал до дома.

С Олей встретили Пасху. Просто дома. Как ещё. Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав.

Слава Тебе, Боже. Слава Тебе, Боже. Слава Тебе, Боже. Как есть, так и есть.

Смотрели вместе с Олей трансляцию спектакля "Человек из Подольска" петербургского театра "Приют комедианта". Это прекрасный спектакль, и даже на мгновение промелькнуло ощущение, что не зря я всё это написал.

19 апреля

Пасха. Спал до пяти. Ничего не произошло.

Месяц не вёл канал. Можно сказать, забросил. Как-то так получилось. Отсутствие самодисциплины, прокрастинация, уныние, лень, всё вот это. Возможно, продолжу. За этот месяц событий было мало, но они были.

22 апреля

Дописал пьесу "Выбрать троих".

5 мая

Пьесу "Выбрать троих" заметил худрук "Мастерской Фоменко" Евгений Каменькович и в рекордные сроки поставил по ней zoom-спектакль. 5 мая состоялась премьера. Мне очень понравилось. Спектакль по сию пору доступен на ютюб-канале театра — https://youtu.be/zy22vvbNbN4 — и набрал уже почти пять с половиной тысяч просмотров. Говорят, это довольно много. Или не очень много. Трудно сказать.

Были ещё какие-то события, состоящие, в основном, из пустоты.

Возможно, я продолжу ведение этого в целом бессмысленного канала.

Ещё почти месяц не вёл здесь записей. Как-то пока не получается сделать из этого какой-то внятный проект. Может быть, получится сделать невнятный. Не знаю.

На днях подписал первый после объявления карантина договор с театром. Ну, вернее, пока только сканами обменялись.

Сегодня (то есть, уже вчера) у меня была первая деловая встреча оффлайн после начала карантина, то есть, где-то за три месяца. Встретились, подписали, поговорили, разошлись, довольные. Приветствовали друг друга и прощались при помощи локтей (так сказать, слегка соприкоснувшись рукавами). Как хорошо в центре.

Вчера весь день не делал ничего. А потом с часа ночи до пяти утра выполнил колоссальный объём работы.

Позавчера написал стихотворение. Вчера ходил на футбол (Динамо — Крылья Советов 2:0). А сегодня день, когда можно ничего не делать.

Я лежу и ничего не делаю.

Вчера пытался ничего не делать, но ближе к ночи пришлось написать некоторое деловое письмо. Сегодня тоже собирался ничего не делать, но придётся перестать ничего не делать и составить Акт, потом подписать его, поставить печать (у меня есть печать), отсканировать и отправить скан по электронной почте.

Очень трудно ничего не делать, никак не получается.

https://yeltsin.ru/affair/shkola-vyzhivaniya-opyt-est-dmitrij-danilov-mir-sleplen-iz-raznocvetnyh-kuskov-plastilina/

Поговорил с Ельцин-центром (или, скорее, Ельцин-центр поговорил со мной) о выживании в эпоху коронавируса. В месте, где речь зашла о сложности мира, мне самому стало очень смешно.

Так вот ты какая, остеопатия (хорошая, надо сказать).

Хорошее название для панк-группы: "Поля аэрации".

Я, к сожалению, так и не смог превратить этот канал в какой-то внятный проект. Квази-дневниковое письмо после "Горизонтального положения" у меня, наверное, уже не получится. Так что это теперь просто склад каких-то пустых сиюминутных мыслишек и наблюдений. Вы уж простите.

Уже восьмой день ничего не делаю. В смысле, никакой работы, никаких "дел". Ну так, разве что по мелочи. Голова приятно не занята "решением задач", "придумыванием". Читаю биографию Сьюзен Зонтаг, смотрю футбол. Вчера: Зенит — Спартак 2:1, Краснодар — Динамо 0:2. Счастье.

Сегодня меня вдруг спросили, есть ли у меня канал в телеграме. Есть, сказал я. Но, в общем-то, можно считать, что и нет. Так и не получается его реанимировать.

Вот, например, приехал я в Воронеж. Сижу в гостинице. Вечером пойду вести драматургический курс для начинающих воронежских драматургов. Что ещё сказать? Сказать решительно нечего.

Вчера в баре видел светящуюся надпись "Оптимист всегда прав". Даже не знаю, что я по этому поводу думаю.

И это пусть тоже здесь будет.

СИЯЮЩИЕ ЛИЦА

Мы увидим
Сияющие лица
Мы увидим только
Сияющие лица
Придёт время
И мы увидим
Только сияющие лица

Придёт время
И мы встретим
Всех, кого мы хотели встретить
И, может быть, тех
Кто нас хотел встретить
Есть такая
Утешительная история
Что мы встретим всех
Кого потеряли
В этой жизни

Мы встретим их всех
Мы встретим
Мы встретим

Мы встретим
Их сияющие лица
Сияющие, улыбающиеся лица
Они будут молча
Сиять и улыбаться
И мы просто и естественно
Вступим в круг этих лиц
И будем тоже сиять
И улыбаться

Сияющее лицо друга
Сияющее лицо
Хорошей знакомой
Милой, симпатичной девушки
Сияющее лицо
Доброго коллеги
Хорошего товарища по работе
Яркое лицо тётушки
Горящее лицо мамы
Пламенеющее лицо
Отца
Огненное лицо
Случайного прохожего
Почему-то запомнившегося

И ты встраиваешься
В этот ряд лиц
В этот ряд сияющих лиц
Сияющих и улыбающихся лиц
И это и будет твоё
Постоянное место

Сказано нам: не будет там времени
Не будет там ничего
Не будет там
Ни смерти, ни разрушения
Ни болезни
Ни плохих изменений
А значит, и ничего не будет
Вообще ничего

Не будешь ты с дядей Юрой
Ловить в реке рыбу
Не будешь ты с папой
Ходить на футбол
Не будешь ты
С Николаем Дмитриевичем
Заниматься исследованиями
Знаковых систем
Индоевропейских языков
Не будешь ты драться
С Михалычем
Из-за неосторожно
Сказанных им слов
Не будешь ты спорить
С Маргаритой Павловной
О стратегиях продвижения бренда

Ты будешь с ними
Но вы с ними не будете
Ничего делать
Потому что, когда нет времени
Тогда нет и событий, и действий
И, в общем-то
Ничего нет

Нет ничего
Только сияющие
Улыбающиеся лица
Дяди Юры
Папы
Николая Дмитриевича
Михалыча
Маргариты Павловны

Сияющие и улыбающиеся
Неподвижные лица
Всех наших, так сказать
Родных и близких
И не очень близких
А вообще всех

И мы войдём в их ряды
Окажемся незаметно среди них
И будем сиять
Ослепительно ярко сиять
Мы будем сиять, сиять
Страшно, невыразимо сиять
Огненно, дико сиять

И улыбаться.

Присоединяюсь к поддержке поэта Дмитрия Строцева. Он очень хороший поэт и человек.