ГОРОД-МОНСТР

Вспомнилось вдруг ощущение
Испытанное примерно
Два года назад
Да, конец 2017 года
Декабрь, снег, зима
Ощущение
Не зафиксированное тогда
А надо бы его зафиксировать
Надо зафиксировать

Ехал на такси
Из своего Кожухово
Сначала по МКАДу
Потом по шоссе Энтузиастов
Куда-то в центр
Зима, серость, переходящая в черноту
Не самое приятное
Время года
В Москве
Было часов пять
Или между четырьмя
И пятью
Когда начинает темнеть
Но ещё не стемнело
Небо было интересное
Не как обычно
В такое время
Беспросветная серость, и всё
А клочья чёрных облаков
Такие облачные обрывки
На фоне беспросветной серости
На шоссе Энтузиастов
Уже зажглись огни
И вместе с ними
Продолжало светиться
Своей рвано-черной
Беспросветной серостью
Московское зимнее небо

Не помню, где я ехал
В этот момент
Можно было бы сказать
Мы ехали
В смысле, я и таксист
Но не уверен
Что это будет правильно
Не помню, где я или мы
Ехал или ехали
Важно вот что
По обеим сторонам
Шоссе Энтузиастов
Возвышались
Высокие офисные здания
С множеством светящихся окон
Они светились
Не желтым, жилым светом
А белым, люминесцентным
Офисным светом
Светом, при котором
Люди не живут, а работают
То есть, это не
Московских окон негасимый свет
Как поется в известной песне
А московских окон негасимый свет
Как в песне не поется
Это совсем другой свет
Московских окон
Тоже негасимый
Даже ещё более негасимый
Но другой

Чёрные высокие
Зловещие здания
Мертвенно-белые
Яркие окна
Страшно-прекрасное
Чёрно-серое, странно светящееся
Московское зимнее небо
Я впервые по-настоящему ощутил
Впервые по-настоящему
Как говорится, до печёнок
Дикое какое выражение – до печёнок
Но да, до печёнок
Почувствовал
Что Москва – это действительно
Город-монстр
Настоящий город-монстр
Монстр не совсем в отрицательном смысле
Знаете, как иногда говорят
С восторгом
С поддерживающим восхищением
Ну ты монстр
В том смысле, что
Ну ты крут
Ну ты вообще
Ты, в общем, ну это
Офигеть ты какой
Но и в отрицательном тоже
В отрицательном смысле
Не в том идиотском, поверхностном смысле
Что это город, пожирающий людей
Высасывающий из них души
Это всё, конечно, глупости
А в том, что –
Ну, вот так вот, страшно бывает
Когда едешь
Например
По шоссе Энтузиастов
И вдруг всё замирает
Как остановившаяся киноплёнка
Вернее, видеозапись
Какая сейчас киноплёнка
Запись останавливается
И ты видишь вот это
Страшные и прекрасные
Высокие полу-небоскрёбы
Страшные люто-белые
Мертвенные окна
Страшное рваное
Черно-серое облачное небо
И этот непонятный
Ниоткуда не исходящий
Бледно-неяркий
Свет вокруг

И ты понимаешь в этот момент
Сразу много разных вещей
Которые, если о них рассказать
Сразу утратят свой смысл
Просто что-то такое понимаешь
Что не расскажешь и не объяснишь
Даже себе самому
В особенности себе самому

И я не хочу
Развивать эту тему
И рассуждать о том
Хорошо это или плохо
Просто мне нравится
Что Москва
Моя родная Москва
Моя любимая Москва
Город-монстр
Такой город и должен быть
Городом-монстром
Великий город и должен быть
Городом-монстром
Можно перечислить
Разные великие города
Которые тоже
Да-да, тоже
Вот это самое
В общем, монстры
Но не стоит, наверное
Думаю, всё и так понятно

Подумалось, что надо будет
Как-нибудь проехаться
По шоссе Энтузиастов
В это примерно время
Да хоть завтра
И постараться поймать этот вид
И тут же ответно подумалось
Нет, зачем, это бесполезно
Всё равно не будет
Повторения этого момента
Всё равно не будет
Этого страшного
Рваного
Чёрно-серого
Светящегося неба
Такого неба
Больше уже не будет

Да и вообще
Никогда не надо
Ничего повторять.

КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ

Мне нравится это место
В принципе
Нравится это место
А что, это красивое место
Величественный
Архитектурный ансамбль
Место
Где Земля закругляется
На Красной площади
Всего круглей Земля
Сердце столицы
Сердце России
И вот это вот всё

Считается, что Красная
Значит красивая
Ну, в общем, да
Она красивая
Спасская башня высится
И показывает точное время
Василий Блаженный
Сияет своей
Индуистской красой
Зиккурат стоит, крепенький
Ленин лежит
И надпись написана – ленин

Но я думаю
Что это не так
Красная – это не красивая
Хотя она и красивая
Красная – это просто красная
Просто она красная
Красного цвета
Не в том смысле
Что стена и башни
Красного цвета
И не в том смысле
Что на ней
Обильно проливалась кровь
Кровь где только
Не проливалась
А в том простом смысле
Что она просто
Вся красная
Красного цвета
Вся, полностью

Это сначала не очень заметно
Но если постоять
Помолчать
Если приглядеться
Вглядеться
То очень легко увидеть
Что она вся окрашена
Красным
Как будто вылили с неба
Огромный объём
Красной масляной краски
И всё стало красным
Красной стала
Вся Красная площадь
Надо просто не спешить
Смотреть, смотреть и смотреть
И увидеть
Красную площадь

Становится жарко
Горячий воздух
Начинает дрожать
Брусчатка плавится
В красный асфальт
Покровский собор
Медленно оседает
Как ледяная скульптура
В тёплой воде
Шпиль Спасской башни
Медленно загибается к низу
И красная звезда
Рубиновая красная звезда
С мягким хлюпаньем
Падает в красный асфальт

А крепенький зиккурат
Стоит себе, красный
Твёрдый и злой
И красная надпись
Сияет

Здравствуйте
Старший лейтенант Лебеденко
Документики ваши
У вас все нормально?
Вы хорошо себя чувствуете?
Помощь не нужна?
Точно?
Может, врача?
Вы уверены?
Ну ладно
Вы идите тогда
Идите, идите
Не надо стоять
Идите, вон там есть скамейки
Посидите, попейте водички
А стоять здесь не надо
Если что, обращайтесь
Будьте осторожны
Берегите себя
Всего доброго

Да, надо идти

Группа китайских туристов
Шумит, суетится
Выкрикивает китайские слова
И фотографирует
Мавзолей
Спасскую башню
Кремлёвскую красную стену
Флаг эрэф над круглым куполом
ГУМ, Лобное место
И Покровский собор
Или, как его принято называть
В Москве
Собор Василия Блаженного.

Вид из окна нынче такой. Вчера вечером в этом прекрасном городе я получил премию Андрея Белого. Ещё раз спасибо жюри и комитету премии, и ещё раз поздравляю всех моих коллег-лауреатов.

Материальное наполнение премии Андрея Белого.

Село Новая Усмань Воронежской области. Население — 29 тыс. жителей (по состоянию на 2010 год, по данным Википедии).

Село. 29 тысяч.

Как мало мы знаем о Реальности.

А это один из районов села Новая Усмань. Нормальное такое село.

Умерла Галина Борисовна Волчек.

Видел её один раз, весной этого года, когда она после прогона благословила включение "Свидетельских показаний" в репертуар "Современника". Галина Борисовна пожала мне руку и сказала: "Надеюсь, это будет началом нашей долгой дружбы". Всегда буду ей благодарен.

Мои глубокие соболезнования родным и близким, и всему театру "Современник". Вечная память.

ДРОЖАЩИЙ ГЛАЗ

Я случайно увидел
Песню
Или лучше сказать
Услышал песню
Про дрожащий глаз
Это был клип
Единственное, что было
Изображено на нём
Это был
Дрожащий глаз
Женский дрожащий глаз
Можно было бы сказать
Что мужской
Но как-то сразу видно
Что женский
Это был
Женский дрожащий глаз

И я слушал её
Несколько раз
Много раз
Множество раз
Подряд
Эту песню
Про дрожащий
Человеческий глаз

Потом пришли люди
Сказали, что это
Тупиковая ветка
Но это, в принципе
Ничего не значит
Какая разница
Спасибо, что вы
Обратили внимание
На нашу тупиковую ветку

А может быть
Это и не тупиковая ветка
Может быть, это ветка
Не тупиковая
Это линия
Москва – Рига
Санкт-Петербург – Таллин
Или и вовсе
Санкт-Петербург – Москва
И это глаза
Это глаз
Девушки
Которая едет
На «Сапсане»
Из Петербурга в Москву
Как Радищев
Только гораздо быстрее

Но глаз дрожит
Глаз дрожит
Девушка
Неизвестная девушка
Плачет
Неизвестная девушка
Едет на неизвестном нам
Поезде
И плачет
И видит неизвестный нам поезд
И плачет

Девушка так и будет
Вечно ехать
И вечно плакать
И мы будем
Вечно ехать
И вечно плакать
Или не плакать
И просто ехать
Мимо всех этих
Вечных станций
Мимо Любани, Малой Вишеры
Мимо Окуловки, Угловки
Мимо Бологого, Вышнего Волочка
Мимо Твери
И приезжать
Из Петербурга в Москву

И обязательно
У какой-нибудь девушки
Будет дрожащий глаз
Будет вот так
Дрожать глаз
Как в клипе
Эстонской группы
Vennaskond
Mul oli üks plika

И поезд прибудет в Москву
И все пассажиры
Выйдут из вагонов
И девушка перестанет
Плакать
Даже если она
И не плакала
Даже если она
Не плакала
Даже если
Она не плакала
И поезд прибудет
В Москву.

Подвести итоги года, потому что нуачо, почему бы и не подвести, похвастаться достижениями, пожаловаться на неудачи, вот-это-вот-всё, прикольно.

Не подводить итоги года, потому что итоги года — это пошлятина, достали уже этими своими итогами года, сколько уже можно хвастаться и жаловаться, это, в конце концов, уже стало безвкусицей.

Всё же подвести итоги года, потому что мнение, в соответствие с которым подводить итоги года — пошлятина и безвкусица, это еще большие пошлятина и безвкусица, и вообще какой-то глупый снобизм, почему бы и не подвести итоги года, ничего в этом нет плохого, естественное желание человека — поделиться своими достижениями и проблемами.

Всё же не подводить итоги года, потому что подводить итоги года, осознавая, что это, как ни крути, пошлятина и безвкусица — это вообще уже какой-то совсем наглый цинизм, это уже вообще ну я не знаю, как это назвать.

Всё же подвести итоги года, потому что вот эта бесконечная рефлексия, вот это вот объявление любого естественного движения души пошлятиной и безвкусицей — это уже какая-то совсем гниль, пошлятина и безвкусица в кубе; надо просто подвести итоги года, потому что просто хочется поделиться с друзьями, рассказать им, как прошёл год, без всех этих идиотских рассуждений, маскирующихся под вкус и нонконформизм.

Всё же не подводить итоги года, потому что подводить итоги года, осознавая всю вот эту вот ситуацию с подведением итогов года, понимая саму суть этой порочной и бессмысленной традиции, это уже что-то, знаете, совсем за гранью, это я уже не знаю, кем надо быть, чтобы вот так, на голубом глазу, брать и подводить итоги года, ладно, был бы сейчас на дворе какой-нибудь 2003-й или, на худой конец, 2005 год, хотя и тогда это уже было, прямо скажем, так себе, но сейчас, когда уже миллион раз подвели итоги года и десять миллионов раз обсудили сам феномен этого смрадного подведения итогов, это уже что-то выходящее за рамки человечности как таковой.

И так далее.

С Новым годом вас, дорогие товарищи (с).

https://magazines.gorky.media/october/2019/12

Журнал "Октябрь", несмотря на все трудности, выпустил новогодний номер. Там есть и подборка моих стихов.

Желаю "Октябрю" выстоять и сохраниться.

https://sovremennik.ru/perfomances/drugaya-scena/chto-vy-delali-vchera-vecherom/12-01-2020%2019:30/

12 января в 19:30 в московском театре "Современник" (Другая сцена) состоится премьера спектакля "Что вы делали вчера вечером, или Свидетельские показания". Да, это спектакль сразу по двум моим одноименным пьесам (не вперемешку, а по отдельности). Режиссёр — Андрей Маник. Приходите.

Телевизор неожиданно произнёс словосочетание "сближающие забавы" (контекст — чем имеет смысл заниматься в новогодние каникулы).

Это Паланга, вернее, место между городом и небольшим аэропортом. Впереди, за соснами — Балтийское море. Мы с женой одни в довольно большой трёхэтажной гостинице. Других постояльцев нет.

На завтрашнюю премьеру "Что вы делали вчера вечером?" в "Современнике" все билеты проданы. Следующий спектакль 27 января, приходите (я на него тоже собираюсь прийти, завтра, увы, не смогу, не в Москве сейчас).

https://moskvichmag.ru/gorod/chto-vy-delali-vchera-vecherom-v-sovremennike-pokazyvaet-gorodskogo-zhitelya-kak-cheloveka-slegka-ne-v-sebe/

Рецензия Алексея Крижевского на вчерашнюю премьеру "Что вы делали вчера вечером?".

Ровно одиннадцать лет назад, вечером 15 января 2009 года, я начал писать "Горизонтальное положение". А ровно десять лет и один день назад, 14 января 2010 года, я закончил писать "Горизонтальное положение". (Эх, сколько воды-то утекло, зачёркнуто.) (Эх, как всё с тех пор изменилось, зачёркнуто.) (Эх, как будто вот прямо вчера это было, зачёркнуто.) В общем, не знаю, что по этому поводу сказать, но для меня это знаменательные даты.

https://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2019_12/Content/Publication6_7344/Default.aspx

Моя пьеса "Что вы делали вчера вечером?" на сайте "Нового мира".

Смотрю, многие перепащивают давний ЖЖ-пост новоназначенного министра Ольги Любимовой, в котором она пишет, что оперу не любит, в театр ходит, только если специально приглашают, в Париже была, а в Лувре нет, в музеях ей скучновато и так далее. Когда я это прочитал, меня охватило двоякое изумление. Во-первых я изумился тому совершенно невероятному факту, что на этом посту в силу каких-то неведомых обстоятельств оказался, кажется, нормальный, живой человек. А во-вторых, я изумился осуждающим крикам "культурных людей". Дескать, министр культуры, а такая некультурная! Оперу не любит! В театр её не дозовёшься! Кого нам назначили!

Это очень странно. По-моему, очевидно, что вот это высказывание Любимовой — это эпатажное высказывание человека, находящегося внутри культуры. Слова человека, который не боится показаться "некультурным", не стремящегося доказывать свою "культурность". Если же, наоборот, некто говорит, что очень любит поэзию А. С. Пушкина, не пропускает ни одной премьеры в Большом (Малом), а оказавшись по служебным делам в Петербурге, в первую же свободную минуту мчится в Эрмитаж и почтительно застывает перед полотнами старых мастеров — сразу понятно, что этот человек смотрит на культуру извне, как на что-то "великое" и "прекрасное", перед чем надо почтительно застывать. Такие люди обычно считают, что если в Культуре вдруг притаилось что-то не "великое" и не "прекрасное", а какое-то другое, то это другое надо как-то по возможности защемить. И всеми силами бесконечно воспроизводить "великое" и "прекрасное".

Поэтому не очень понятно вот это возмущение "некультурностью" нового министра. По-моему, как раз всё нормально. Повторюсь, это нормальные слова живого человека. Вот если бы она говорила о своей невозможной любви к театру, балету, искусству, как она за всё это "радеет" — это был бы очень тревожный сигнал.

Ну а как оно там на самом деле будет — посмотрим.

ТРЕВОГА

Не такая тревога
Когда волнуешься за успех
Своего дела
За успех себя
Не такая тревога
Когда беспокоишься
За близких людей
Когда им угрожает
Или может угрожать
Опасность
Не такая тревога
Когда наступают
Плохие, тревожные события
Когда политическая ситуация
Вспучивается
Как промокший паркет
Не такая тревога
Когда идешь
Ночью по улице
И навстречу тебе идёт
Группа из, допустим
Трёх человек
И вот они сейчас
Спросят, допустим
Нет ли закурить
И нельзя ли, уважаемый
Позвонить с вашего
Мобильного телефона
А то у нас разрядился
И деньги закончились
На счету
И, кстати
Нет ли у вас денег
И не спрашивают
И проходят мимо

Нет, другая тревога

Другая, странная тревога
Не связанная с опасностью

Это тревога
Когда жарким, остановившимся
Летним днём
В знойной тишине
Слышишь, как летит
На большой высоте
Турбовинтовой самолёт
Ан-12 какой-нибудь
Старый уже, но надёжный
Который до сих пор эксплуатируют
Некоторые авиаэксплуатанты
Он издаёт приятный тревожный
Звук
Его можно слушать бесконечно
Но турбовинтовой самолёт
Улетает

Это тревога
Когда просыпаешься ночью
У себя дома
И слышишь
Как по шоссе
С тяжёлым приглушённым рёвом
Едут тяжёлые самосвалы
КамАз, может быть
Или Volvo
Они едут один за другим
И равномерно, тяжело гудят
Как будто они не самосвалы
А какая-то военная техника

Это тревога
Когда – нет, не просыпаешься
А просто не можешь уснуть
Внутри деревенского дома
Стоящего в дальнем углу
Новгородской области
В медвежьем углу, так сказать
Вокруг минус тридцать
А внутри тепло
Абсолютная тишина
Луна и звёзды
И тревожно не потому
Что вокруг ледяная пустыня
По которой бродит
Лихой человек
Хотя, это так и есть
А просто так
Без каких-то конкретных причин
Тихо, торжественно и тревожно

Это тревога
Когда едешь или идёшь
По зимнему московскому проспекту
По шоссе, по вылетной магистрали
В зимних сумерках
Когда ещё не стемнело
Когда небо ещё не утратило свет
Но уже темнеет
Когда возникают огни
Уютные оранжевые огни
Штатно освещающие
Московские улицы
И огни высоких московских домов
Высоких, страшных
Не вообще страшных
А в этот краткий момент
Страшных офисных зданий
Не уютные
Горящие мертвенным светом

Это тревога
Когда едешь в пустой электричке
По МЦК (это такое кольцо)
Современная электричка
Набирает ход
И издает такой щемящий
Приятный звук
А мимо проносятся
Какие-то тёмные вещи
Которые, если ты окажешься
Среди них
Пожрут тебя
И от тебя ничего не останется

Это тревога
Когда ночью слышишь
За окном
Крик
И ещё крик
Открываешь окно
Слушаешь
Видишь весёлую компанию
Понимаешь
Что это не крик о помощи
А это крик весёлого
Пьяного человека
Они сидят на остановке
И пьют
И ты ложишься
И они время от времени
Кричат
И ты понимаешь
Что ничего страшного
Но всё равно
Тревога, тревога

Это тревога
Когда проезжаешь
В новом купейном вагоне
С вежливыми проводниками
С кофе, чаем и алкоголем
Проезжаешь
В новом светлом вагоне
Мимо страшного зимнего полустанка
И на платформе
В кругу фонарного света
Стоит одинокая женщина с сумкой

Это тревога
Паровозного гудка в степи
В текстах Андрея Платонова

Да, много тревоги
Связанной с транспортом
Транспорт тревожен

Это тревога
Песни We Carry On
Группы Portishead

Это какая-то особенная
Белорусская тревога
Песни Чачотачка
Группы Комба Бакх

Это такая тревога
Выше всякой опасности
Выше всего

Здесь надо было бы сделать
Какие-то выводы
Из всего написанного текста
Что-то сказать такое
Что, мол
Вот эта тревога
Ниточка этой тревоги
Натянутая тревожная нить
Это и есть нить нашей жизни
И пока она есть
Пока она натянута
Ну, типа, как бы это сказать
В общем, мы и живём
Если так можно выразиться
А как только она порвётся
То тогда, в общем

Лучше ничего такого
Не говорить

У нас над домом
Проходит авиационный маршрут
Самолёты летают ведь
Не куда угодно
А по строго проложенным
Маршрутам
И вот они
Над нами летают
Обычно это реактивные самолёты
Простые, пассажирские
Боинги, Эрбасы
И редкие самолёты
Российского производства