Оказывается, одна из первых (или даже самая первая) газетная публикация Лескова — заметка "О зданиях". Гениальное название, я считаю.

(Читаю прекрасную книгу Майи Кучерской "Прозёванный гений".)

Анна Русс у себя в фейсбуке проводит опрос литераторов об их самых ярких провалах. Я вспомнил такой случай. Дело было в Тюмени в 2008 году, коллективный выезд Товарищества Мастеров Искусств "Осумасшедшевшие Безумцы" (Осумбез). Тогда Немиров был ещё в относительно неплохой форме и был способен на серьёзные экспедиции. И вот мы коллективно выступали в Тюменском университете, на филфаке. Аудитория забита народом, человек, наверное, двести. Выступает издатель Миша Сапего, рассказывает о книгах "Красного матроса". А потом должен был читать я. Миша закончил рассказывать о книгах, студенты бурно хлопали. Гузель Немирова, которая вела наш вечер, торжественно объявила: "А сейчас выступит наш замечательный прозаик Дмитрий Данилов". И ровно в этот момент вся эта огромная масса в едином порыве встала и вышла из зала. В огромной аудитории осталось человек пять или десять. Потом выяснилось, что студентов на встречу с прекрасным направили их преподаватели, а тут у них закончилась пара, поэтому они все и ушли. В общем, это был вдохновляющий опыт.

В "Прочтении" — фрагмент моего романа "Саша, привет!". https://prochtenie.org/passage/30781

Завтра, 25 декабря, в 12:00 в Московской школе новой литературе будем говорить с Алла Горбунова о моём романе "Саша, привет!" (опубликован в 11-м номере "Нового мира", выход отдельной книгой запланирован на январь-февраль, АСТ, РЕШ). Мероприятие открытое, можно участвовать оффлайн и онлайн. Вся информация — по ссылке.
https://msnl.timepad.ru/event/1885565/

ПСКОВИЧКА ПОДАЛА В УФАС ЖАЛОБУ НА ПСКОВСКИЙ ДРАМТЕАТР

Женщину возмутило название спектакля «Сережа очень тупой».

В Псковское региональное отделение антимонопольной службы поступило заявление от жительницы Пскова, возмущенной названием спектакля местного драмтеатра. Женщина считает, что название «Сережа очень тупой» оскорбляет мужской пол, носящий это имя.

Руководитель регионального отделения ведомства Ольга Милонаец сообщила, что будет вестись разъяснительная работа с заявительницей. «Пока ничего в этом не видим, — подчеркнула она и добавила, что «из песни слов не выкинешь», и это просто название спектакля.

Вопрос о проведении экспертизы пока не поднимается.

Напомним, что автором пьесы с одноименным названием является популярный российский драматург Дмитрий Данилов. Режиссер спектакля — худрук театра Дмитрий Месхиев, поставивший его в стиле фантастического абсурда.

https://pskov.sm.news/pskovichka-podala-v-ufas-zhalobu-na-pskovskij-dramteatr-83091-u3t5/

Начитал в студии АСТ аудиокнигу "Саша, привет!", в два приёма — три с половиной часа вчера и два с половиной часа сегодня. Когда и где конкретно будет доступна — пока не знаю, сообщу дополнительно.

Интересный и новый для меня опыт — читать собственную книгу не какими-то фрагментами, а целиком, подряд, от начала до конца. И, надо сказать, трудная это работа. Респект и уважуха чтецам аудиокниг.

БОЛОГОЕ – ОСТАШКОВ – БОЛОГОЕ

Встал в четыре тридцать утра, вызвал такси, доехал до Ленинградского вокзала, сел в поезд «Сапсан», поехали. За окном темно, но, поскольку по этой дороге приходилось ездить примерно миллион (ну, или несколько миллионов) раз, темнота не мешает понимать, что проносится мимо поезда «Сапсан». Наверное, корректнее было бы сказать (написать) «мимо чего проносится поезд «Сапсан», но, с другой стороны, всё в мире относительно, всё проносится мимо всего, поэтому можно сказать и так, и этак.

Сначала мимо долго проносится Москва, потом проносятся Химки с невидимым в темноте стадионом «Арена Химки», потом проносится сияющий огнями Зеленоград, потом проносится огромное скопление дремлющих рядом со станцией Алабушево поездов «Ласточка», потом проносятся Солнечногорск и Клин, потом проносится Московское море, потом сначала некоторое время проносится, потом на минуту перестаёт проноситься (стоянка одна минута), а потом снова проносится Тверь, потом проносится Волга, потом проносится Тверца, потом ещё некоторое количество станций и населённых пунктов проносится, и вот уже Бологое сначала проносится, а потом перестаёт проноситься и стоит неподвижно.

Вышел на боковую, правую по ходу движения в сторону Петербурга, платформу. На одном из ближних путей, среди снега и зимы, стоит паровоз и испускает пар. Прошёл по подземному переходу, вышел на поверхность. Вот он, паровоз серии Л, выпущенный в середине прошлого века, чёрный, с красными колёсами. Он стоит и испускает пар, посреди снега и зимы. К паровозу прицеплены два новеньких зелёных пассажирских вагона.

Этот поезд ежедневно следует по маршруту Бологое — Осташков и обратно. Шесть дней в неделю локомотивом поезда служит обычный современный тепловоз. А по субботам эти два вагона прицепляют к паровозу, и получается так называемый ретро-поезд. Паровозы на российских железных дорогах были окончательно вытеснены тепловозами и электровозами ещё в 70-е годы. У парового двигателя КПД гораздо ниже, чем у электрического или двигателя внутреннего сгорания. Поэтому паровозы невыгодны. Тем не менее, они есть, их довольно много осталось с тех давних времён, некоторые из них в работоспособном (ремонтопригодном) состоянии. И вот РЖД устроило ретро-поезд. Чтобы люди могли развлечься путём езды в поезде, который тащит паровоз. Поезд пользуется большой популярностью, это оказалось хорошей маркетинговой идеей.

Он уже года три ходит, и все эти три года хотелось на нём проехать, но всё никак, никак, и вот вдруг — получилось. Осуществляются мечты. Или можно ещё сказать, сбываются. Мечты становятся реальностью. Надо не бояться мечтать. Надо разрешить себе мечтать. Надо, надо мечтать, и тогда однажды.

И тогда однажды приедешь на «Сапсане» в Бологое, сядешь в поезд из двух вагонов и поедешь в Осташков.

Перед тем, как поехать в Осташков, надо осмотреть паровоз вблизи. Постоял, походил рядом с паровозом. Паровоз стоит и дышит, вздыхает, пыхтит, постанывает. Хочется написать, что паровоз живой. А почему бы и не написать. Назвать этот объект неживым просто язык не поворачивается. Тем более, что граница между живым и неживым довольно условна и проницаема.

Сел во второй вагон (проводница сказала, что там меньше народу, чем в первом). Да, ретро-поезд обслуживают симпатичные улыбчивые проводницы в кокетливой ретро-форме.

Билеты туда и обратно были заранее куплены в интернете и распечатаны на принтере. Выглядит довольно странно: на листе А4 напечатан узенький пригородный билет, точно такой же, как выдают в пригородных кассах и билетных автоматах.

Вагоны совсем новые, их специально сделали на Тверском Вагоностроительном заводе для этого ретро-поезда. Но внутри они оборудованы в олдскульном стиле, как старые советские сидячие вагоны (их ещё называли «межобластные») — по два сиденья самолётного типа по сторонам от прохода. Зато — совершенно новый вакуумный туалет. Вагоны украшены разными новогодними фигнями — ёлочными ветками, изображениями так называемых «Деда Мороза» и «Снегурочки», ёлочных шариков. Потому что как бы что ли в некотором смысле ещё продолжается Новый год.

Удалось найти два свободных кресла у окна, правда, против хода движения, но это ничего, ничего. Сел у окна, поставил рядом рюкзак. Удалось проехать до самого Осташкова, не убирая рюкзак с соседнего кресла.

До отправления поезда ещё десять минут. Звонок в больницу (ковидный госпиталь) с целью узнать о состоянии здоровья мамы. Сотрудница колл-центра говорит, что данные о состоянии здоровья пациентов ещё не поступили.

Это плохо. Дальше до Осташкова нормальной связи, говорят, не будет.

Паровоз издаёт специфический паровозный крик, заставляющий вспомнить произведения выдающегося русского писателя Андрея Платонова, и поезд начинает движение по направлению к Осташкову.

Паровоз тянет поезд не плавно, а небольшими рывками. Наверное, кто-то из пассажиров испытывает дискомфорт, но вообще это даже как-то странно-приятно.

За окном светает, и выясняется, что окно грязное. Фотографировать через окно не получится. Сначала возникло некое консьюмеристское возмущение — типа, не могли, что ли, помыть вагончики. Потом возникло понимание, что паровоз исторгает из себя не только пар, но и копоть (продукты сгорания угля), и эта копоть по ходу движения летит вдоль поезда и оседает на окнах, и, в общем, не намоешься.

Поезд сначала некоторое время едет вдоль основных путей направления Москва — Петербург, в сторону Москвы. Потом постепенно отклоняется в сторону юго-запада. И начинается Бологое-Полоцкая железная дорога.

Эту железную дорогу построили в самом начале прошлого века с целью подвоза неодушевлённых предметов и живых существ поближе к фронту предполагаемой войны с Германией. Финансовую помощь оказывала союзная России Франция. Война очень скоро действительно состоялась. К сожалению, ничего хорошего для России из этой войны не вышло.

Сейчас это так называемая малодеятельная железная дорога. Изредка ходят пригородные поезда, один пассажирский поезд дальнего следования, кажется, раз в неделю, какое-то количество небольших грузовых поездов. Вокруг — Тверская область, самая глухая её часть.

Если говорить кратко, это путь среди пустоты. Закопчённое оконное стекло. Снег, деревья, серое небо.

На этой малодеятельной дороге сохранилось много старых вокзальных и других служебных железнодорожных зданий. Деревянных, красивых. Модерн. Поэтому дорогу не закрыли, а, наоборот, объявили чем-то вроде железнодорожного заповедника и пустили по ней ретро-поезд.

Это очень хорошее решение.

Первая остановка — Бологое-Полоцкое. Просто снежная пустота. Здесь есть красивое вокзальное здание, но его что-то не видно. Видно только, что от главного пути ответвился ещё один путь, пустой и заснеженный.

И всё.

Поезд постоял полминуты и поехал дальше, кряхтя и посвистывая. Потом была ещё какая-то остановка. А потом поезд прибыл на станцию Куженкино. Это единственная длинная стоянка поезда на всём пути из Бологого до Осташкова, полчаса. Здесь паровоз заправляется водой (ему надо регулярно пить воду, каждые примерно 100 километров или даже чаще), а пассажирам предлагается экскурсия по старинному вокзалу, где воспроизведена обстановка более чем столетней давности (зал ожидания, буфет, кабинет дежурного и так далее).

К этому времени с погодой произошло изменение, которое обычно обозначается словом «распогодилось», небо перестало быть серым и стало голубым, и восторжествовал жанр «мороз и солнце».

Белый (абсолютно белый) снег, голубое небо, солнце, красивое вокзальное здание, серенькая пятиэтажка, водонапорная башня. Это было прекрасно.

Поезд проехал немного вперёд, к водяной колонке. Пассажиры в большинстве своём отправились на экскурсию в красивое модернистское здание вокзала. Не пошёл на экскурсию — и из-за в целом не любви к экскурсиям, и из-за необходимости звонить в ковидный госпиталь и узнавать о состоянии здоровья мамы.

Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято.

Раньше никогда такого не было, максимум секунд через десять освобождался кто-то из сотрудниц колл-центра. А сейчас всё время занято.

Пассажиры уже употребили экскурсию и потянулись к поезду.

Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято.

Обе руки уже дико замёрзли. Что же это такое.

Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято.
Зашёл в вагон. В вагоне сигнал мобильной связи вообще не ловится.

Ладно.

Теперь только из Осташкова получится позвонить.

Паровоз снова издал платоновский крик и медленно поехал в сторону Осташкова. Да, движение было либо медленным, либо очень медленным. Наверное, по Бологое-Полоцкой железной дороге нельзя ездить быстро из-за общей хлипкости верхнего строения пути (кажется, это так называется).

Поезд время от времени останавливался среди снежно-лесной пустоты (единственный более или менее крупный населённый пункт — Фирово, там стояли не полминуты и не минуту, а целых три). Очень быстро стало понятно, что проехать по этому пути хотя бы один раз стоит не ради того, чтобы посмотреть на что-то «интересное», что-то увидеть, а ради погружения в особое неподвижное состояние. Сидишь в тёплом вагоне, медленно едешь с постоянными небольшими рывками, смотришь в окно или не смотришь, глаза открыты или закрыты, это неважно, просто ты пребываешь в странном неподвижном нирваническом состоянии, и тебе постепенно становится всё всё равно, и даже перестаёшь думать о том, что не дозвонился до ковидного госпиталя, не дозвонился, и ладно, потом, потом, а сейчас просто ехать, медленно ехать, дремать, смотреть в закопчённое окно, или не смотреть, ехать, ехать, Горовастица, Чёрный Дор, 104-й километр, Осташков.

Нирваническое полу-созерцание, полу-дрёма заканчивается, приехали в Осташков. Ехали ровно три часа.

В Осташкове выяснилось, что этот поезд имеет сложную структуру. Это не просто поезд Бологое — Осташков — Бологое. Всё не так просто. На станции Осташков два вагона отцепляют от паровоза, паровоз уезжает куда-то далеко вперёд, наверное, снова заправляется водой или, может быть, углём, или просто отдыхает от своей работы. Далее вагоны прицепляются к обычному современному серо-красному тепловозу и продолжают движение в сторону Великих Лук, уже в качестве не ретро-, а обычного пригородного поезда. Примерно через час на станцию Осташков прибывает поезд из Великих Лук — такие же два зелёных вагона, ведомых тепловозом. Тепловоз отцепляется, вместо него на вахту снова заступает паровоз, чтобы ехать обратно до Бологого в качестве ретро-поезда. Такая непростая схема.

По приезде в Осташков сразу дозвонился до ковидного госпиталя. Состояние такое же, как и было, средней тяжести. Сейчас выходные дни, врачей в больнице мало, ничего не происходит. Что будет дальше, непонятно. Ковида у мамы уже нет, зато есть инсульт, и её надо переводить в неврологию, но неврологии разных больниц не принимают больных из ковидного госпиталя, все боятся вспышки ковида у себя в неврологических отделениях. Закончатся праздники, появятся врачи и, вроде бы, есть надежда на то, что всё как-то наладится. Прямо сейчас ничего сделать нельзя. В госпиталь нельзя приехать, нельзя ничего сделать, надо просто звонить, узнавать о ситуации и ждать, и надеяться на милость Божию.

Разговор с мамой, который оставляет довольно гнетущее впечатление. Зато ковида нет, это очень хорошо, глядишь, и всё остальное наладится.
Осташков расположен на берегу озера Селигер, в нём есть, на что посмотреть, это крупный туристический центр. Но сейчас зима, не хочется никуда уезжать со станции, как-то нет смысла, да и в целом, как уже было сказано, эта поездка не предназначена для того, чтобы увидеть что-то интересное, эта поездка нужна для погружения в состояние неподвижности и пустоты, которое трудно описать, но в которое стоит хотя бы один раз погрузиться. Трудно сказать, для чего именно.

Рядом со станцией — автостанция. Кафе (так это называется). Можно (и нужно) пообедать. Солянка, мясо (кажется, это называется бефстроганов), картошка, чёрный хлеб. Еда.

Паровоз, трудолюбиво пыхтя, медленно, задним ходом подходит к двум зелёным вагонам, прибывшим из Великих Лук, и с тихим грохотом происходит сцепка.

Да, забыл сказать: в поезде приехало много туристов, которые истово фотографируют и снимают на видео паровоз. И обратно собирается ехать очень много туристов.

Поймал себя на мысли, что хорошо бы туристов было поменьше, потом поймал себя на осознании глубокой эгоистичности этой мысли.

Два вагона быстро заполнились. Удалось найти два свободных кресла, опять против хода поезда, с очень неудобным обзором. Почему-то в обратном направлении едет гораздо больше пассажиров, чем ехало туда.

Паровоз крикнул, поезд поехал. Медленный ход, лёгкие рывки.

Уже давно исчезли мороз и солнце, вернее, мороз остался, а солнце исчезло, стало серо и темновато, четвёртый час, быстро темнеет. Поезд снова едет мимо снежно-лесной пустоты, и в закопчённое окно можно постоянно наблюдать настоящий флаг России, с тремя горизонтальными полосами — серой, чёрной и белой. Небо, деревья и снег, больше ничего.

Совсем стемнело, вагон до отказа наполнился пассажирами (как ни удивительно, на остановках всё время кто-то подсаживался), на соседнем кресле разместился какой-то паренёк, а его вроде бы мать, или не мать, разместилась наискосок через проход, они всё время переговаривались, остальные пассажиры тоже всё время говорили, ели, тихонько выпивали, и нирваническая атмосфера этого странного путешествия быстро рассеялась. Теперь надо просто доехать до Бологого и вернуться домой.

Бологое-Полоцкое, последняя на сегодня станция посреди пустоты. Платоновский крик паровоза, поехали, справа по ходу движения уже видны пути главного хода Москва — Петербург, огни, огни, вагоны, локомотивы, поезда, Бологое-Московское. Собственно, это всё.

Постоял ещё немного у паровоза. От него отцепили вагоны, он постоял, подышал, перевёл дух, крикнул на прощание и, пыхтя и постанывая, медленно уехал куда-то в сторону Петербурга.

Как там мама. Как она там. Как там мама.

Фирменный поезд «Полярный экспресс» Апатиты – Москва сияет великолепием. Новый полупустой купейный вагон, идеальные попутчики – молодая мама и дочь-подросток. Всё время читают и иногда переговариваются шёпотом. Чтение книги Майи Кучерской о Николае Лескове. Николай Лесков – великий писатель, надо это признать. За окном проносятся Вышний Волочёк, Волга, Тверь, Московское море, Клин, Солнечногорск, депо Алабушево со спящими поездами «Ласточка», Зеленоград, Химки (стадион «Арена Химки» не виден в темноте), дальше начинает проноситься и долго проносится Москва.

Москва.

Такси, Третье Транспортное кольцо, шоссе Энтузиастов, Северо-Восточная хорда, Кожухово, полвторого ночи.

Дома.

Для чего-то надо было это сделать, надо было совершить это путешествие по малодеятельной Бологое-Полоцкой железной дороге, проехать в поезде, ведомом чёрным паровозом с красными колёсами. Для чего-то это было нужно. Трудно сказать, для чего именно.

Совсем молодые парень и девушка, на 3-й Владимирской улице в Перово:

Парень: Понимаешь, мозг так устроен, что он развивается только до 26 лет. То есть, надо себя сделать, надо состояться до двадцати шести.

Девушка: Да по большому счёту до двадцати одного. После двадцати одного мозг уже всё.

Придумал лозунг, который мне сейчас (да и вообще) близок:

Да здравствует всё!

Сегодня День рождения Михаила Угарова.

Совсем скоро, в 10:17 по Москве, на телеканале "Культура" в программе "Наблюдатель" мы с Верой Богдановой, Леонидом Юзефовичем и Алексеем Моторовым порассуждаем о разных материях.

https://smotrim.ru/video/2377251

Майя Кучерская на телеканале "Культура" о книге Сергея Белякова "Парижские мальчики в сталинской Москве" и о моём романе "Саша, привет!".

53.
День рождения у меня сейчас невесёлый. Позавчера умерла мама, завтра похороны. И теперь эта дата всегда будет для меня накрепко связана с маминым уходом. Ну, что делать. Так бывает.

Друзья, заранее прошу прощения за то, что не смогу ответить на все ваши поздравления, — ни сил, ни настроения сейчас нет. Всем, кто захочет поздравить, — пишите здесь в комментах, и спасибо вам большое.

ХИМКИНСКОЕ КЛАДБИЩЕ

Хорошо на кладбище
Тихо, спокойно, снежно
Всё тихое такое
Спокойное, белое
Тихий вход со шлагбаумом
Уходящая вдаль
Главная аллея
Тихое здание администрации
Тихие спокойные люди
В меру деловые
И в меру тихие
Спокойные, нормальные такие
Люди
Тихо, спокойно
Решаются вопросы захоронения
Семейное захоронение
Подтверждение родства
Свидетельство о рождении
Свидетельство о смерти
Да, отлично
Свидетельство о рождении
Да, вижу, хорошо
Свидетельство о смерти
Да, хорошо, оставьте
Свидетельство о рождении
Да, хорошо, пусть оно будет
Свидетельство о смерти
Свидетельство о рождении
Свидетельство о смерти
Свидетельство о рождении
И ещё нужно свидетельство о браке
И о перемене фамилии
Вот теперь нормально
Вот теперь хорошо

Теперь нужно проверить
Можно ли технически захоронить
Нужно чтобы
От верха крышки гроба
До поверхности земли
Было не менее
Полутора метров
Ну вы понимаете
Чтобы это вот самое
Чтобы было полтора метра

По документам всё правильно
Давайте пройдём
Давайте посмотрим
Что там и как

Мы пошли
По широкой аллее
Много снега
Тишина и скрип шагов
Это была как бы такая вот
Идеальная зима
Когда много белого снега
И скрип шагов
Нет только Солнца
И голубого неба
А так хорошо всё
Почти идеально
Как в снежной сказке
Как в сказке страшного Андерсона
Про ледяную страшную Данию
Про выкладывание слова вечность
Из ледяных букв
М О С К В А и
Р О С С И Я
Хорошо, пусто и вечно

Пришли к месту
Будущей могилы
Будущего захоронения
Будущего места упокоения
Моей мамы
Мастер (да, он так и называется — мастер)
Посмотрел, сказал
Нормально
Сделаем
И были названы
Некоторые цифры
И стало понятно
И решилось всё

Проехал мимо
Автомобиль жигули
2104
Старый, страшно раздолбанный
Пердящий, воняющий
Это свойство московских кладбищ —
Дико старые, убитые автомобили
Помятые, с пробегом
Примерно пять миллионов
Километров
Еле дышащие
Еле стоящие на ногах (колёсах)
Еле живущие
Они используются
Для служебной езды
По кладбищам
По кладбищенским аллеям

И вот проехала такая машина

Всё завалило снегом
Все памятники, кресты, обелиски
Покрыты красивыми шапками снега
Всё белое, пушистое
И снег создаёт тишину
Белую смертную тишину

Все вопросы решили
Все цифры назвали
Наступила ясность, понятность
И можно идти назад

Какие-то ещё формальности
Что-то ещё заплатить
В кассу администрации
Спасибо, спасибо, спасибо
Можно теперь идти

Над воротами надпись
Белым по чёрному
Храни Вас Господь
И шлагбаум
И вышки электропередач
За воротами
И пустое белое место
Рядом с воротами кладбища
Куда подъезжают машины
Такси, автобусы и катафалки
Дикое какое слово —
Катафалк
А что делать

Пустое белое место

Мы маму мою привезём сюда
Послезавтра
Вернее, не маму
А тело её
Отслужившее, тяжело отработавшее
И закопаем
Среди снежной
Страшной
Андерсоновской, датской
Или нет, конечно же
Нашей русской
Белой пустоты
Посреди многочисленных
Гранитных табличек
С невидимыми буквами
М О С К В А
И
Р О С С И Я

И будем собирать эти буквы
Собирать
И совершенно неожиданно
Вдруг
Соберём из них
Слово вечность.

Вышла вот такая книга. "Саша, привет!". АСТ, Редакция Елены Шубиной. На днях уже будет продаваться более или менее везде.

Объявлен длинный список Нацбеста-2022. Меня пригласили в номинаторы, я выдвинул новую книгу Анатолия Гаврилова "Под навесами рынка Чайковского" (М.: Городец, 2021). Моя книга "Саша, привет!" тоже есть в лонг-листе, спасибо за номинацию Михаилу Визелю. Теперь будем читать рецензии Большого жюри (это бывает весело).