Попробую писать сюда что-то, отличное от того, что пишется в фейсбук.

Например, сегодня ничего не произошло.

Что-то примерно в этом духе.

Сегодня оказался в компании (очень хорошей), в которой преобладали юристы (следователи, адвокаты и т.п.). Когда все уже были очень жизнерадостными, ко мне обратился один из юристов:
— А ты тоже юрист?
Я хотел было что-то промямлить, но тут подошел мой друг, который и пригласил меня на эту встречу, и между ними произошел следующий диалог:
— Нет, это известный поэт и писатель!
— А, понятно, значит, бандит.

Уазик в Кожухово.

Перед встречей с юристами (следователями, адвокатами и т.п.) встречался с молодежью, интересующейся литературой, прочитал лекцию о Хармсе. В качестве бонуса - стихотворение Даниила Иваровича:

Постоянство веселья и грязи

Вода в реке журчит прохладна,
и тень от гор ложится в поле,
и гаснет в небе свет. И птицы
уже летают в сновиденьях,
и дворник с черными усами
стоит всю ночь под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок,
и в окна слышен крик веселый
и топот ног и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя,
потом года проходят мимо,
и люди стройными рядами
в своих могилах исчезают,
а дворник с черными усами
стоит года под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окна слышен крик веселый
и топот ног и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели.
Созвездья форму изменили.
Движенье сделалось тягучим,
и время стало как песок.
А дворник с черными усами
стоит опять под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок,
и в окна слышен крик веселый
и топот ног и звон бутылок.

14 окт<ября> 1933

Даниила Ивановича, конечно. Плохо, что в Телеграме нельзя исправлять.

Новгород

Вчера ничего не произошло, кроме прогулки по Новокосино в условиях чрезвычайной скользкости и падения с неба на Землю множества мелких фрагментов воды.

Посмотрим, произойдет ли что-нибудь сегодня.

Вчера опять ничего не произошло, но выяснилось, что, если мироздание не рухнет, то у меня в 2017 году выйдет книга в Македонии на македонском языке. Даешь экзотику.

— Что мы должны сделать для достижения просветления?
— Ничего.
(Не помню, кто)

Наблюдение собственного сознания приносит какие-то совершенно удручающие результаты. И ведь не скажешь, что не надо наблюдать.

Надо.

То ли дело наблюдение окружающей реальности (или за окружающей реальностью? как правильно? но здесь никто не ответит, потому что нет не только комментариев, но даже и лайков). Смотрел в окно в течение 15 сек., и там, за окном, ничего не произошло, только какие-то автотранспортные средства проехали, сияя своими дурацкими огоньками.

Когда ничего не происходит — это тоже, в сущности, неплохо.

Умер Мирослав Немиров.

Помолитесь, кто может и хочет, за новопреставленного раба Божия Кирилла.

Упокой, Господи, душу новопреставленного раба Твоего Кирилла, прости ему вся согрешения вольная и невольная, и даруй ему Царствие Небесное.

Мирослав Немиров

Нужны несчастья, чтобы чувствовать, что ты живой,
Что ты живой, раз можешь быть убит,
Что всё, что нужно тебе нужно здесь и сейчас,
Ибо всё, чего нет у тебя, нет здесь и сейчас.
Нужны несчастья, чтобы чувствовать, что ты живой,
Что ты живой, что значит должен быть любим,
Что всё, что нужно тебе - нужно чтоб был кто-нибудь
Кому бы ты мог это делать в подарок.
Настоящие — фикция, и прошлое прошло
Нужны несчастья, чтобы понять, что будущее всё что есть
Душа чиста и гола как железный столб
Стоит на ветру воздетая к небу как ствол
Нужны несчастья, чтобы понять, что каждый твой день
Праздник, который с тобой раз ты пока не мёртв
Светлый, короткий праздник, а значит надень
Чистые туфли и постарайся не влезть в дерьмо.
Наступает декабрь, приносит покой и злость
Наступает декабрь, приносит радость, что ты один
Наступает декабрь, чисто, холодно и светло
Долгие ночи — короткие дни

Ушедший сегодня от нас Мирослав Маратович Немиров для меня очень много значит. Это человек, который привел меня в литературу. Практически за руку. Он первым из серьезных, "настоящих" литераторов заметил меня, разглядел в моих скромных писаниях что-то "такое". Честно говоря, если бы не он, у меня были бы хорошие шансы оставаться сейчас успешным, популярным автором сайта Проза.ру.

Мы познакомились летом 2002-го через сайт Topos.ru, где Мирослав и Гузель заведовали худлитом (если я правильно помню). Я отправил туда пару рассказов, и они Немировым неожиданно понравились. Мирослав пригласил меня на учредительную тусовку товарищества мастеров исксств "Осумасшедшевшие Безумцы" (Осумбез), которая проходила в клубе "Морисвиль" на Бауманской. Там мы и познакомились. Помню самые первые его слова, сказанные мне: "Здравствуйте, очень приятно, прочитал ваши рассказы, мне понравилось, в общем, давайте общаться, присоединяйтесь к нашему движению и приезжайте в гости, поговорим и все обсудим". (У него при говорении этих слов был очень респектабельный вид — вообще, Слава, когда надо, умел быть солидным, как ни странно.) И тут же широким жестом принял меня в только что образованный Осумбез.

Так я познакомился с Андреем Родионовым, Севой Емелиным, Софронием, Данилой Давыдовым, Володей Нескажу, Сергеем Соколовским,Германом Лукомниковым и еще со многими прекрасными людьми, а потом и вовсе практически со всеми, если так можно выразиться. Начались совместные выступления, публикации, в общем, процесс пошел. А если бы он тогда не пошел, то — см. выше про успех на сайте Проза.ру.

Помню свой первый приезд в гости к Немировым, в их тогдашнюю квартиру в Королёве. Это было в ноябре 2002-го. Немиров сразу сказал: "не раздевайся, пошли за водкой сходим". Пошли в ближайший магазин, купили. Пока ходили, говорили как-то односложно, была какая-то скованность. Потом пришли, выпили, разговорились. В результате я провел у Немировых сутки — мы говорили всю ночь, потом немного поспали, и говорили еще до вечера. Немиров обладал удивительным даром говорить о литературе одновременно просто и максимально содержательно. Он и о себе много рассказывал, и меня обо мне расспрашивал, оказался очень заинтересованным собеседником, не тянул одеяло на себя. Узнав о том, что я в 90-е торговал чаем вразнос, сразу загорелся: "тебе обязательно надо об этом написать!". Я сначала как-то скептически и даже иронически к этому отнесся, а где-то через месяц уже начал писать "Черный и зеленый".

В общем, это было для меня каким-то очень важным общением, и не только и даже не столько в содержательном смысле. Помню, как сразу после этих суток у Немировых поехал в ЦДХ на Нонфикшен. Бродил там среди стендов и испытывал какое-то в высшей степени дурацкое и столь же ценное ощущение, что я теперь в этом литературном мире не посторонний. То есть, весь этот суточный разговор имел для меня какое-то инициатическое значение.

Потом, после 2005-го, когда Осумбез стал естественным образом угасать (такие объединения долго не живут), мы с Мирославом практически перестали общаться в "реале", а до недавнего времени и вовсе несколько лет не виделись — и из-за его тяжелой болезни, и вообще, как-то так обстоятельства сложились, не было поводов.