18 мая представлю свою книгу стихов в Петербурге. Приходите.

Сегодня на Тверской в ожидании такси присел на подоконник какого-то магазина. Ожидание было долгим (имели место глюки Яндекс.Такси), и у меня состоялось два разговора с интеллигентными московскими пожилыми женщинами. Первая подошла ко мне, сказала, что я выбрал хорошее место для отдыха, она всегда тут сидит, когда прогуливается. Сообщила, что идёт в продуктовый магазин, единственный в округе (так я узнал удивительное — на Тверской есть магазин "Магнит", надо же). Потом рассказала, что живёт рядом, на Тверской, 4, что у них под окнами стройка, всё время грохот, что у неё умер муж два года назад. Был здоровым, крепким, никогда не обращался к врачам, прекрасно себя чувствовал, и — инсульт. Сказала, что ей очень тяжело без него.

Я отвечал по большей части какими-то междометиями, сказал, что очень сочувствую ей. Она была добродушна, очень по-доброму улыбалась, это была такая улыбка вечного, насовсем, горя. Мне нечего было ей сказать, но было как-то очень отрадно с ней говорить, вернее, слушать её, просто быть с ней эти минуты. Она извинилась, поблагодарила меня за то, что я поговорил с ней, и ушла в сторону магазина "Магнит". Вроде бы, совершенно бессодержательная встреча, а какая-то хорошая.

Такси всё не ехало, и через некоторое время ко мне подошла другая московская пожилая женщина и спросила: "Простите, пожалуйста, подскажите, Камергерский переулок я уже прошла?". Я ответил, что нет, не прошла, Камергерский переулок будет за следуюшим углом. Вторая московская пожилая женщина поблагодарила и ушла по направлению к Камергерскому переулку.

Это были очень хорошие случайные встречи, я их запомню.

Из новостей: "Полицейское управление в индийском штате Ассам попросило сотрудников полиции либо похудеть в ближайшие несколько месяцев, либо уйти из полиции, сообщает индийское издание WION".

Хорошо, что я не полицейский штата Ассам.

Лиговка, рассвет, три утра.

Волхов. Уважаю эту реку и стоящий на ней Новгород. Да что там, люблю.

(Мне не нравится это новое название — Великий Новгород. Оно в какой-то степени обесценивающее. Ну это как Москву назвать Великая Москва, или Нью-Йорк — New York the Great. Новгород велик сам по себе, это реально великий город, и нет никакой надобности специально подчёркивать это в названии. Поэтому я всегда говорю просто — Новгород.)

Есть некоторые преимущества в бизнес-классе "Сапсана".

Эти бедные селенья, эта скудная природа.

Очень люблю это всё.

Чрезвычайно дружественная мне и во всех отношениях прекрасная Некрасовская библиотека проводит Библионочь. Я сам не смогу быть, только вернусь из поездки, а вы приходите.

Официальный телеграм-канал премии "Большая книга", вся достоверная информация здесь.

ЗВАРТНОЦ

Как приятно выпивать
В аэропорте
Или в аэропорту
Не знаю
Как правильно
В общем, выпивать
В ожидании рейса

Хорошо, если это
Хороший аэропорт
Современный, комфортный
Вот, например
Как армянский аэропорт
Звартноц
Он очень хороший и современный
Такой весь гладкий
И пригожий
Тут хорошо
Так хорошо
Что даже и не очень хочется
Улетать
Сидел бы и сидел
Провожая рейсы
Но нет, надо лететь
И очень хочется домой

За окном видны горы
Это красивые, хорошие горы
Но это не Арарат
Это не Арарат

В последнюю ночь
Не спал
Дождался полпятого
Вызвал такси
И поехал к Арке Чаренца
Чаренц — это армянский поэт
Которого расстреляли
В 1937 году
Он просил
Чтобы его расстреляли
Там, на горе, на вершине
Чтобы видеть перед смертью
Арарат и Араратскую долину
Чтобы хотя бы что-то хорошее
Было перед смертью.
Но чекисты расстреляли его
В самом низком месте
Араратской долины
Среди мусора и говна

Мне об этом рассказал
Армянский поэт Геворг
И свозил меня
На своей машине
Туда, к Арке Чаренца
И оттуда открывался
Потрясающий вид
И было видно только
Основание Арарата
А весь он тонул
В вечерней дымке

Мы вернулись в гостиницу
Поздно уже, вечер, ночь
И сильная усталость
И надо вроде бы
Лечь спать
Завтра утром
Лететь в Москву
В Лучший Город Земли
Но пока ещё до неё долетишь
И имеет место переутомление
И вроде надо бы
Просто спать
Как велит организм

Но нет, нет
Не нужно спать
Не нужно отвечать
Требованиям организма
А нужно вот что.
Нужно в 4:30 утра
Вызвать такси
До Арки Чаренца
Таксист не знает, что это такое
Но мы едем
И подъезжаем
К Арке Чаренца

Я поднимаюсь по лестнице
И я вижу Арарат
Снежная вершина
В огромной дали
Гора нашего спасения
Гора, означающая
Что с нами
Больше не будет
Такого
Но, может быть
Будет что-то
Другое
Худшее
Может быть
Но такого больше
Не будет

Смотровая площадка
Нет людей
Никого
Делаю несколько снимков
Несколько фотографий
С разными настройками
На снимках виднеется
Белый снежный конус
Проходит пара минут
И Арарат исчезает
Всё, хватит
Увидел один раз
И хватит, хватит
Довольно с тебя
Увидел один раз
На пару минут
И помни теперь
Всю жизнь
И знай

Знай, что Я
Интересуюсь тобой
Хоть ты и ведёшь себя
Как бессмысленный дурак
Совершаешь нелепые поступки
Иногда бываешь забавен
Я смотрю на тебя
И Мне хочется, Мне интересно
Длить твою эту вот
Так называемую жизнь

И тут я спрашиваю
Господи, а вот говорят, пишут
Что Ты любишь нас
А меня, бессмыссленного дурака
Ты любишь?

И Господь то ли отвечает
То ли не отвечает
Трудно понять всё это
В общем, Господь говорит
Ты задал сейчас
Совершенно идиотский вопрос
Абсолютно бессмысленный
Какой же ты, правда, дурак
Какой же ты идиот
Какое же Я создал
Дебильное изделье
И вот, как видишь
Прячу, как перстень, в футляр
Зачем же Я сделал тебя
Но, но

И на меня обрушивается
Страшный, чудовищный
Труднопереносимый
Поток любви Божией
Как какой-то град
Ливень
Или ещё что-то такое
И Господь
То ли говорит
То ли не говорит
Живи, дурачок
Живи, как живёшь
Живи низачем
Живи просто так
Живи, развлекайся
Страдай
Своими смешными страданиями
Я просто хочу
Чтобы ты был
Почему-то
Если хочешь, таков Мой каприз
Так что давай, иди, дуй
Увидел Арарат
И давай, уезжай
Садись в своё это такси
И вперёд
Аудиенция окончена
Может, ещё поговорим

Сел в такси
Поехал, вернее, поехали
Сквозь новые районы Еревана
Навалился сон
Подъехали к гостинице
Дал таксисту
Неприлично огромные чаевые
Он смутился, но взял

И всё
Дальше ничего
Дальше потекла
Обычная скучная жизнь
Она длится и длится
И, может быть, продлится
Ещё какое-то время
Господь, как выяснилось
Любит меня
Интересуется мной
И, может быть
Всё это ещё продлится
Какое-то время.