7 апреля в 18.15 на ярмарке non/fiction – презентация книги Дмитрия Данилова «Как умирают машинисты метро»!

Модератором встречи в Зале №2 выступит главный редактор портала «Год литературы», писатель и журналист Михаил Визель.

Верлибры Дмитрия Данилова живут в причудливом пространстве: между философской лирикой и арт-объектом. Проговаривая словно мантру, слово за словом, привычные, будничные, серые объекты окружающей нас, бесприютной, колючей и в то же время до боли родной действительности, они словно настраивают наше зрение на иной лад, заставляя подняться в воздух, сменить перспективу или пройти за границу земного бытия.

Всех приглашаем!

Вышла вот такая книга. Сборник стихов 2015–2022 годов. Издательство "Городец". Презентация будет на Non/fiction 7 апреля в 18:15 в зале №2, приходите.

Сегодня на презентации моей новой книги стихов "Так умирают машинисты метро" в доме-музее А. Толстого я вдруг обнаружил свой колоссальный epic fail: я забыл включить в книгу стихотворение Imagine. Прошли все редактуры, корректуры, а я этого не заметил. Так бывает. Не хочется оперировать выражениями типа "важный для меня текст" (всегда выглядит очень глупо), но мне бы хотелось, чтобы он в этой книге был. Ну вот так, суровая школа идиотизма не щадит нас и учит даже в том возрасте, когда учиться уже вроде бы и нечему. В общем, я решил снова, через год с лишним, опубликовать здесь этот текст, как дополнение к сборнику. Простите.

IMAGINE

Представь, что нет больше стран
Это не так уж трудно представить
Нет наций, народов
Нет всего этого
Остались только племена
Племя слоновьих сердец
Племя с головами во рту
Племя пластиковых глазниц
Племя чешуйчатого мозга
И они живут в гармонии
Лимфа одного
Капает с клыков другого
В то время, как его тридцать пять
Конечностей
Медленно исчезают
В ушной раковине третьего
Стоит ритмичный хруст
Почавкивание

И нет больше стран
Ни Америки
С её мировым господством
Ни России
С её вечным ресентиментом
Ни Франции
С её куртуазностью
Ни Испании
С её мадридским Реалом
Ни Аргентины
С её мясом и Борхесом
Ни Непала
С его буддизмом и наркотой
Ни Южной Африки
С её чёрными и белыми
Нет больше стран
Но кантриз

Представь, что нет больше религий
Всех этих злых, алчных клерикалов
Всех этих мрачных фантазий
Всего этого обмана
Осталось только
Поклонение бетонным шарам
И культ небесной
Пилы-болгарки
И старый, почтенный культ
Моления корявым осиновым пням
И новое, современное движение
За принесение самих себя
В страшную, красивую
Кровавую жертву
Самим себе
Звучат мрачные гимны
Стучат ударные инструменты
Точатся ножи
Курится жертвенный дым
И нет никаких этих вот
Тех вот, помнишь, может быть
Похотливых православных
И прожорливых католиков
Как пелось в одной
Старинной песне
Никаких страшных мусульман
И коварных иудеев
Нет больше религии
Но релижн

Представь, что нет больше
Рая вверху
И ада внизу
Есть только небо над головой
Вечное небо над головой
Беспросветное серое небо
Оно всегда серое
Оно никогда не становится
Чёрным или голубым
Никогда не видно
Ни облака, ни звёздочки
Оно всегда серое
И люди даже не мечтают
Даже не думают о рае
Они не знают, не представляют себе
Что это такое
Они мечтают об аде
Но ад не даётся им
Люди копошатся здесь
Вот здесь, да
Словно дождевые черви
Которых разрубил пополам
Своей детской лопаткой
Злой маленький мальчик
Просто так
Из чистого любопытства
И ради наслаждения
Ради странного наслаждения
Чужим страданием
Люди копошатся
В этом вот всём
Грязь, слизь
Гной, сало
Кровь, почва
И мечтают об аде
Где, может быть
Было бы хотя бы
Чуть-чуть по-другому
Хотя бы какое-то
Разнообразие
Но им не даётся ад
Лишь небо над головой
Всё время
Серое небо над головой
Серое небо

Ты можешь сказать
Что я всего лишь мечтатель
Но я не один такой
И мы верим, что всё это
О чём спел в своей красивой песне
Британский певец
Автор и исполнитель
Джон Леннон

Когда-нибудь сбудется.

Март 2022

Позвонила совершенно незнакомая девушка, сказала, что телефон мой нашла в интернете, что ей нравится пьеса "Серёжа очень тупой" и спросила, что же там в посылке. Я сказал, что не знаю. На этом наш разговор закончился.

Сегодняшняя дата.

Мясницкая

Хорошее название (г. Кола Мурманской области).

Поговорили с Павлом Басинским для "Российской газеты" о моей книге железнодорожных очерков, которая готовится к изданию в Редакции Елены Шубиной.

Раньше я думал, что самое прекрасное название спектакля — "Слишком женатый таксист". Но тут обнаружился спектакль "Скупой папик".

Умер Андрей Малосолов. Я знал его, мы были соседями, жили на одной улице. Познакомились на почве футбола (он был известным фанатом ЦСКА). Последний раз виделись недели две назад, хорошо посидели в кафе на нашей улице. Андрей, дорогой, покойся с миром. Царствие Небесное. Вечная память.

Чтобы увидеть в спектакле Жени Беркович по пьесе Светланы Петрийчук "Финист ясный сокол" оправдание терроризма, нужно как-то очень специально смотреть. Это примерно то же самое, что увидеть в романе "Преступление и наказание" оправдание убийства старушек-процентщиц. Если уж говорить о, так сказать, общественно-политическом посыле спектакля, то он ровно обратный — ярко антитеррористический.

Надо было, конечно, запостить это вчера, в день рождения Николая Заболоцкого. Но пусть будет сегодня.

ПРОЩАНИЕ С ДРУЗЬЯМИ

В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений,
Давным-давно рассыпались вы в прах,
Как ветки облетевшие сирени.

Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где всё разъято, смешано, разбито,
Где вместо неба — лишь могильный холм
И неподвижна лунная орбита.

Там на ином, невнятном языке
Поёт синклит беззвучных насекомых,
Там с маленьким фонариком в руке
Жук-человек приветствует знакомых.

Спокойно ль вам, товарищи мои?
Легко ли вам? И всё ли вы забыли?
Теперь вам братья — корни, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли.

Теперь вам сестры — цветики гвоздик,
Соски сирени, щепочки, цыплята…
И уж не в силах вспомнить ваш язык
Там наверху оставленного брата.

Ему ещё не место в тех краях,
Где вы исчезли, лёгкие, как тени,
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений.

1952

18 мая представлю свою книгу стихов в Петербурге. Приходите.

Сегодня на Тверской в ожидании такси присел на подоконник какого-то магазина. Ожидание было долгим (имели место глюки Яндекс.Такси), и у меня состоялось два разговора с интеллигентными московскими пожилыми женщинами. Первая подошла ко мне, сказала, что я выбрал хорошее место для отдыха, она всегда тут сидит, когда прогуливается. Сообщила, что идёт в продуктовый магазин, единственный в округе (так я узнал удивительное — на Тверской есть магазин "Магнит", надо же). Потом рассказала, что живёт рядом, на Тверской, 4, что у них под окнами стройка, всё время грохот, что у неё умер муж два года назад. Был здоровым, крепким, никогда не обращался к врачам, прекрасно себя чувствовал, и — инсульт. Сказала, что ей очень тяжело без него.

Я отвечал по большей части какими-то междометиями, сказал, что очень сочувствую ей. Она была добродушна, очень по-доброму улыбалась, это была такая улыбка вечного, насовсем, горя. Мне нечего было ей сказать, но было как-то очень отрадно с ней говорить, вернее, слушать её, просто быть с ней эти минуты. Она извинилась, поблагодарила меня за то, что я поговорил с ней, и ушла в сторону магазина "Магнит". Вроде бы, совершенно бессодержательная встреча, а какая-то хорошая.

Такси всё не ехало, и через некоторое время ко мне подошла другая московская пожилая женщина и спросила: "Простите, пожалуйста, подскажите, Камергерский переулок я уже прошла?". Я ответил, что нет, не прошла, Камергерский переулок будет за следуюшим углом. Вторая московская пожилая женщина поблагодарила и ушла по направлению к Камергерскому переулку.

Это были очень хорошие случайные встречи, я их запомню.

Из новостей: "Полицейское управление в индийском штате Ассам попросило сотрудников полиции либо похудеть в ближайшие несколько месяцев, либо уйти из полиции, сообщает индийское издание WION".

Хорошо, что я не полицейский штата Ассам.

Лиговка, рассвет, три утра.

Волхов. Уважаю эту реку и стоящий на ней Новгород. Да что там, люблю.

(Мне не нравится это новое название — Великий Новгород. Оно в какой-то степени обесценивающее. Ну это как Москву назвать Великая Москва, или Нью-Йорк — New York the Great. Новгород велик сам по себе, это реально великий город, и нет никакой надобности специально подчёркивать это в названии. Поэтому я всегда говорю просто — Новгород.)

Есть некоторые преимущества в бизнес-классе "Сапсана".