Москва, Золотая улица

Три сантиметра

Помнится, в школе
Учили, внушали
Пионер
Ты за всё в ответе
А уж тем более
Комсомолец
И в хорошей, светлой песне
Были такие слова
Страшноватые
А сегодня что для завтра
Сделал ты
И ты стоял, растерянный
И не знал
Что ты сделал
Для этого непонятного завтра
И что ты должен был сделать
Что мог сделать
И не сделал
И в чём ты виноват
И сейчас говорят
Мы отвечаем за всё
Ты отвечаешь за всё
Мы в ответе за всё
Ты в ответе за всё
Ты, да, вот ты
В ответе за всё

Если утопить всё человечество
В озере Байкал
Уровень воды поднимется
На три сантиметра

Ты, человек
Который звучит гордо
Ты, который в ответе за всё
Почему ты допускаешь зло
Почему ты равнодушно смотришь
На творящуюся несправедливость
Что ты сделал
Чтобы не лилась кровь
Почему ты не противостоишь злу
Всё зло из-за таких
Как ты
Равнодушных
Не противостоящих злу
Ты в ответе за всё
Ты виноват

Если утопить всё человечество
В озере Байкал
Уровень воды поднимется
На три сантиметра

Простите, простите
Да, конечно
Простите, простите
Я виноват
Я не сделал
Я недостаточно сделал
Я мог бы что-то сделать
Я мог бы больше стараться
Я мог бы лучше работать
Я мог бы отчаяннее бороться
Написать на листочке
Гневную фразу
Громче пропищать
В публичном пространстве
Слова несогласия
Я плохо старался
Я мало старался
Я виноват
Я виноват
Я виноват

Если утопить всё человечество
В озере Байкал
Уровень воды поднимется
На три сантиметра

И другие люди
Ни в чём не виноватые
Говорящие
Как имеющие власть
Хмурят брови
И говорят
Да, вы мало старались
Да, вы мало сделали
Да, вот ты, ты, да, именно ты
Ты мало старался
Ты мало сделал
Да, ты виноват
Да, вы виноваты
Вы все виноваты
Ведь вы могли
Остановить зло
И не остановили
Недостаточно для этого
Сделали
Мало для этого работали

И вы виноваты во всём

Если утопить всё человечество
В озере Байкал
Уровень воды поднимется
На три сантиметра

Человек стоит на берегу
Озера Байкал
В посёлке Листвянка
Это не очень
Симпатичный посёлок
Оборудованный для туристов
Маленькие рестораны
И гостиницы
Обшитые сайдингом
Налепленные друг на друга
Здания и вывески
Всё имеет
Коммерческую направленность
Набережная
Дым шашлыка
Шум проезжающих машин
Неуместный хохот людей

Человек стоит
На берегу озера Байкал
И видит
Как уровень воды
Постепенно повышается
На один миллиметр, на два
На семь миллиметров, и на десять

На двенадцать миллиметров
Поднялся Байкал
И человек постепенно
Охватывается Байкалом
Ноги его затопило
Органы половые
Весь корпус его
Залили байкальские воды
Шея и голова
Постепенно скрылись
В кристально чистой воде

И вот уже три сантиметра
Вода поднялась
На три сантиметра
И нет больше Листвянки
Нет больше сайдинга
Ресторанов, гостиниц
Омуля, шашлыка

Три сантиметра — это много
Стало тихо, спокойно
Холодно, хорошо
Никто ни за что
Не в ответе
И нет больше
Зла.

Если утопить всё человечество
В озере Байкал
Уровень воды повысится
На три сантиметра.

ФОТОГРАФИИ МЁРТВЫХ ДЕТЕЙ

Видел когда-то давно
Лет десять назад
Или около того
И вспомнил сейчас

Фотографии мёртвых детей

Не криминальная хроника
Не что-то медицинское
Ритуальные фотографии
Сделанные родителями
Вернее, фотографами
По заказу родителей

Такая подборка
Столетней примерно давности
Страны – США, Европа
Латинская Америка
В целом, неважно
Тогдашний цивилизованный мир
Тот же, что и сегодня

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом

Это были
По большей части
Коллективные фотографии
Родителей и ребёнка
Мать, отец
Нарядные, спокойные
Сосредоточенно
Глядящие в камеру
И ребёнок у них на руках
Мёртвый ребёнок
С широко раскрытыми
Глазами
Они выглядят одинаково
Живые родители
И мёртвый ребёнок
Только они живые
А он мёртвый
Или она мёртвая
Если девочка
А выражения лиц у них
Совершенно одинаковые
И много, много
Таких фотографий

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом

Там много, много было
Таких фотографий
Разных, неодинаковых
Где-то просто
Отец, мать и тело ребёнка
Пялящееся в камеру
Мёртвыми круглыми
Глазёнками
Неотличимыми по своему выражению
От живых глаз родителей
Где-то большая семья
Принарядившаяся по такому случаю
Посередине, как положено
Престарелый Pater Familias
Солидный и важный
Где-нибудь рядом
Его жена, то есть, бабушка
Тоже солидная
Или нет
Родители с каменными лицами
Другие их дети, живые пока
Ещё какие-нибудь родственники
Есть мясное, прекрасное
Слово «родня»
Вот, родня вот эта вся
И в центре композиции
Главный герой
Мёртвый ребёнок
С широко раскрытыми глазами

Или просто ребёнок в гробу
В маленьком гробике
Это самый нормальный жанр
Некоторым хватало милосердия
И хорошего вкуса
Не открывать глаз
Лежит себе ребёнок в гробу
Умер себе и лежит

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом

Это всё было случайно
Нашлось случайно
По какой-то ссылке
Погуглил потом
Да, был такой обычай
Фотографировать
Мёртвых детей
С открытыми глазами
Как бы типа они вроде бы как
Живые
Такие нравы были тогда
Во второй половине XIX
И в первой половине XX
Веков
А потом перестали

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом

Да, на ночной кухне
Сидя за маломощным ноутбуком
Fujitsu Siemens
И это были не просто фото
Это был клип
И играла музыка
Леонида Фёдорова
И Владимира Волкова

Никогда не было такого яркого
Плотного, вещественного
Ощущения смерти
Которая не вообще
А которая прямо рядом с тобой
Прямо вот у тебя за спиной
И было очень страшно
Взять и обернуться
Прямо вот реально страшно
До паники, до близкого обморока
И помню, как всё-таки повернул
Неслушающийся
Окостенелый позвоночник
Обернулся
Посмотрел за левое плечо

И там, понятное дело
Ничего не было
Был просто кусок кухни
Фрагмент нашей обычной кухни
Раковина
Шкафчик над ней
Свисающее кухонное полотенце

И ещё смерть

Она притаилась тихонечко
И до поры до времени
Не давала о себе знать

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом.

Нижний Новгород.

Запятой не хватает, но и так хорошо.

Реальность снова приводит нас в недоумение.

"Саша, привет!" — в длинном списке "Ясной Поляны".

Провёл вместе с Еленой Исаевой драматургический семинар в Нижнем Новгороде в рамках большого мероприятия (семинары прозы, поэзии, критики плюс много чего ещё), организованного Ассоциацией Союзов Писателей и Издателей (АСПИ). Это был хороший опыт, у нас была классная группа и интересные (надеюсь, ещё и полезные) обсуждения. Речная прогулка по Оке и Волге была отдельным кайфом, мы все убедились, что Нижний — это действительно Столица Закатов. Отдельное спасибо организаторам за, сорри за тавтологию, хорошую организацию, и особенно лично Алине Карповой и Кристине Ботулу. И был очень рад повидаться с моими дорогими коллегами (их было много, перечислять всех не буду).

Данил Файзов посвятил мне прекрасное стихотворение. Даня, дорогой, спасибо, очень ценю!

***

Дмитрию Данилову

Механизмов потратил
много времени на новую причёску
его полная противоположность
Телесный
кормил уток свежим батоном и семечками
Мартин
просто плевал в воду
его глодала непонятная тоска
Можайкин простоял в пробке два часа
но не сетовал на это
и потому на службе его не пожурили
Колядки подписывал 
подписывал
и внезапно дал петуха
а Безглазов забыл оставить чаевые 
в кафе
Генацвале
очень переживал и не находил себе места
Коля (да такая вот фамилия) 
забыл как дышать 
но истово помолился 
и всё прошло
Залетейный вышел не на той станции
но быстро сообразил и успел
Весеневич от радости напился
потому что от неё 
от радости
забывал закусывать
на Выпускном была странная панамка
в остальном он был как обычно

шёл очередной день здравого смысла
куда-то туда
к своему логичному завершению

Первый тираж романа "Саша, привет!" распродался довольно быстро, примерно за три месяца. На сайте книжного магазина "Москва" долгое время держался в первой десятке рейтинга русской прозы с пометкой "Бестселлер". Никогда такого не было в моей практике. Сейчас напечатан второй тираж, он уже приехал на склад и поступает в магазины (в "Москве", МДК, "Лабиринте", "Читай-городе" и много где уже продаётся), скоро будет более или менее везде по России (в крупных книжных и в интернет-магазинах).

Сегодня был в Театре Наций на генеральном прогоне (со зрителями, по специальным приглашениям) спектакля по моему роману "Саша, привет!". Режиссёр — Марат Гацалов, художник — Николай Симонов. В спектакле звучат песни на стихи Константина Стешика в исполнении вокального ансамбля N'Caged. В ролях — Игорь Гордин, Наталья Вдовина, Вера Макаренко, Артём Тульчинский. Инсценировку написал я сам.

Спектакль, по-моему, отличный (и он ещё будет дорабатываться к премьере). Впервые в моей практике я принимал некоторое участие в его создании — мы много говорили с Маратом, обсуждали те или иные сюжетные возможности, я несколько раз до/переписывал текст. То, что я увидел и услышал сегодня, меня очень порадовало. Восхищён актёрской работой.

Премьера намечена на сентябрь этого года. Дай Бог, чтобы всё получилось.

Московский суд отклонил иск москвича, которому закрытие McDonald's принесло нравственные страдания — РИА Новости

Премьерные показы спектакля "Саша, привет!" в Театре Наций пройдут 24 и 25 сентября. Все билеты уже почти проданы, осталось несколько штук.

https://theatreofnations.ru/performances/sasha-privet

Все билеты на премьерные показы спектакля "Саша, привет!" в Театре Наций проданы. Разошлись за сутки (правда, это малая сцена и, соответственно, небольшой зал).

Сегодня, 17 июля, в 19:00 в DOC Industrial (вторая площадка Театра.doc) пройдёт очередной показ спектакля по моей пьесе "Что вы делали вчера вечером?". Ставили мы его вдвоём с Верой Дровениковой.

DOC Industrial находится по адресу: 1-я ул. Энтузиастов, д. 3, стр. 2. Многих отпугивает этот адрес, люди думают, что это где-то далеко, в промзоне, наверное, неудобно. Это не так. Место на самом деле вполне доступное — примерно 500 метров пешком от м. "Авиамоторная" (надо двигаться по правой стороне шоссе Энтузиастов через мост, в сторону области). Ориентир — автозаправка, рядом большие коричневые железные ворота (они обычно открыты, если закрыты, то вход через проходную). Надо войти в ворота, после чего перед вами окажется небольшой аккуратный одноэтажный домик из коричневого кирпича. Это и есть DOC Industrial. На такси тоже очень удобно добираться — оно довезёт вас прямо до этих самых железных ворот. Надо сказать, DOC Industrial — очень уютное пространство, оттуда даже уходить не хочется.

Буду рад, если придёте. Билеты и вся информация здесь — https://teatrdoc.ru/performances/1121/.