Dmitry Danilov
3.45K subscribers
643 photos
6 videos
260 links
Дмитрий Данилов. Пишу прозу, пьесы, стихи. Лауреат "Золотой маски" (2018) за пьесу "Человек из Подольска", "Ясной Поляны" (2022) за роман "Саша, привет!".
Download Telegram
21 мая представлю роман "Саша, привет!" в Петербурге на Книжном салоне. Приходите.
👍2
"За куцые рассказы о деревенских дураках как-то стыдно претендовать на ведущую роль в литературе" (из одной рецензии, совершенно неважно какой, просто хорошо сказано).
👍10
1
Мурино.
27👍8👎1
Москва, Золотая улица
👍2612
Три сантиметра

Помнится, в школе
Учили, внушали
Пионер
Ты за всё в ответе
А уж тем более
Комсомолец
И в хорошей, светлой песне
Были такие слова
Страшноватые
А сегодня что для завтра
Сделал ты
И ты стоял, растерянный
И не знал
Что ты сделал
Для этого непонятного завтра
И что ты должен был сделать
Что мог сделать
И не сделал
И в чём ты виноват
И сейчас говорят
Мы отвечаем за всё
Ты отвечаешь за всё
Мы в ответе за всё
Ты в ответе за всё
Ты, да, вот ты
В ответе за всё

Если утопить всё человечество
В озере Байкал
Уровень воды поднимется
На три сантиметра

Ты, человек
Который звучит гордо
Ты, который в ответе за всё
Почему ты допускаешь зло
Почему ты равнодушно смотришь
На творящуюся несправедливость
Что ты сделал
Чтобы не лилась кровь
Почему ты не противостоишь злу
Всё зло из-за таких
Как ты
Равнодушных
Не противостоящих злу
Ты в ответе за всё
Ты виноват

Если утопить всё человечество
В озере Байкал
Уровень воды поднимется
На три сантиметра

Простите, простите
Да, конечно
Простите, простите
Я виноват
Я не сделал
Я недостаточно сделал
Я мог бы что-то сделать
Я мог бы больше стараться
Я мог бы лучше работать
Я мог бы отчаяннее бороться
Написать на листочке
Гневную фразу
Громче пропищать
В публичном пространстве
Слова несогласия
Я плохо старался
Я мало старался
Я виноват
Я виноват
Я виноват

Если утопить всё человечество
В озере Байкал
Уровень воды поднимется
На три сантиметра

И другие люди
Ни в чём не виноватые
Говорящие
Как имеющие власть
Хмурят брови
И говорят
Да, вы мало старались
Да, вы мало сделали
Да, вот ты, ты, да, именно ты
Ты мало старался
Ты мало сделал
Да, ты виноват
Да, вы виноваты
Вы все виноваты
Ведь вы могли
Остановить зло
И не остановили
Недостаточно для этого
Сделали
Мало для этого работали

И вы виноваты во всём

Если утопить всё человечество
В озере Байкал
Уровень воды поднимется
На три сантиметра

Человек стоит на берегу
Озера Байкал
В посёлке Листвянка
Это не очень
Симпатичный посёлок
Оборудованный для туристов
Маленькие рестораны
И гостиницы
Обшитые сайдингом
Налепленные друг на друга
Здания и вывески
Всё имеет
Коммерческую направленность
Набережная
Дым шашлыка
Шум проезжающих машин
Неуместный хохот людей

Человек стоит
На берегу озера Байкал
И видит
Как уровень воды
Постепенно повышается
На один миллиметр, на два
На семь миллиметров, и на десять

На двенадцать миллиметров
Поднялся Байкал
И человек постепенно
Охватывается Байкалом
Ноги его затопило
Органы половые
Весь корпус его
Залили байкальские воды
Шея и голова
Постепенно скрылись
В кристально чистой воде

И вот уже три сантиметра
Вода поднялась
На три сантиметра
И нет больше Листвянки
Нет больше сайдинга
Ресторанов, гостиниц
Омуля, шашлыка

Три сантиметра — это много
Стало тихо, спокойно
Холодно, хорошо
Никто ни за что
Не в ответе
И нет больше
Зла.

Если утопить всё человечество
В озере Байкал
Уровень воды повысится
На три сантиметра.
👍7825😢8
"Саша, привет!" в шорт-листе "Большой книги".
70👍15
ФОТОГРАФИИ МЁРТВЫХ ДЕТЕЙ

Видел когда-то давно
Лет десять назад
Или около того
И вспомнил сейчас

Фотографии мёртвых детей

Не криминальная хроника
Не что-то медицинское
Ритуальные фотографии
Сделанные родителями
Вернее, фотографами
По заказу родителей

Такая подборка
Столетней примерно давности
Страны – США, Европа
Латинская Америка
В целом, неважно
Тогдашний цивилизованный мир
Тот же, что и сегодня

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом

Это были
По большей части
Коллективные фотографии
Родителей и ребёнка
Мать, отец
Нарядные, спокойные
Сосредоточенно
Глядящие в камеру
И ребёнок у них на руках
Мёртвый ребёнок
С широко раскрытыми
Глазами
Они выглядят одинаково
Живые родители
И мёртвый ребёнок
Только они живые
А он мёртвый
Или она мёртвая
Если девочка
А выражения лиц у них
Совершенно одинаковые
И много, много
Таких фотографий

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом

Там много, много было
Таких фотографий
Разных, неодинаковых
Где-то просто
Отец, мать и тело ребёнка
Пялящееся в камеру
Мёртвыми круглыми
Глазёнками
Неотличимыми по своему выражению
От живых глаз родителей
Где-то большая семья
Принарядившаяся по такому случаю
Посередине, как положено
Престарелый Pater Familias
Солидный и важный
Где-нибудь рядом
Его жена, то есть, бабушка
Тоже солидная
Или нет
Родители с каменными лицами
Другие их дети, живые пока
Ещё какие-нибудь родственники
Есть мясное, прекрасное
Слово «родня»
Вот, родня вот эта вся
И в центре композиции
Главный герой
Мёртвый ребёнок
С широко раскрытыми глазами

Или просто ребёнок в гробу
В маленьком гробике
Это самый нормальный жанр
Некоторым хватало милосердия
И хорошего вкуса
Не открывать глаз
Лежит себе ребёнок в гробу
Умер себе и лежит

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом

Это всё было случайно
Нашлось случайно
По какой-то ссылке
Погуглил потом
Да, был такой обычай
Фотографировать
Мёртвых детей
С открытыми глазами
Как бы типа они вроде бы как
Живые
Такие нравы были тогда
Во второй половине XIX
И в первой половине XX
Веков
А потом перестали

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом

Да, на ночной кухне
Сидя за маломощным ноутбуком
Fujitsu Siemens
И это были не просто фото
Это был клип
И играла музыка
Леонида Фёдорова
И Владимира Волкова

Никогда не было такого яркого
Плотного, вещественного
Ощущения смерти
Которая не вообще
А которая прямо рядом с тобой
Прямо вот у тебя за спиной
И было очень страшно
Взять и обернуться
Прямо вот реально страшно
До паники, до близкого обморока
И помню, как всё-таки повернул
Неслушающийся
Окостенелый позвоночник
Обернулся
Посмотрел за левое плечо

И там, понятное дело
Ничего не было
Был просто кусок кухни
Фрагмент нашей обычной кухни
Раковина
Шкафчик над ней
Свисающее кухонное полотенце

И ещё смерть

Она притаилась тихонечко
И до поры до времени
Не давала о себе знать

Я помню этот воющий ужас
На кухне ночной
И смерть, стоящую
Где-то там, за спиной
За каким, неважно, плечом.
56👍6😢4
Нижний Новгород.
52👍12
Запятой не хватает, но и так хорошо.
79👍37
Реальность снова приводит нас в недоумение.
👍43