https://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2019_12/Content/Publication6_7344/Default.aspx

Моя пьеса "Что вы делали вчера вечером?" на сайте "Нового мира".

Смотрю, многие перепащивают давний ЖЖ-пост новоназначенного министра Ольги Любимовой, в котором она пишет, что оперу не любит, в театр ходит, только если специально приглашают, в Париже была, а в Лувре нет, в музеях ей скучновато и так далее. Когда я это прочитал, меня охватило двоякое изумление. Во-первых я изумился тому совершенно невероятному факту, что на этом посту в силу каких-то неведомых обстоятельств оказался, кажется, нормальный, живой человек. А во-вторых, я изумился осуждающим крикам "культурных людей". Дескать, министр культуры, а такая некультурная! Оперу не любит! В театр её не дозовёшься! Кого нам назначили!

Это очень странно. По-моему, очевидно, что вот это высказывание Любимовой — это эпатажное высказывание человека, находящегося внутри культуры. Слова человека, который не боится показаться "некультурным", не стремящегося доказывать свою "культурность". Если же, наоборот, некто говорит, что очень любит поэзию А. С. Пушкина, не пропускает ни одной премьеры в Большом (Малом), а оказавшись по служебным делам в Петербурге, в первую же свободную минуту мчится в Эрмитаж и почтительно застывает перед полотнами старых мастеров — сразу понятно, что этот человек смотрит на культуру извне, как на что-то "великое" и "прекрасное", перед чем надо почтительно застывать. Такие люди обычно считают, что если в Культуре вдруг притаилось что-то не "великое" и не "прекрасное", а какое-то другое, то это другое надо как-то по возможности защемить. И всеми силами бесконечно воспроизводить "великое" и "прекрасное".

Поэтому не очень понятно вот это возмущение "некультурностью" нового министра. По-моему, как раз всё нормально. Повторюсь, это нормальные слова живого человека. Вот если бы она говорила о своей невозможной любви к театру, балету, искусству, как она за всё это "радеет" — это был бы очень тревожный сигнал.

Ну а как оно там на самом деле будет — посмотрим.

ТРЕВОГА

Не такая тревога
Когда волнуешься за успех
Своего дела
За успех себя
Не такая тревога
Когда беспокоишься
За близких людей
Когда им угрожает
Или может угрожать
Опасность
Не такая тревога
Когда наступают
Плохие, тревожные события
Когда политическая ситуация
Вспучивается
Как промокший паркет
Не такая тревога
Когда идешь
Ночью по улице
И навстречу тебе идёт
Группа из, допустим
Трёх человек
И вот они сейчас
Спросят, допустим
Нет ли закурить
И нельзя ли, уважаемый
Позвонить с вашего
Мобильного телефона
А то у нас разрядился
И деньги закончились
На счету
И, кстати
Нет ли у вас денег
И не спрашивают
И проходят мимо

Нет, другая тревога

Другая, странная тревога
Не связанная с опасностью

Это тревога
Когда жарким, остановившимся
Летним днём
В знойной тишине
Слышишь, как летит
На большой высоте
Турбовинтовой самолёт
Ан-12 какой-нибудь
Старый уже, но надёжный
Который до сих пор эксплуатируют
Некоторые авиаэксплуатанты
Он издаёт приятный тревожный
Звук
Его можно слушать бесконечно
Но турбовинтовой самолёт
Улетает

Это тревога
Когда просыпаешься ночью
У себя дома
И слышишь
Как по шоссе
С тяжёлым приглушённым рёвом
Едут тяжёлые самосвалы
КамАз, может быть
Или Volvo
Они едут один за другим
И равномерно, тяжело гудят
Как будто они не самосвалы
А какая-то военная техника

Это тревога
Когда – нет, не просыпаешься
А просто не можешь уснуть
Внутри деревенского дома
Стоящего в дальнем углу
Новгородской области
В медвежьем углу, так сказать
Вокруг минус тридцать
А внутри тепло
Абсолютная тишина
Луна и звёзды
И тревожно не потому
Что вокруг ледяная пустыня
По которой бродит
Лихой человек
Хотя, это так и есть
А просто так
Без каких-то конкретных причин
Тихо, торжественно и тревожно

Это тревога
Когда едешь или идёшь
По зимнему московскому проспекту
По шоссе, по вылетной магистрали
В зимних сумерках
Когда ещё не стемнело
Когда небо ещё не утратило свет
Но уже темнеет
Когда возникают огни
Уютные оранжевые огни
Штатно освещающие
Московские улицы
И огни высоких московских домов
Высоких, страшных
Не вообще страшных
А в этот краткий момент
Страшных офисных зданий
Не уютные
Горящие мертвенным светом

Это тревога
Когда едешь в пустой электричке
По МЦК (это такое кольцо)
Современная электричка
Набирает ход
И издает такой щемящий
Приятный звук
А мимо проносятся
Какие-то тёмные вещи
Которые, если ты окажешься
Среди них
Пожрут тебя
И от тебя ничего не останется

Это тревога
Когда ночью слышишь
За окном
Крик
И ещё крик
Открываешь окно
Слушаешь
Видишь весёлую компанию
Понимаешь
Что это не крик о помощи
А это крик весёлого
Пьяного человека
Они сидят на остановке
И пьют
И ты ложишься
И они время от времени
Кричат
И ты понимаешь
Что ничего страшного
Но всё равно
Тревога, тревога

Это тревога
Когда проезжаешь
В новом купейном вагоне
С вежливыми проводниками
С кофе, чаем и алкоголем
Проезжаешь
В новом светлом вагоне
Мимо страшного зимнего полустанка
И на платформе
В кругу фонарного света
Стоит одинокая женщина с сумкой

Это тревога
Паровозного гудка в степи
В текстах Андрея Платонова

Да, много тревоги
Связанной с транспортом
Транспорт тревожен

Это тревога
Песни We Carry On
Группы Portishead

Это какая-то особенная
Белорусская тревога
Песни Чачотачка
Группы Комба Бакх

Это такая тревога
Выше всякой опасности
Выше всего

Здесь надо было бы сделать
Какие-то выводы
Из всего написанного текста
Что-то сказать такое
Что, мол
Вот эта тревога
Ниточка этой тревоги
Натянутая тревожная нить
Это и есть нить нашей жизни
И пока она есть
Пока она натянута
Ну, типа, как бы это сказать
В общем, мы и живём
Если так можно выразиться
А как только она порвётся
То тогда, в общем

Лучше ничего такого
Не говорить

У нас над домом
Проходит авиационный маршрут
Самолёты летают ведь
Не куда угодно
А по строго проложенным
Маршрутам
И вот они
Над нами летают
Обычно это реактивные самолёты
Простые, пассажирские
Боинги, Эрбасы
И редкие самолёты
Российского производства

Но иногда случается
Что над нами
Над нашим домом
В московском районе Кожухово
Летит турбовинтовой самолёт
Какой-нибудь Ан-12
Старый уже, но надёжный
И его турбовинтовые двигатели
Создают особый
Ни с чем не сравнимый
Тревожный звук.

7 февраля.

Ничего не делал, ничего не произошло. Большую часть дня провёл в горизонтальном положении (дома), вечер и всю ночь — в сидячем положении (тоже дома). Ночью случайно (или можно ещё сказать, внезапно) прочитал в Википедии статью "Красота математики". Краткое содержание статьи: о красоте математики. Прочёл ещё в Яндекс.Дзене статьи о поезде Москва — Москва, о тепловозах, еще о чём-то железнодорожном (очень интересно). Больше ничего не произошло.

8 февраля.

Сначала ничего не делал и лежал, потом преодолел земное притяжение, встал и поехал в Троицк (сейчас — часть Москвы) для просмотра матча чемпионата Московской области между командами "Дина" и "Люберцы". "Дина" когда-то была главным мини-футбольным клубом России, неизменным чемпионом, была даже лучшей командой мира (в 1997 выиграла Межконтинентальный кубок по мини-футболу). Несколько лет назад деньги у "Дины" закончились, и сейчас она играет в чемпионате Московской области. У "Дины" крайне нелепая эмблема (пушка типа царь-пушки на фоне чёрно-жёлто-зелёно-синих цветов), называется клуб тоже нелепо — "Императорский спортивный клуб Дина" (кто император, где он?). Вместимость дворца спорта "Квант" — 1000 зрителей. У МФК "Дина" есть группа поддержки, человек двадцать, в основном, люди примерно школьного возраста (но не только).

Бывший многократный чемпион России (последний на данный момент раз — 2014 год), бывший лучший клуб Европы и мира проиграл "Люберцам" в напряжённой борьбе со счётом 6:8.

9 февраля

Ничего не произошло, день проведён в горизонтальном положении, а вечер и ночь — в сидячем.

10 февраля

Весь день ничего не происходило, а потом с целью совершения физической активности взял да и прошёл всю 3-ю Владимирскую улицу из конца в конец, от Зеленого проспекта до шоссе Энтузиастов, потом сел в 37-й трамвай, доехал до платформы Каланчёвская (конечная), вышел из трамвая, сел в тот же трамвай (был уже первый час ночи), доехал до начала 3-й Владимирской улицы, снова прошёл её всю (в обратном направлении), вызвал такси и поехал домой.

В процессе поездок на 37-м трамвае значительную часть времени был единственным пассажиром в вагоне.

11 февраля

Встретился с одним продюсером, зашёл в один театр, подписал один документ. Больше никаких полезных действий не совершил.

12 февраля

Посетил медицинское учреждение. Позже посетил презентацию книги В. Пуханова про одного мальчика, и это была очень хорошая презентация.

13 февраля

Встретились с режиссёром Андреем Стадниковым, поговорили о короткометражных фильмах. Встретились с Артёмом Баденковым, поговорили об алкоголизме.

14 февраля

Не совершено ни одного полезного действия (кроме приёмов пищи и воды, посещений туалета и т.п.).

15 февраля

При помощи самолета Сухой Суперджет перелетел из Москвы в Ульяновск, побывал в театре ENFANT TERRIBLE на премьере "Свидетельских показаний". Спектакль прекрасен (серьёзно), и театр прекрасен (серьёзно). До этого, осенью, здесь же был отличный "Человек из Подольска". После спектакля пили коньяк, ели грибы, картошку, сало, колбасные и хлебобулочные изделия.

16 февраля

При помощи самолёта Сухой Суперджет перелетел из Ульяновска в Москву, при помощи сервиса Яндекс.Такси переместился из аэропорта Шереметьево (терминал B, кстати, хороший терминал) домой, принял пищу, принял горизонтальное положение. Потом восстал ото сна и некоторое время наблюдал при помощи телевизора матч чемпионата Испании Реал — Сельта. Сначала всё шло хорошо, но потом, незадолго до конца игры, произошло внезапное засыпание, и по пробуждении выяснилось, что конечный итог матча оказался гораздо хуже, чем промежуточный результат на момент засыпания. Потом, повинуясь страсти уныния, при помощи телеканала Viasat посмотрел матч новообразованной лиги американского футбола XFL. Одна неизвестная мне команда выиграла у другой неизвестной мне команды не помню с каким счетом.

17 февраля

Был в одной продюсерской компании, подписал договор. Был в офисе ФК Динамо Москва, поговорили с Ильёй об ФК Динамо Москва. Был в Электротеатре. Там обсуждали драматургию и театр. Пришёл где-то в середине обсуждения. Мой приход участники обсуждения встретили радостными восклицаниями. Я сел на стульчик в заднем ряду и стал внимательно слушать. Кристина спросила Ксению, что она думает о театре. Ксения сказала, что театр она не любит и смысла в нём особого не видит. Кристина обратилась ко мне: Дима, а ты ведь тоже драматург. Расскажи-ка нам, что ты думаешь о театре. Я сказал, что я человек невежественный и в театре разбираюсь плохо, даже не очень знаю, что это вообще такое. Так мы обсудили драматургию и театр. Потом Кристина пошла обсуждать рабочие вопросы с Б. Юханановым (это художественный руководитель Электротеатра), а мы с Ксенией и Екатериной пошли в бар Noor, выпили немного алкоголя, и каждый (-ая) пошёл (-ла) в дом свой.

18 февраля

Утром при помощи авиакомпании "Аэрофлот" и принадлежащего ей (не знаю, на каких условиях) самолёта A320 перенёсся из Москвы в Софию. Вернее, когда я начал переноситься, было утро, а когда перенесение закончилось, был уже день. На выходе из софийского аэропорта (Летище София) я увидел людей с табличкой, на которой было написано два слова, показавшихся мне знакомыми. Сверив эти слова с информацией, указанной в моём паспорте, я предположил, что эти люди встречают человека с такими же именем и фамилией, как и у меня (это очень распространённые имя и фамилия). А может быть, даже и меня, может же быть такое совпадение. Между мною и людьми с табличкой произошло несколько коммуникативных актов, из которых следовало, что встречают они именно меня, вот ведь как удачно совпало. А могли бы ведь встречать кого-нибудь другого.

Люди — это актриса Плевенского Драматично-кукольного театра Екатерина и водитель, имя которого я почему-то постеснялся спросить. Екатерина — наполовину русская, родилась в Сыктывкаре, говорит по-русски. Мы поместили себя в симпатичный новый микроавтобус и, не заезжая в Софию, перенеслись в Плевен.

Приехав в Плевен, я сначала провёл четыре часа в гостинице "Ростов" (горизонтальное положение, сон), а потом посмотрел в театре прогон спектакля "Человек из Подольска". Спектакль хороший, 20-го премьера.

19 февраля

В этот день 12 лет назад умер Егор Летов.

19 февраля

В Плевенском Драматично-кукольном театре "Иван Радоев" прошла пресс-конференция, посвящённая предстоящей премьере спектакля "Человек из Подольска". Один журналист спросил меня, что я хотел сказать своей пьесой, какие идеи донести до зрителя. Я ответил, что ничего не хотел сказать, никаких идей доносить ни до кого не планировал. Больше вопросов мне не задавали.

Вечером пошёл на плевенский вокзал. Плевенский вокзал уютен и тих. Посидел на платформе, отхлёбывая ракию из маленькой бутылочки, проводил три поезда — на Варну, Софию и Черквицу. На дальнем от вокзала пути стояли унылые коричневые товарные вагоны. Прекрасный вечер.

Поезд Плевен — Черквица

20 февраля

Принимающая болгарская сторона (театровед и вообще известный театральный деятель Василка Бумбарова и директор Плевенского театра Васил Василев) предложила поехать на экскурсию в Троянский (это город такой — Троян) Успенский монастырь, один из самых известных в Болгарии. Был большой соблазн не поехать и весь день (до премьеры) провести в праздности и горизонтальном положении, но почему-то взял себя в руки и поехал. Монастырь очень красивый, располагается в очень красивой горной местности. Правда, в нём практически не осталось монахов. Это печально. Возможно, скоро их не останется совсем. Это ещё более печально.

Вечером в Плевенском Драматично-кукольном театре состоялась премьера спектакля "Человек из Подольска". Спектакль хороший. Кажется, всем понравилось. Греческий (кипрский) режиссёр Андреас, знающий русский и (немного) болгарский языки сказал, что это очень крутая пьеса и что он переведет и поставит её на греческом языке. Было бы неплохо. Потом был фуршет, удалось не переборщить с алкоголизацией и не очень поздно уйти в гостиницу. Это очень редкий пример проявления мной так называемой "силы" "воли".

21 февраля

При помощи современного микроавтобуса Плевенского Драматично-кукольного театра переместился из Плевена в Софию, вернее, в софийский аэропорт (летище София). Была с собой неосвоенная бутылочка ракии, небольшая, 200 мл, и были планы сесть в зале ожидания и тихонечко её выпить, не привлекая внимания сотрудников службы авиационной безопасности. Достал бутылочку, начал открывать, и она не открывалась. Такой её создали болгарские производители ракии. Отвинчивающаяся пробочка напрочь была прикреплена к бутылочке, составляла с ней одно целое. Мои откручивающие усилия были таковы, что пластиковая бутылочка скручивалась практически в спираль и готова была разорваться. Но пробочка не поддавалась. Пришлось выбросить бутылочку с непокорной пробочкой в мусорный контейнер, пойти в кафе, спокойно выпить 150 мл виски и пойти на посадку в самолёт.

Самолёт благополучно преодолел расстояние между летищем София и Московским Международным аэропортом Шереметьево им. А. С. Пушкина. Он совершил посадку на новой, недавно построенной взлётно-посадочной полосе (третьей), развернулся и проехал по мосту над шоссе. Это было, как бы это сказать... в общем, прикольно.

Сразу из Шереметьево поехал в Театр.doc (площадка 8/3) на спектакль-перформанс ОСУМБЕЗ: РЕА-НЕМИРОВ. В этот день четыре года назад умер Мирослав Немиров, и этот спектакль был приурочен (какое дикое слово) к этой дате. Всё сделали студенты поэтической студии, которую ведут Андрей Родионов и Катя Троепольская. Из живых участников Осумбеза были Родионов, Емелин, Богомяков (специально прилетел из Тюмени и тут же улетел, потому что ему надо было к девяти утра в университет) и я. Всё было очень грустно и хорошо. Большое спасибо всем. Мы пили алкоголь, хлопали друг друга по плечам, обнимались, вспоминали минувшие дни, в общем, как-то так, не хочется конкретизировать. Спасибо автору пьесы-вербатима Рине Денисовой, режиссёру Наде Герасименко и всем, причастным к этому действию.

22 февраля

Ничего не делал, ничего не произошло. Реал проиграл Леванте 0:1, и теперь отстает от Барселоны на два очка, а ведь недавно опережал на три.

23 февраля

Говорил с человеком, профессионально разбирающимся в африканских делах. Выяснилось, что Руанда — высокоорганизованное, дисциплинированное государство, с сильными спецслужбами и армией. Столица страны необычайно чиста и благоустроена (по африканским меркам). Во время недавней войны грозные войска крошечной Руанды оккупировали чуть ли не треть территории гигантской ДР Конго (бывший Заир). Такова сила армии, спецслужб и общей организованности.

Не знаю, как мне использовать эти знания, какое найти им конструктивное применение. Придётся как-то теперь с ними жить.

24 февраля

С целью прерывания бездействия и совершения хоть каких-нибудь действий поздно вечером доехал на метро до "Беговой", доехал на Аэроэкспрессе до Одинцово, на том же Аэроэкспрессе доехал до Шереметьево (ехать часа полтора), и снова на том же Аэроэкспрессе доехал до Белорусского вокзала. Очень необычно и как-то прекрасно было приехать в Шереметьево без необходимости куда-то лететь. Аэроэкспресс практически пуст, залит белым светом, объявления красивыми мужскими и женскими голосами создают ощущение иллюзорности происходящего и вообще всего. Приятно ехать в двухэтажном Аэроэкспрессе на втором этаже. Ночной Белорусский вокзал пуст и гулок. На такси домой.