Как тревожницы переживают отпуск до того, как он начался
Знаете ли вы тревожных женщин, собирающихся на отдых? Не важно — Турция это, Крым, Абхазия или Патайя — маршрут её мыслей примерно одинаков: «А если…?»
А если медузы, акулы, шторма, рвота, ракеты, БПЛА, навязчивые дети соседей и плохой кофе на завтрак?
«А если я что-то упустила, а оно было важно?!» — шепчет ей мозг в два часа ночи за неделю до выезда или вылета.
И мужчине доверить подготовку нельзя. Он ничего не придумает. Просто соберет вещи, игрушки детям, заправит машину, скачает карты, повезет и приехав пойдет за бокалом ледяного пива. Неподготовленный к 1001 опасности.
Поэтому она уже сидит в туристических чатах. Читает и вздрагивает от каждого подозрительного сообщения — как от скрипа в фильме ужасов.
Кто-то пишет: «В “Радости моря” отключали свет на шесть часов».
Она тут же гуглит пауэрбанки на 100 000 mAh.
Следом — «У ребёнка рвота. Ротавирус?»
Она лихорадочно лезет в аптечку, пересчитывает смекту, добавляет в список адсорбент и энтеросгель.
Дальше — «Сегодня шторм», а через пару минут: «Сын нашёл камушек с мазутом».
И всё — пошёл каскад.
Если шторм и капля мазута — не купаться. Если не купаться — ребёнок в слезах. У него будет истерика, он побежит, упадет, нужны врачи, а им доверия нет. Всё. Отдых испорчен… ну, вы понимаете.
Она уже изучает розу ветров, температурные графики воды за последние десять лет, активность медуз, список таксистов и местных «решал».
Она знает, на какой глубине начинаются водоросли, где был оползень в 2006 году и как выглядит ротавирус на спутниковом снимке.
У неё есть таблица региональных катастроф, диаграмма рисков и три сценария: план Б, план В и план «срочно эвакуироваться».
Тревожная туристка — это не слабость. Это Генштаб, разведка, логистика и медслужба в одном лице.
Пока другие кидают в чемодан тапки и крем от загара, она моделирует апокалипсис и готовит маршрут эвакуации из зоны заражения, сброшенного с БПЛА ротавируса.
Что характерно — их десятки тысяч. Но как только они приезжают, всё становится нормально.
Солнце светит, море плещется, ребёнок ест кукурузу и просится на батут. Муж пьет пиво и довольно пошло подмигивает.
Тревога отступает, уступая место обычной, мирной: «Где шлёпки?», «Сколько дал официанту?» и «Может, не надо пятый бокал?».
Но спектакль тревоги до отъезда — он грандиозен.
Он утомляет так, что отдых нужен не после работы, а после подготовки к отдыху.
Парадокс в том, что все эти «а вдруг» — ведь про самое дорогое.
Про семью. Про здоровье. Про безопасность.
Просто в этой любви слишком много страха. А в желании защитить — слишком много контроля.
Но ни один отпуск не бывает идеально предсказуемым. Ни один.
Всегда найдётся что-то, что пойдёт не по плану: машина, море, погода, соседи, новости или меню в столовой.
Но именно допуск живого, реального, изменчивого и делает отпуск настоящим.
Туризм — это не контроль над реальностью. Это — способность её переживать.
Даже если она, внезапно, не совпала с планом.
Знаете ли вы тревожных женщин, собирающихся на отдых? Не важно — Турция это, Крым, Абхазия или Патайя — маршрут её мыслей примерно одинаков: «А если…?»
А если медузы, акулы, шторма, рвота, ракеты, БПЛА, навязчивые дети соседей и плохой кофе на завтрак?
«А если я что-то упустила, а оно было важно?!» — шепчет ей мозг в два часа ночи за неделю до выезда или вылета.
И мужчине доверить подготовку нельзя. Он ничего не придумает. Просто соберет вещи, игрушки детям, заправит машину, скачает карты, повезет и приехав пойдет за бокалом ледяного пива. Неподготовленный к 1001 опасности.
Поэтому она уже сидит в туристических чатах. Читает и вздрагивает от каждого подозрительного сообщения — как от скрипа в фильме ужасов.
Кто-то пишет: «В “Радости моря” отключали свет на шесть часов».
Она тут же гуглит пауэрбанки на 100 000 mAh.
Следом — «У ребёнка рвота. Ротавирус?»
Она лихорадочно лезет в аптечку, пересчитывает смекту, добавляет в список адсорбент и энтеросгель.
Дальше — «Сегодня шторм», а через пару минут: «Сын нашёл камушек с мазутом».
И всё — пошёл каскад.
Если шторм и капля мазута — не купаться. Если не купаться — ребёнок в слезах. У него будет истерика, он побежит, упадет, нужны врачи, а им доверия нет. Всё. Отдых испорчен… ну, вы понимаете.
Она уже изучает розу ветров, температурные графики воды за последние десять лет, активность медуз, список таксистов и местных «решал».
Она знает, на какой глубине начинаются водоросли, где был оползень в 2006 году и как выглядит ротавирус на спутниковом снимке.
У неё есть таблица региональных катастроф, диаграмма рисков и три сценария: план Б, план В и план «срочно эвакуироваться».
Тревожная туристка — это не слабость. Это Генштаб, разведка, логистика и медслужба в одном лице.
Пока другие кидают в чемодан тапки и крем от загара, она моделирует апокалипсис и готовит маршрут эвакуации из зоны заражения, сброшенного с БПЛА ротавируса.
Что характерно — их десятки тысяч. Но как только они приезжают, всё становится нормально.
Солнце светит, море плещется, ребёнок ест кукурузу и просится на батут. Муж пьет пиво и довольно пошло подмигивает.
Тревога отступает, уступая место обычной, мирной: «Где шлёпки?», «Сколько дал официанту?» и «Может, не надо пятый бокал?».
Но спектакль тревоги до отъезда — он грандиозен.
Он утомляет так, что отдых нужен не после работы, а после подготовки к отдыху.
Парадокс в том, что все эти «а вдруг» — ведь про самое дорогое.
Про семью. Про здоровье. Про безопасность.
Просто в этой любви слишком много страха. А в желании защитить — слишком много контроля.
Но ни один отпуск не бывает идеально предсказуемым. Ни один.
Всегда найдётся что-то, что пойдёт не по плану: машина, море, погода, соседи, новости или меню в столовой.
Но именно допуск живого, реального, изменчивого и делает отпуск настоящим.
Туризм — это не контроль над реальностью. Это — способность её переживать.
Даже если она, внезапно, не совпала с планом.
👍22👎1
Пишут, что якобы румыны жалуются на придет украинских Су-27. Интереснее другое. Глава Минобороны Румынии назвал пересечение украинского военного самолёта румынской границы «не представляющей угрозы национальной безопасности». При этом не было сообщений, что самолёты вернулись на территорию Украины.
Тут или признание, что хохлы просто базируют свою военную авиацию на аэродромах Румынии, или подготовка к этому.
Тут или признание, что хохлы просто базируют свою военную авиацию на аэродромах Румынии, или подготовка к этому.
Telegram
Темы. Главное (ГлавМедиа)
🇷🇴🇺🇦 Румыны жалуются, что вчера украинский Су-27 залетел на их территорию во время того, как по 404 летели "Герани"
Подписаться на канал
Подписаться на канал
🤬8😱1
Монокуляр
Пишут, что якобы румыны жалуются на придет украинских Су-27. Интереснее другое. Глава Минобороны Румынии назвал пересечение украинского военного самолёта румынской границы «не представляющей угрозы национальной безопасности». При этом не было сообщений, что…
Обновление новости о пересечении румынской границы истребителя Су-27 ВСУ
Украинские каналы фактически спалили использование аэродромов Румынии как постоянное место базирования украинских истребителей
Приводят сразу 3 факта в пользу этой версии.
Факт 1
То, что попало на видео с пролетом Су-27 - это только часть всей информации. Всего границу с Румынией пересекло 4 "сушки", и МО Румынии это подтвердило. Обратного пролета истребителей не зафиксировано. МО Румынии это не комментирует и на вопрос о месте нахождения «вторгнувшихся» Су-27 не отвечает.
Факт 2
Ни один борт авиации Румынии не поднимался в воздух в связи с пролетом украинских Су-27. Как будто так и надо. Тут надо справочку. В случае пересечения границы страны НАТО даже самолетом другой страны НАТО в воздух поднимается истребительная авиация. Особенно, если пересечение границы не было согласовано. Исключение — официальные военные маневры.
Факт 3
В Одесской области отмечены поражения российских БПЛА ракетами «воздух-воздух», запущенных с самолетов, прилетевших с юга региона. И это при том, что там нет военных аэродромов. Хохлятские военкоры разумно предположили, что борты взлетели с аэродромов Румынии.
Вот и думайте, с кем на самом деле воюет Россия.
Украинские каналы фактически спалили использование аэродромов Румынии как постоянное место базирования украинских истребителей
Приводят сразу 3 факта в пользу этой версии.
Факт 1
То, что попало на видео с пролетом Су-27 - это только часть всей информации. Всего границу с Румынией пересекло 4 "сушки", и МО Румынии это подтвердило. Обратного пролета истребителей не зафиксировано. МО Румынии это не комментирует и на вопрос о месте нахождения «вторгнувшихся» Су-27 не отвечает.
Факт 2
Ни один борт авиации Румынии не поднимался в воздух в связи с пролетом украинских Су-27. Как будто так и надо. Тут надо справочку. В случае пересечения границы страны НАТО даже самолетом другой страны НАТО в воздух поднимается истребительная авиация. Особенно, если пересечение границы не было согласовано. Исключение — официальные военные маневры.
Факт 3
В Одесской области отмечены поражения российских БПЛА ракетами «воздух-воздух», запущенных с самолетов, прилетевших с юга региона. И это при том, что там нет военных аэродромов. Хохлятские военкоры разумно предположили, что борты взлетели с аэродромов Румынии.
Вот и думайте, с кем на самом деле воюет Россия.
Telegram
Монокуляр
Пишут, что якобы румыны жалуются на придет украинских Су-27. Интереснее другое. Глава Минобороны Румынии назвал пересечение украинского военного самолёта румынской границы «не представляющей угрозы национальной безопасности». При этом не было сообщений, что…
🤬14😱1
Получивших повестку на срочную службу молодых мужчин на границе встречают не самолеты, а сотрудники погранслужбы с прямым доступом к реестру воинского учета. Если парень получил повестку, но не явился — его не пустят за границу. Нкаких. Ни через Ларс (помните ужас Верхнего Ларса с военкомами?), ни в Армению-Грузию, ни через Белку, ни в Турцию-ОАЭ.
Сценарий предельно простой: на паспортном контроле система “видит” статус гражданина, экран "красит" и будущего бойца отводят в отдельное помещение. Там проводят беседу, вручают письменное уведомление о необходимости явиться в военкомат и предупреждение о возможной уголовной ответственности.
Власти убивают несколько зайцев.
Во-первых, резко сокращается число уклонистов — сбежать невозможно. Придется (если нет отсрочек) идти служить на год.
Во-вторых, за этот год службы чемпион CS2 и Доты с Танками получит базовую военную подготовку, в идеале - с минимальным пониманием реалий современной войны (дроны, РЭБ, штурмы), современной техники и вечного АК.
В-третьих, ограничивается утечка человеческого ресурса, когда "поучись до 11, потом папа в Турцию отправит пожить".
Ну и для части общества формируется новая социальная установка "вызвали - явись - отслужи", уменьшается неравенство "все служат, а эти валят".
А вот на внутренних рейсах, поездах и автобусах проверка статуса призывника не проводится, так как нет доступа к единой базе и нет полномочий ограничивать передвижение внутри страны. Исключение - если человек в розыске, в т.ч. за уклонение от службы.
Случай, когда мама везла своего пирожка-уклониста на море, а привезла в армию - скорее случайность.
Сценарий предельно простой: на паспортном контроле система “видит” статус гражданина, экран "красит" и будущего бойца отводят в отдельное помещение. Там проводят беседу, вручают письменное уведомление о необходимости явиться в военкомат и предупреждение о возможной уголовной ответственности.
Власти убивают несколько зайцев.
Во-первых, резко сокращается число уклонистов — сбежать невозможно. Придется (если нет отсрочек) идти служить на год.
Во-вторых, за этот год службы чемпион CS2 и Доты с Танками получит базовую военную подготовку, в идеале - с минимальным пониманием реалий современной войны (дроны, РЭБ, штурмы), современной техники и вечного АК.
В-третьих, ограничивается утечка человеческого ресурса, когда "поучись до 11, потом папа в Турцию отправит пожить".
Ну и для части общества формируется новая социальная установка "вызвали - явись - отслужи", уменьшается неравенство "все служат, а эти валят".
А вот на внутренних рейсах, поездах и автобусах проверка статуса призывника не проводится, так как нет доступа к единой базе и нет полномочий ограничивать передвижение внутри страны. Исключение - если человек в розыске, в т.ч. за уклонение от службы.
Случай, когда мама везла своего пирожка-уклониста на море, а привезла в армию - скорее случайность.
👍11👎7😁4👌1
Делегация Украины на переговорах в Стамбуле будет стараться дипломатическим языком донести до России истерику Зеленского «Да вы зае.ли уже со своим наступлением!».
😁11👎1
Загар на 17% красивее: ученые советуют “разогреваться” перед пляжем
Польские учёные из Центра биопсихосоматических исследований разослали препринт исследования, согласно которому занятие сексом за 30–90 минут до выхода на пляж существенно улучшает равномерность, насыщенность и стойкость загара.
Специалисты два года наблюдали за гормональными сдвигами и сосудистыми реакциями у добровольцев до и после «солнечных ванн», и оказалось, что кратковременная сексуальная активность способствует «улучшению периферического кровообращения, активации тирозина в коже, а также выбросу эндорфинов, что, в свою очередь, увеличивает фоточувствительность эпидермиса».
В исследовании приняли участие 72 пары в возрасте от 21 до 48 лет. Участники «группы «да» демонстрировали в среднем на 17% более равномерный и тёплый оттенок загара по сравнению с контрольной группой, предпочитавшей традиционное утро перед выходом на пляжи.
Кроме того, у «группы «да» зафиксировано улучшение тонуса кожи, снижение уровня кортизола — впрочем, учёные подчёркивают, что эффект краткосрочный и «действует» только первые два часа.
Польские учёные из Центра биопсихосоматических исследований разослали препринт исследования, согласно которому занятие сексом за 30–90 минут до выхода на пляж существенно улучшает равномерность, насыщенность и стойкость загара.
Специалисты два года наблюдали за гормональными сдвигами и сосудистыми реакциями у добровольцев до и после «солнечных ванн», и оказалось, что кратковременная сексуальная активность способствует «улучшению периферического кровообращения, активации тирозина в коже, а также выбросу эндорфинов, что, в свою очередь, увеличивает фоточувствительность эпидермиса».
В исследовании приняли участие 72 пары в возрасте от 21 до 48 лет. Участники «группы «да» демонстрировали в среднем на 17% более равномерный и тёплый оттенок загара по сравнению с контрольной группой, предпочитавшей традиционное утро перед выходом на пляжи.
Кроме того, у «группы «да» зафиксировано улучшение тонуса кожи, снижение уровня кортизола — впрочем, учёные подчёркивают, что эффект краткосрочный и «действует» только первые два часа.
👍4👎3😁3
Издание The Spectator выявило статистически значимую долю жителей Украины, которые согласны ради мира передать управление страной России. Как это удалось сделать, не ясно.
😁18🔥7👍3👌1
Просчитался, но где?
Еврокомиссия заявила, что «не видит российского влияния» в антикоррупционных органах Украины и считает их поводом для репрессий Зеленского против своих оппонентов.
Еврокомиссия заявила, что «не видит российского влияния» в антикоррупционных органах Украины и считает их поводом для репрессий Зеленского против своих оппонентов.
😁14
Трамп сократил срок ультиматума России до 10 дней из-за диктатора Зеленского
Американский президент уверяет, что не видит даже намека на прогресс в измении позиции Владимира Путина по мирному треку. И якобы поэтому сократил срок ожидания остановки войны на Украине с 50 до 10 дней. Однако у нас в Монокуляр ощущение, что смена настроения связана не с Россией. Возможно Трамп не верит, что текущая команда власти на Украине продержится до осени.
Многие связали смену политической риторики Дональда Трампа с результатами переговоров с главой Еврокомиссии Урсулы фон дер Ляйен. Аналитик Монокуляра считает это совпадением. Истинная причина связана с конфликтом властной пары Зеленский-Ермак со своими спонсорами в Европе из-за ликвидации независимости антикоррупционных ведомств. Та же фон дер Ляйен вопреки всей своей гиперлояльности к Зеленскому потребовала от него объясниться по принятому на Украине закона лишения НАБУ и САП независимости. Менее лояльные к режиму Зеленского политики вообще призвали его уйти из власти или уволить главу своего ОП Андрея Ермака.
В случае увольнения даже Ермака Украину захлестнет внутриполитический бардак, и переговорный процесс по урегулированию конфликта с Россией передвинется на 2027 год. Этого точно нет в планах Трампа. Так что его эмоциональный выпад в сторону России может быть лишь отвлекающим маневром.
Посмотрим...
Американский президент уверяет, что не видит даже намека на прогресс в измении позиции Владимира Путина по мирному треку. И якобы поэтому сократил срок ожидания остановки войны на Украине с 50 до 10 дней. Однако у нас в Монокуляр ощущение, что смена настроения связана не с Россией. Возможно Трамп не верит, что текущая команда власти на Украине продержится до осени.
Многие связали смену политической риторики Дональда Трампа с результатами переговоров с главой Еврокомиссии Урсулы фон дер Ляйен. Аналитик Монокуляра считает это совпадением. Истинная причина связана с конфликтом властной пары Зеленский-Ермак со своими спонсорами в Европе из-за ликвидации независимости антикоррупционных ведомств. Та же фон дер Ляйен вопреки всей своей гиперлояльности к Зеленскому потребовала от него объясниться по принятому на Украине закона лишения НАБУ и САП независимости. Менее лояльные к режиму Зеленского политики вообще призвали его уйти из власти или уволить главу своего ОП Андрея Ермака.
В случае увольнения даже Ермака Украину захлестнет внутриполитический бардак, и переговорный процесс по урегулированию конфликта с Россией передвинется на 2027 год. Этого точно нет в планах Трампа. Так что его эмоциональный выпад в сторону России может быть лишь отвлекающим маневром.
Посмотрим...
😁9👎2👌1🏆1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Клубы крика у моря набирают колоссальную популярность — участники приходят на пляж толпой и просто орут как в последний раз.
Например, в США такой клуб собирается каждую неделю - чтобы "расслабиться, снять напряжение и подготовиться к новой рабочей неделе". Часто к кричащим присоединяются туристы, которым хочется сбросить негатив или просто поучаствовать в "прикольном мероприятии".
Пишут, что подобные "крики у моря и океана" уже проводят в некоторых отелях Кубы, Таиланда, Вьетнама, Турции, Греции.
Ждем в Москве, Питере и в Сочи с Крымом?
Например, в США такой клуб собирается каждую неделю - чтобы "расслабиться, снять напряжение и подготовиться к новой рабочей неделе". Часто к кричащим присоединяются туристы, которым хочется сбросить негатив или просто поучаствовать в "прикольном мероприятии".
Пишут, что подобные "крики у моря и океана" уже проводят в некоторых отелях Кубы, Таиланда, Вьетнама, Турции, Греции.
Ждем в Москве, Питере и в Сочи с Крымом?
🤬15😁5🔥1🏆1
Азербайджанская диаспора будет в шоке...
По слухам, в Москве приняли решение ликвидации рынка «Садовод».
Схема будет провернута та же, что в свое время с «Черкизоном». Город определит территорию под коммерческую реновацию (очень модный в столице термин). Рынок закроют с последующим строительством на его месте торгового комплекса уже с Москомимуществом в учредителях. Москва будет определять, кому на территории нового комплекса торговать. Всех прошерстят на предмет «черного нала», налоговых нарушений, нелегальной миграции и прочие индикаторы нежелательности присутствия.
И это не все. После депортации главы «национально-культурной автономии» Московской области и ареста одного из авторитетов азербайджанской этнической группировки региона никто не хочет связываться (читай «впрягаться в возникшие проблемы») со своими земляками из Подмосковья. Крупнейший в России азербайджанский анклав остался надолго обезглавлен. А тут ещё маячит перспектива лишиться криминальных доходов от одного из трех главных источников.
В России не будут устраивать шумные ответки. Всё будет выполнено как повседневная рутина, «тихо и без пыли». Но в Баку от этого вздрогнут.
По слухам, в Москве приняли решение ликвидации рынка «Садовод».
Схема будет провернута та же, что в свое время с «Черкизоном». Город определит территорию под коммерческую реновацию (очень модный в столице термин). Рынок закроют с последующим строительством на его месте торгового комплекса уже с Москомимуществом в учредителях. Москва будет определять, кому на территории нового комплекса торговать. Всех прошерстят на предмет «черного нала», налоговых нарушений, нелегальной миграции и прочие индикаторы нежелательности присутствия.
И это не все. После депортации главы «национально-культурной автономии» Московской области и ареста одного из авторитетов азербайджанской этнической группировки региона никто не хочет связываться (читай «впрягаться в возникшие проблемы») со своими земляками из Подмосковья. Крупнейший в России азербайджанский анклав остался надолго обезглавлен. А тут ещё маячит перспектива лишиться криминальных доходов от одного из трех главных источников.
В России не будут устраивать шумные ответки. Всё будет выполнено как повседневная рутина, «тихо и без пыли». Но в Баку от этого вздрогнут.
👍60🔥14😁5👎1🏆1
Как коллекторы ломают людей, но боятся деанона и ругают Путина
«Теперь твоя жизнь будет состоять из страха и позора» - это не угроза, это рабочая фраза. Так должников заставляют платить. Через стыд, слёзы, новые долги — и иногда смерть. Коллекторы сегодня — не амбалы с битами. Это обычные люди — офисные, в наушниках, с программой-таблицей должников и планом по взысканию. Улыбчивые на улице. Беспощадные в трубке.
«Я пришёл туда, потому что надо кормить семью. Через неделю знал, как ломать: голосом, вопросами, паузами», — вспоминает бывший сотрудник.
Если сломать — заплатят. Это аксиома.
Оскорбления — как норма. Стыд — как инструмент. Запугивание — как искусство.
«Ты мать, а ведёшь себя как проститутка», — фраза, которую коллекторы произносят десятки раз в день.
Особенно эффективно — через детей:
«Я говорил отцам: “По телевизору передавали — маньяков много. Смотри, чтобы твои дети осторожнее домой шли”».
Это не прямая угроза. Это точечный укол в самое уязвимое — страх потерять близких.
Если сумма долга большая — запускается «полевой режим».
«Я выслеживал должников в метро, магазинах. Подходил и стыдил на весь зал. Какой у них выбор? Ударить — сядут. Подать в суд? Смех. Или продать хоть квартиру, но заплатить», — рассказывает коллектор.
Иногда приходят домой. Клеят венки. Пишут на подъезде: «Здесь живёт вор».
Соседи вроде всё понимают — долги есть у всех. Но сторонятся. Родственники — отворачиваются.
Человек сгорает от позора — и платит.
А есть еще и соцсети...
Дети — как рычаг
«Мать с детьми встала на колени, умоляла дать отсрочку. Я снимал на видео — у нас это называлось “успешный кейс”», — делится сотрудник агентства.
Другой случай — звонок в детсад.
Коллектор обещал должнице, что «опека заинтересуется», а ребёнка «не возьмут в группу, если денег не будет вечером». Были.
Когда человек срывается
Инфаркты. Истерики. Самоубийства. Это не побочные эффекты — это прямые последствия методов.
«Женщина сказала: “Я умираю от рака”. Мы всё равно звонили ей трижды. А вдруг найдёт деньги», — говорит бывший агент. Нашла — 1500 рублей. Перевела. Замолчала.
Одна женщина, получив 87 звонков за неделю, вышла на балкон — и не вернулась.
Умерла — списали долг как «безнадёжный».
Страх и злость по другую сторону
Коллекторы тоже боятся. Особенно — деанона.
«Ты никогда не знаешь, кто на другом конце. Один может рыдать. А другой — найти, подкараулить, и зарезать», — рассказывает сотрудник.
«Напридумывали всякие программы, которые отбивают звонки коллекторов», - злы они. А еще на государство. На Путина. На Мишустина.
230-ФЗ запрещает звонить по ночам, угрожать, выезжать без согласия.
Реакция предсказуема: «Развели сопли». Теперь либо дави голосом, либо в черный коллектинг с шансом сесть.
Кто они?
«Я разрушил десятки жизней. Но получал премию. Сначала не задумывался. Потом понял — я стал чудовищем», — признаётся бывший коллектор.
«Меня называли приспешником сатаны. Наверное, так и было. Но у нас не было выбора: или ломай — или голодай», — говорит другая.
Коллекторы не выбивают деньги. Они выбивают души.
Часто - самим себе.
«Теперь твоя жизнь будет состоять из страха и позора» - это не угроза, это рабочая фраза. Так должников заставляют платить. Через стыд, слёзы, новые долги — и иногда смерть. Коллекторы сегодня — не амбалы с битами. Это обычные люди — офисные, в наушниках, с программой-таблицей должников и планом по взысканию. Улыбчивые на улице. Беспощадные в трубке.
«Я пришёл туда, потому что надо кормить семью. Через неделю знал, как ломать: голосом, вопросами, паузами», — вспоминает бывший сотрудник.
Если сломать — заплатят. Это аксиома.
Оскорбления — как норма. Стыд — как инструмент. Запугивание — как искусство.
«Ты мать, а ведёшь себя как проститутка», — фраза, которую коллекторы произносят десятки раз в день.
Особенно эффективно — через детей:
«Я говорил отцам: “По телевизору передавали — маньяков много. Смотри, чтобы твои дети осторожнее домой шли”».
Это не прямая угроза. Это точечный укол в самое уязвимое — страх потерять близких.
Если сумма долга большая — запускается «полевой режим».
«Я выслеживал должников в метро, магазинах. Подходил и стыдил на весь зал. Какой у них выбор? Ударить — сядут. Подать в суд? Смех. Или продать хоть квартиру, но заплатить», — рассказывает коллектор.
Иногда приходят домой. Клеят венки. Пишут на подъезде: «Здесь живёт вор».
Соседи вроде всё понимают — долги есть у всех. Но сторонятся. Родственники — отворачиваются.
Человек сгорает от позора — и платит.
А есть еще и соцсети...
Дети — как рычаг
«Мать с детьми встала на колени, умоляла дать отсрочку. Я снимал на видео — у нас это называлось “успешный кейс”», — делится сотрудник агентства.
Другой случай — звонок в детсад.
Коллектор обещал должнице, что «опека заинтересуется», а ребёнка «не возьмут в группу, если денег не будет вечером». Были.
Когда человек срывается
Инфаркты. Истерики. Самоубийства. Это не побочные эффекты — это прямые последствия методов.
«Женщина сказала: “Я умираю от рака”. Мы всё равно звонили ей трижды. А вдруг найдёт деньги», — говорит бывший агент. Нашла — 1500 рублей. Перевела. Замолчала.
Одна женщина, получив 87 звонков за неделю, вышла на балкон — и не вернулась.
Умерла — списали долг как «безнадёжный».
Страх и злость по другую сторону
Коллекторы тоже боятся. Особенно — деанона.
«Ты никогда не знаешь, кто на другом конце. Один может рыдать. А другой — найти, подкараулить, и зарезать», — рассказывает сотрудник.
«Напридумывали всякие программы, которые отбивают звонки коллекторов», - злы они. А еще на государство. На Путина. На Мишустина.
230-ФЗ запрещает звонить по ночам, угрожать, выезжать без согласия.
Реакция предсказуема: «Развели сопли». Теперь либо дави голосом, либо в черный коллектинг с шансом сесть.
Кто они?
«Я разрушил десятки жизней. Но получал премию. Сначала не задумывался. Потом понял — я стал чудовищем», — признаётся бывший коллектор.
«Меня называли приспешником сатаны. Наверное, так и было. Но у нас не было выбора: или ломай — или голодай», — говорит другая.
Коллекторы не выбивают деньги. Они выбивают души.
Часто - самим себе.
🤬31👎4👌3😱2🔥1
В аэропорту Хитроу Лондона ввели план «Ковер» приостановили авиарейсы из-за угрозы атак беспилотников серьезного технического сбоя.
Telegram
Темы. Главное (ГлавМедиа)
Все рейсы над Лондоном приостановлены, а воздушное пространство города закрыто из-за серьезного технического сбоя
🔥20😁4
Со вчерашнего дня Вы уже 2 раза помогли Пентагону. Смешно? Но это правда. Начнём с простого и знакомого. Когда вы проходите капчу — выбираете на картинках "все велосипеды" или "все автобусы", — вы, сами того не зная, обучаете нейросети компьютерного зрения. Эти технологии затем используются в автопилотах, системах распознавания и... беспилотниках.
Например, Пентагон сотрудничал с Google для тренировки ИИ, способного выделять объекты на видео с военных дронов, а стартап Anduril применяет похожие технологии в системах автоматического прицеливания и ориентации "умных" ракет. Без уведомления и выбора.
Ваш телефон, даже просто лежащий в кармане, постоянно передаёт данные о местоположении. Эти сведения собираются рекламными SDK, а затем перепродаются подрядчикам, включая разведку и армию США, Британии, Израиля.
Например, в 2020 году выяснилось, что военные США покупали геоданные пользователей исламских (молитвенных и прочих) приложений. Всех. Никаких ордеров, только подписка на данные. Агрегированные маршруты движения граждан используются для оценки трафика, плотности населения, передвижения подозреваемых — как в мирных, так и в военных сценариях.
Когда вы ищете билеты, смотрите ролики или читаете новости, корпорации анализируют "как долго вы читаете", "какие заголовки цепляют", "где замирает курсор".
Эти паттерны применяются не только в маркетинге, но и для поиска радикалов, лидеров мнений или угроз, в том числе — для мониторинга политических настроений у врага и подсовывания вам раздражителей "ну все, так жить нельзя, надо восставать".
Даже поведение геймеров в шутерах может использоваться для обучения боевых ИИ. DARPA официально проводила эксперименты, где реакции игроков использовались для тренировки боевых ассистентов и тренировало на миллионах часов боев в шутерах ИИ для боевых роботов.
Самые Amazon, Microsoft и Google обслуживают не только мощные сервисы с миллионами пользователей, но и военных. Ими, к слову, до 2014-2022 годов пользовались (если СМИ не ошибаются) такие гиганты как Авиасейлс, OZON, Мегафон, Альфа-Банк, Т-Банк, Яндекс, Кинопоиск, и т.д. Для понимания "и что?" можете прочитать американский CLOUD Act о мгновенном доступе для АНБ, ЦРУ, ФБР к любым облакам и массивам данных.
Например, Пентагон сотрудничал с Google для тренировки ИИ, способного выделять объекты на видео с военных дронов, а стартап Anduril применяет похожие технологии в системах автоматического прицеливания и ориентации "умных" ракет. Без уведомления и выбора.
Ваш телефон, даже просто лежащий в кармане, постоянно передаёт данные о местоположении. Эти сведения собираются рекламными SDK, а затем перепродаются подрядчикам, включая разведку и армию США, Британии, Израиля.
Например, в 2020 году выяснилось, что военные США покупали геоданные пользователей исламских (молитвенных и прочих) приложений. Всех. Никаких ордеров, только подписка на данные. Агрегированные маршруты движения граждан используются для оценки трафика, плотности населения, передвижения подозреваемых — как в мирных, так и в военных сценариях.
Когда вы ищете билеты, смотрите ролики или читаете новости, корпорации анализируют "как долго вы читаете", "какие заголовки цепляют", "где замирает курсор".
Эти паттерны применяются не только в маркетинге, но и для поиска радикалов, лидеров мнений или угроз, в том числе — для мониторинга политических настроений у врага и подсовывания вам раздражителей "ну все, так жить нельзя, надо восставать".
Даже поведение геймеров в шутерах может использоваться для обучения боевых ИИ. DARPA официально проводила эксперименты, где реакции игроков использовались для тренировки боевых ассистентов и тренировало на миллионах часов боев в шутерах ИИ для боевых роботов.
Самые Amazon, Microsoft и Google обслуживают не только мощные сервисы с миллионами пользователей, но и военных. Ими, к слову, до 2014-2022 годов пользовались (если СМИ не ошибаются) такие гиганты как Авиасейлс, OZON, Мегафон, Альфа-Банк, Т-Банк, Яндекс, Кинопоиск, и т.д. Для понимания "и что?" можете прочитать американский CLOUD Act о мгновенном доступе для АНБ, ЦРУ, ФБР к любым облакам и массивам данных.
🤬16😱2👎1
Власти Азербайджана решили встать на защиту своего фаната Михаила Гусмана, уволенного с поста первого заместителя директора ТАСС за хвалебную оду русофобу Ильхаму Алиеву.
Вот таким незатейливым способом Азербайджан подал заявку на блокирование денежного потока из России. Напомним, ранее на границе России сгнили десятки тонн азербайджанских томатов, персиков и нектаринов из-за обнаружения в них карантинных микроорганизмов. Рынка России лишилось несколько производителей молочной продукции, часть которых были почти на 100% ориентированы на экспорт в Россию.
Порты Новороссийска уже не так открыты для транспортировки азербайджанской нефти. А трубопроводную нефть сам Азербайджан засоряет какой-то химией, что уже вызвало панику на нескольких европейских НПЗ (пруф).
Ильхам «истеричка» Алиев все никак не может остановиться в своей русофобии.
МИД Азербайджана призвал информагентство ТАСС извиниться за то, что в заметке о сносе памятника художнику-маринисту Ивану Айвазовскому в городе Ханкенди оно привело название Степанакерт, которое использовалось, когда существовала непризнанная Нагорно-Карабахская республика.
Вот таким незатейливым способом Азербайджан подал заявку на блокирование денежного потока из России. Напомним, ранее на границе России сгнили десятки тонн азербайджанских томатов, персиков и нектаринов из-за обнаружения в них карантинных микроорганизмов. Рынка России лишилось несколько производителей молочной продукции, часть которых были почти на 100% ориентированы на экспорт в Россию.
Порты Новороссийска уже не так открыты для транспортировки азербайджанской нефти. А трубопроводную нефть сам Азербайджан засоряет какой-то химией, что уже вызвало панику на нескольких европейских НПЗ (пруф).
Ильхам «истеричка» Алиев все никак не может остановиться в своей русофобии.
👍33😁8🔥3
#юмор
Пентагон предостерегает Трампа, что у США нет столько вооружений, чтобы реагировать на все высказывания Дмитрия Медведева.
Пентагон предостерегает Трампа, что у США нет столько вооружений, чтобы реагировать на все высказывания Дмитрия Медведева.
😁27🏆2