Certainly, — отвечает персонал любого из пяти лоджей Amancora (Aman в Бутане) на какой угодно вопрос. Сервис здесь, действительно, бесшовный: еще нигде и никогда телефон сам не подключался к интернету без моего участия через 10 секунд после прибытия; номер убирают молниеносно и стерильно, но кто и как это делает — не увидишь. Про архитектуру молчу: все растворено в окружающем труднодоступном ландшафте, метко посажено австралийским архитектором в гималайский пейзаж. Земляные стены, дровяные печи. Король приезжает на ужин в библиотеку, где утром проходит мой класс йоги. Amanjunkie, или те, кто следует по направлениям, где открываются отели принадлежащей Владиславу Доронину сети, знают толк в путешествиях. Это не маршруты, а продуманная последовательность состояний. Полная тишина внутри и никакого конфликта с многоголосием снаружи. Здесь и сейчас, например — на крыше мира.

Бутан обезоруживает во всех смыслах. Кристальный воздух, живая вода, новая острота зрения. Эти лица, эти улыбки. Шли к монастырю 7-го века и встретили на сельской дороге трехлетнего мальчишку, которого зовут Moon. Луна. Выбежал навстречу с разомкнутыми объятиями, сиял. Здесь все так. 🌙

Интересный факт: в Бутане нет ни одного светофора. И никто не пользуется звуковым сигналом. Все водят очень аккуратно: невероятный серпантин (десять километров можно проехать за час) дисциплинирует. А вот погода нестабильна: за двадцать минут может пройти два ливня, нос обгорит от палящего солнца, а внезапный воздушный поток заставит укутаться в пуховик, хотя ты только что стоял в рубашке. Поэтому и щеки у всех малышей обветренные, а ткани со временем благородно выцветают.

Встать в 3:45, в 5:30 быть у подножия горы, по которой придется карабкаться вверх несколько часов. Вросший в скалы на высоте 3120 метров над уровнем моря монастырь Paro Taktsang или Tiger’s Nest — главная святыня Бутана. Это дорога настоящих пилигримов. Под дождем или солнцем, без возможности облегчить путь. Разреженный воздух, бесконечные ступени из глины, корней и бревен. Но оказаться в монастыре первыми, когда на входе еще висит табличка Closed, побеседовать с настоятелем (всего в этой обители живут лишь 6 монахов), остаться на час медитировать в студеной комнате-пещере. Вихри гудящих энергий, все красиво укладывается внутри в тот порядок, который позволяет примириться с любым ходом вещей. Величие природы, однозначное присутствие неземных материй, красота скромного быта служителей. И эти улыбки сотен людей, с которыми ты здороваешься, когда идешь вниз: индусы, малайцы, французы, русские, корейцы, британцы… на всех лицах один вопрос: а я дойду? А сколько еще идти? Все будет хорошо.