Спасибо всем, кто проголосовал! Начинаем новую рубрику #Винил с писателем Платоном Бесединым.
«Кино». «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце»
16 сентября 1988 года — 35 лет назад — состоялась премьера культовой ленты Рашида Нугманова «Игла». Главную роль в ней исполнил Виктор Цой. Фильм открывается песней «Звезда по имени Солнце», а закрывается «Группой крови» (финальные кадры очень символичны и хороши!).
Собственно, два этих альбома — «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце» — имеют культовый статус в русской рок-музыке. В них Цой и «Кино» звучат уже не просто как известная группа, а как могучие певцы боевых колесниц, которые, будто стоя на пылающей сцене, призывают на битву со злом. На битву с несправедливостью, с равнодушием, с лицемерием, со всем тем, что делает человека амёбой и холуём.
Цой на этих пластинках уже не только и не столько романтик, сколько воин, выходящий к толпе, чтобы завоёвывать территорию, реальную и смысловую, чтобы расширить пространство борьбы. Его тексты влетают как шаманские заговоры, его музыка подчёркивает маршеобразность происходящего. Звучит всё это не только максимально убедительно, хотя многое, конечно, заимствовано из западного рока (прежде всего, у The Cure и The Smiths), но и удивительно самобытно.
У меня есть несколько изданий двух данных альбомов. В том числе и те, которые, как сообщается, ремастерированы посекундно. И это действительно весьма любопытный опыт прослушивания. Чувствуется, слышится, видится, что весь потенциал «Кино» — чисто технически даже — при жизни Цоя так и не был реализован, а он меж тем был колоссален.
Цой действительно явил слушателям героя. И эта мощь настоящего была, есть и будет в его песнях, звучащих и сейчас удивительно современно (в самом правильном смысле данного слова). Под такие песни не только влюбляются, творят, вдохновляются — под такие песни собираются на войну Добра со Злом. Это манифест — и манифест правильный. Очень концентрированные, очень мотивирующие альбомы — одни из вершин русского рока, вышедшего на двух данных пластинках за свои привычные рамки.
Напишите, как вам новая рубрика и что лично для вас группа «Кино»
Подпишитесь на Культурный дилер
«Кино». «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце»
16 сентября 1988 года — 35 лет назад — состоялась премьера культовой ленты Рашида Нугманова «Игла». Главную роль в ней исполнил Виктор Цой. Фильм открывается песней «Звезда по имени Солнце», а закрывается «Группой крови» (финальные кадры очень символичны и хороши!).
Собственно, два этих альбома — «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце» — имеют культовый статус в русской рок-музыке. В них Цой и «Кино» звучат уже не просто как известная группа, а как могучие певцы боевых колесниц, которые, будто стоя на пылающей сцене, призывают на битву со злом. На битву с несправедливостью, с равнодушием, с лицемерием, со всем тем, что делает человека амёбой и холуём.
Цой на этих пластинках уже не только и не столько романтик, сколько воин, выходящий к толпе, чтобы завоёвывать территорию, реальную и смысловую, чтобы расширить пространство борьбы. Его тексты влетают как шаманские заговоры, его музыка подчёркивает маршеобразность происходящего. Звучит всё это не только максимально убедительно, хотя многое, конечно, заимствовано из западного рока (прежде всего, у The Cure и The Smiths), но и удивительно самобытно.
У меня есть несколько изданий двух данных альбомов. В том числе и те, которые, как сообщается, ремастерированы посекундно. И это действительно весьма любопытный опыт прослушивания. Чувствуется, слышится, видится, что весь потенциал «Кино» — чисто технически даже — при жизни Цоя так и не был реализован, а он меж тем был колоссален.
Цой действительно явил слушателям героя. И эта мощь настоящего была, есть и будет в его песнях, звучащих и сейчас удивительно современно (в самом правильном смысле данного слова). Под такие песни не только влюбляются, творят, вдохновляются — под такие песни собираются на войну Добра со Злом. Это манифест — и манифест правильный. Очень концентрированные, очень мотивирующие альбомы — одни из вершин русского рока, вышедшего на двух данных пластинках за свои привычные рамки.
Напишите, как вам новая рубрика и что лично для вас группа «Кино»
Подпишитесь на Культурный дилер
Продолжаем рубрику #Винил с писателем Платоном Бесединым
Foo Fighters, «But here we are»
На книжном фестивале «Волжская волна» я вёл круглый стол о рок-музыке. И мне задали такой вопрос: есть ли рок-альбом, записанный в 2023 году и меня поразивший? Да, такой альбом есть, ответил я, — это новая пластинка Foo Fighters «But here we are». В ней есть то, что свойственно настоящему року: боль, заставляющая выходить из привычного круга. Когда-то Гарсиа Лорка сказал, что вся настоящая поэзия — о любви и о смерти; с «But here we are» — та же история, но смерть здесь лишь наполняет жизнь.
Когда-то, в 1994-м, Foo Fighters родились из боли утраты. Тогда их лидер, центр и суть Дэйв Грол играл на ударных в культовой группе Nirvana. А потом Курт Кобейн покончил с собой (или с ним покончили). Nirvana кончилась. Дэйв был раздавлен, он не мог слушать музыку и бродил по отдалённым уголкам Ирландии, чтобы убежать от самого себя, чтобы заполнить дыру внутри себя. Там, среди зелёных холмов, на одной из просёлочных дорог, Грол встретил паренька в футболке Nirvana — и понял, что это знак; знак двигаться дальше.
Первые альбомы Foo Fighters не были великими, но на них были великие песни — вроде одной из лучших композиций 90-х «Everlong». Лет десять Дэйв Грол писал хорошие искренние пластинки, пока вконец не пресытился и не превратился в попсу. Так было, да, а потом умер барабанщик Foo Fighters Тейлор Хокинс, близкий друг Дэйва, и мама Дэйва Вирджиния. И Грол, как и в 1994-м, оказался раздавлен болью утрат. Но, как и тогда, он нашёл в себе силы двигаться дальше — результатом этого стала пластинка «But here we are».
В ней есть боль, в ней есть прощание, но в ней есть и желание жить, созидать, бороться и верить — в ней есть всё то, что свойственно большому искусству. Здесь и ярость Nirvana, и величие Led Zeppelin, и вкрадчивость Боуи, и мелодика Beach Boys. Здесь — манифест: «Ты должен жить, значит, ты можешь жить; обратное тоже верно». Один из самых яростно-печальных и вместе с тем один из самых жизнеутверждающих альбомов последних десятилетий. Да, иногда нужно утратить всё или почти всё, чтобы наконец обрести свободу.
А вас какой альбом последних лет поразил?
Подпишитесь на Культурный дилер
Foo Fighters, «But here we are»
На книжном фестивале «Волжская волна» я вёл круглый стол о рок-музыке. И мне задали такой вопрос: есть ли рок-альбом, записанный в 2023 году и меня поразивший? Да, такой альбом есть, ответил я, — это новая пластинка Foo Fighters «But here we are». В ней есть то, что свойственно настоящему року: боль, заставляющая выходить из привычного круга. Когда-то Гарсиа Лорка сказал, что вся настоящая поэзия — о любви и о смерти; с «But here we are» — та же история, но смерть здесь лишь наполняет жизнь.
Когда-то, в 1994-м, Foo Fighters родились из боли утраты. Тогда их лидер, центр и суть Дэйв Грол играл на ударных в культовой группе Nirvana. А потом Курт Кобейн покончил с собой (или с ним покончили). Nirvana кончилась. Дэйв был раздавлен, он не мог слушать музыку и бродил по отдалённым уголкам Ирландии, чтобы убежать от самого себя, чтобы заполнить дыру внутри себя. Там, среди зелёных холмов, на одной из просёлочных дорог, Грол встретил паренька в футболке Nirvana — и понял, что это знак; знак двигаться дальше.
Первые альбомы Foo Fighters не были великими, но на них были великие песни — вроде одной из лучших композиций 90-х «Everlong». Лет десять Дэйв Грол писал хорошие искренние пластинки, пока вконец не пресытился и не превратился в попсу. Так было, да, а потом умер барабанщик Foo Fighters Тейлор Хокинс, близкий друг Дэйва, и мама Дэйва Вирджиния. И Грол, как и в 1994-м, оказался раздавлен болью утрат. Но, как и тогда, он нашёл в себе силы двигаться дальше — результатом этого стала пластинка «But here we are».
В ней есть боль, в ней есть прощание, но в ней есть и желание жить, созидать, бороться и верить — в ней есть всё то, что свойственно большому искусству. Здесь и ярость Nirvana, и величие Led Zeppelin, и вкрадчивость Боуи, и мелодика Beach Boys. Здесь — манифест: «Ты должен жить, значит, ты можешь жить; обратное тоже верно». Один из самых яростно-печальных и вместе с тем один из самых жизнеутверждающих альбомов последних десятилетий. Да, иногда нужно утратить всё или почти всё, чтобы наконец обрести свободу.
А вас какой альбом последних лет поразил?
Подпишитесь на Культурный дилер
Продолжаем рубрику #Винил с писателем Платоном Бесединым
Сплин, «Гранатовый альбом»
Позвонили, говорят: «Наконец-то! “Гранатовый альбом” прибыл — отправляем вам». И вот он едет, и вот он у меня. Трудно поверить, но культовый «Гранатовый альбом» группы «Сплин» появился на виниле только сейчас — спустя 25 лет после своего первоиздания. Четверть века, чья-то жизнь — почти моррисоновская или кобейновская.
В своё время мы слушали и заслушивали «Гранатовый альбом» на кассетах. Он изумлял. Две группы определяли настроения тогда — «Мумий Тролль» и «Сплин». Точно спор западников и славянофилов. «Мумий Тролль» — с magnificent Лагутенко — объединили в себе Лондон и Дальний Восток; даже бэк-вокалистка пела с импозантным английским акцентом. «Сплин» же несли миру русскую хтонь, приправленную английскими гитарными риффами — да и сам Александр Васильев выглядел как ленинградский брат Лиама Галлахера. Англо-русский словарь — только в музыке.
Очень по-русски. Очень стильно. И вместе с тем глубинно. И предельно близко. И максимально убедительно. Музыка поколения — как Цой и Шевчук десятилетием ранее. О тоскливых, болезненных, подчас даже убийственных вещах пелось с таким напором, что жизнь запускалась заново. «Выхода нет» — голосили мы под гитару (та девочка с глазами из самого синего льда до сих пор где-то рядом, хоть и растаяла под огнём пулемёта), и это был не вопль отчаяния, но гимн борьбы. Потому что, да, скоро рассвет. Экзистенциальная музыка, засвидетельствовавшая ценность жизни.
Не врала та реклама, в которой декларировалось: «Последняя легенда русского рока». Именно так. «Гранатовый альбом» действительно стал вершиной того, что было в русском роке. Слушать в толпе на площадях или в одиночестве на кухне, распивая и распевая коктейли третьей мировой — не суть; ты доставал «Гранатовый альбом» — и был праздник, хоть и до слёз подчас. Словно прочёл сборник отличных рассказов.
У «Гранатового альбома» есть только один минус — равного ему, видимо, уже никогда не будет. Повторить невозможно, но можно поставить виниловую пластинку и подпевать. Говорят, когда-то Бог устал нас любить, но определённо у нас есть отличная музыка.
А вы помните, как, при каких обстоятельствах впервые услышали «Гранатовый альбом»?
Подпишитесь на Культурный дилер
Сплин, «Гранатовый альбом»
Позвонили, говорят: «Наконец-то! “Гранатовый альбом” прибыл — отправляем вам». И вот он едет, и вот он у меня. Трудно поверить, но культовый «Гранатовый альбом» группы «Сплин» появился на виниле только сейчас — спустя 25 лет после своего первоиздания. Четверть века, чья-то жизнь — почти моррисоновская или кобейновская.
В своё время мы слушали и заслушивали «Гранатовый альбом» на кассетах. Он изумлял. Две группы определяли настроения тогда — «Мумий Тролль» и «Сплин». Точно спор западников и славянофилов. «Мумий Тролль» — с magnificent Лагутенко — объединили в себе Лондон и Дальний Восток; даже бэк-вокалистка пела с импозантным английским акцентом. «Сплин» же несли миру русскую хтонь, приправленную английскими гитарными риффами — да и сам Александр Васильев выглядел как ленинградский брат Лиама Галлахера. Англо-русский словарь — только в музыке.
Очень по-русски. Очень стильно. И вместе с тем глубинно. И предельно близко. И максимально убедительно. Музыка поколения — как Цой и Шевчук десятилетием ранее. О тоскливых, болезненных, подчас даже убийственных вещах пелось с таким напором, что жизнь запускалась заново. «Выхода нет» — голосили мы под гитару (та девочка с глазами из самого синего льда до сих пор где-то рядом, хоть и растаяла под огнём пулемёта), и это был не вопль отчаяния, но гимн борьбы. Потому что, да, скоро рассвет. Экзистенциальная музыка, засвидетельствовавшая ценность жизни.
Не врала та реклама, в которой декларировалось: «Последняя легенда русского рока». Именно так. «Гранатовый альбом» действительно стал вершиной того, что было в русском роке. Слушать в толпе на площадях или в одиночестве на кухне, распивая и распевая коктейли третьей мировой — не суть; ты доставал «Гранатовый альбом» — и был праздник, хоть и до слёз подчас. Словно прочёл сборник отличных рассказов.
У «Гранатового альбома» есть только один минус — равного ему, видимо, уже никогда не будет. Повторить невозможно, но можно поставить виниловую пластинку и подпевать. Говорят, когда-то Бог устал нас любить, но определённо у нас есть отличная музыка.
А вы помните, как, при каких обстоятельствах впервые услышали «Гранатовый альбом»?
Подпишитесь на Культурный дилер
Продолжаем рубрику #Винил с писателем Платоном Бесединым
The Beatles, «Help!»
Какую пластинку поставить в день рождения Джона Леннона? Глядя на то, что творится, когда мир трещит по швам, обуреваемый злом, уместно, конечно, снова и снова слушать песни «Imagine» и «Give Peace a Chance». Однако ставлю я на вертушку — скорее, интуитивно — английский первопресс (моно)пластинки Beatles «Help!». И тут же подпеваю: «Help! I need somebody». Действительно, нам всем нужен кто-то, но кто-то настоящий. Тот, кто обнимет, утешит, поддержит. «Битлы» в своё тотальном величии и одиночестве это прекрасно понимали.
Некоторые называют «Help!» вершиной творчества Beatles. Другие возражают: «Sorry, а как же великая пластинка “Abbey Road”, где есть в принципе всё?» Ну а «Сержант»? А «Револьвер»? Лично я после «Help!» обязательно поставлю и «Beatles for sale», и двойной «Белый альбом». Фокус в том, что любая пластинка Джона, Пола, Джорджа и Ринго удивительно хороша и полноводна, как, собственно, сама река жизни. Однако в случае «Help!» это своего рода border line, разделительная черта между двумя парнями, певшими «mister postman, look and see», и бородатыми мудрецами, погрузившимися в разнообразные эксперименты. И да, «Yesterday» звучит именно на этом альбоме.
В «Help!» битлы — и прежде всего Леннон — становятся серьёзными, проговаривающими важные вещи не только для поклонников, но и для будущих поколений. Это очень личная, поразительно стройная и выстроенная и вместе с тем лёгкая, вдыхающая жизнь пластинка, которая звучит как призыв, как крик о помощи; но подано это настолько душевно, настолько витально, что хочешь не только жить, но и жить ради других. «Всё гениальное просто» — это о «Help!», безусловно, но вместе с тем на этой записи запрятано столько секретов, столько экспериментов, что каждый ищущий поразится!
Песни о любви, песни о дружбе, хотя уже не только об этом; но удивительным образом — особенно спустя время — они возвышаются над, в общем-то, привычными категориями и становятся манифестами и гимнами чего-то большего. Того, благодаря чему и вращается этот невероятно красивый и страшный мир, поворачивающийся к нам то одной, то другой стороной. И красота, и уродство — пожалуй, что да — в глазах смотрящего и в ушах слышащего, но «Help!», как и большинство альбомов Beatles, позволяет лучше фокусироваться на главном, лучше видеть то светлое, что есть в людях. А без этого как прожить в мире, где каждый второй таращится и кричит: «Эй, ты должен скрыть свою любовь!»
С днём рождения, Джон! ✌️ А у вас какой любимый альбом Beatles?
Подпишитесь на Культурный дилер
The Beatles, «Help!»
Какую пластинку поставить в день рождения Джона Леннона? Глядя на то, что творится, когда мир трещит по швам, обуреваемый злом, уместно, конечно, снова и снова слушать песни «Imagine» и «Give Peace a Chance». Однако ставлю я на вертушку — скорее, интуитивно — английский первопресс (моно)пластинки Beatles «Help!». И тут же подпеваю: «Help! I need somebody». Действительно, нам всем нужен кто-то, но кто-то настоящий. Тот, кто обнимет, утешит, поддержит. «Битлы» в своё тотальном величии и одиночестве это прекрасно понимали.
Некоторые называют «Help!» вершиной творчества Beatles. Другие возражают: «Sorry, а как же великая пластинка “Abbey Road”, где есть в принципе всё?» Ну а «Сержант»? А «Револьвер»? Лично я после «Help!» обязательно поставлю и «Beatles for sale», и двойной «Белый альбом». Фокус в том, что любая пластинка Джона, Пола, Джорджа и Ринго удивительно хороша и полноводна, как, собственно, сама река жизни. Однако в случае «Help!» это своего рода border line, разделительная черта между двумя парнями, певшими «mister postman, look and see», и бородатыми мудрецами, погрузившимися в разнообразные эксперименты. И да, «Yesterday» звучит именно на этом альбоме.
В «Help!» битлы — и прежде всего Леннон — становятся серьёзными, проговаривающими важные вещи не только для поклонников, но и для будущих поколений. Это очень личная, поразительно стройная и выстроенная и вместе с тем лёгкая, вдыхающая жизнь пластинка, которая звучит как призыв, как крик о помощи; но подано это настолько душевно, настолько витально, что хочешь не только жить, но и жить ради других. «Всё гениальное просто» — это о «Help!», безусловно, но вместе с тем на этой записи запрятано столько секретов, столько экспериментов, что каждый ищущий поразится!
Песни о любви, песни о дружбе, хотя уже не только об этом; но удивительным образом — особенно спустя время — они возвышаются над, в общем-то, привычными категориями и становятся манифестами и гимнами чего-то большего. Того, благодаря чему и вращается этот невероятно красивый и страшный мир, поворачивающийся к нам то одной, то другой стороной. И красота, и уродство — пожалуй, что да — в глазах смотрящего и в ушах слышащего, но «Help!», как и большинство альбомов Beatles, позволяет лучше фокусироваться на главном, лучше видеть то светлое, что есть в людях. А без этого как прожить в мире, где каждый второй таращится и кричит: «Эй, ты должен скрыть свою любовь!»
С днём рождения, Джон! ✌️ А у вас какой любимый альбом Beatles?
Подпишитесь на Культурный дилер
Сегодня вышел 24-й в Великобритании (в США — 26-й) студийный альбом The Rolling Stones, первый за 18 лет. А писатель Платон Беседин его уже послушал и готов поделиться впечатлениями. С вами рубрика #Винил
The Rolling Stones, «Hackney Diamonds»
Наконец-то! 20 октября 2023 года The Rolling Stones выпустили новый студийный альбом Hackney Diamonds. В записи пластинки успел поучаствовать даже великий барабанщик Чарли Уоттс. Он появился на двух песнях Mess It Up и Live by the Sword. В своё время, когда они только начинали, Джаггер и Ричардс доплачивали мистеру Уоттсу, чтобы он играл с ними — и вот мы видим прощальный привет в фирменном стиле великого Чарли.
Впрочем, весь альбом — это, по сути, завещание величайшей группы. Откуда черпают энергию эти старики, которые переживут и ядерную войну, и вселенский хаос? Их музыка будет вечной. Она плавная, как походка пантеры. Она ритмичная, как шаманские заклинания. Она входит в тебя, как поезд в тоннель. Джаггер всё так же великолепен в своей манере нависать на королевском облаке величия. Ронни Вуд пилит на гитаре так, будто в него вселился дух Джимми Хендрикса. Ну а Кит Ричардс… Да кто может быть лучше Кита? Так и вижу его ухмылку, так и слышу его хриплый смех…
Можно долго описывать каждую песню с пластинки Hackney Diamonds, но я ограничен в знаках. Скажу лишь, что магия, напор, ритмика Stones никуда не исчезли. Но при этом новая пластинка, что называется, настоялась. Да, были отдельные классные залпы от роллингов ранее, вроде Doom and Gloom, но своё финальное высказывание великие подготовили тщательно и основательно. Да, похоже на то, что это их последний альбом. И был риск, что они — в силу возраста и торжества момента — запишут нечто сентиментально-печальное, однако они смогли возвыситься надо всем.
Джаггер и Ричардс записали тот рок-н-ролл, который когда-то менял мир — и сейчас, пусть и в меньшей степени, его меняет. Убойно, как на фестивале Вудсток. Сексуально, как в гримёрке Stones. Столько энергии и ярости, сколько роллинги вложили в Bite My Head Off и Whole Wide World, я мало у кого слышал из молодых. Это правда 80-летние миллиардеры или разъярённые панки с окраин? Но при этом есть ещё нажитая мудрость — и в ней хватает печали. От баллады Driving Me Too Hard вы пустите слезу. Джаггер умеет быть романтически убедительным, пусть кто-то и говорит, что у него это всё не по-настоящему. Ну а Кит Ричардс традиционно записал отличную балладу Tell Me Straight — и в ней же сыграл на басу. Как же он хорош на вокале!
Завершает это бриллиантовое великолепие Rolling Stone Blues — песня Мадди Уотерса, в честь которой и назвались Мик, Кит и Чарли. Эта композиция на пластинке, в самом конце — как бы финальная точка. Мол, всё, ребятки, студийное путешествие окончено — путешествие всегда молодых, бодрых и дерзких. Даже в свои 80 лет The Rolling Stones остаются самой молодой группой на свете. Теми, кто перефразировал панковский девиз «Живи быстро, умри молодым» в «Живи быстро, оставайся всегда молодым». И, слушая их альбомы, мы становимся и моложе, и мудрее.
Hackney Diamonds — абсолютный бриллиант от роллингов, записанный, к слову, аккурат к юбилею моей старшей дочери. Так что, Златочка, радость моя, дедушка Кит и дедушка Мик поздравляют тебя. Завтра мы послушаем эту пластинку вместе. Она навсегда.
Подпишитесь на Культурный дилер
The Rolling Stones, «Hackney Diamonds»
Наконец-то! 20 октября 2023 года The Rolling Stones выпустили новый студийный альбом Hackney Diamonds. В записи пластинки успел поучаствовать даже великий барабанщик Чарли Уоттс. Он появился на двух песнях Mess It Up и Live by the Sword. В своё время, когда они только начинали, Джаггер и Ричардс доплачивали мистеру Уоттсу, чтобы он играл с ними — и вот мы видим прощальный привет в фирменном стиле великого Чарли.
Впрочем, весь альбом — это, по сути, завещание величайшей группы. Откуда черпают энергию эти старики, которые переживут и ядерную войну, и вселенский хаос? Их музыка будет вечной. Она плавная, как походка пантеры. Она ритмичная, как шаманские заклинания. Она входит в тебя, как поезд в тоннель. Джаггер всё так же великолепен в своей манере нависать на королевском облаке величия. Ронни Вуд пилит на гитаре так, будто в него вселился дух Джимми Хендрикса. Ну а Кит Ричардс… Да кто может быть лучше Кита? Так и вижу его ухмылку, так и слышу его хриплый смех…
Можно долго описывать каждую песню с пластинки Hackney Diamonds, но я ограничен в знаках. Скажу лишь, что магия, напор, ритмика Stones никуда не исчезли. Но при этом новая пластинка, что называется, настоялась. Да, были отдельные классные залпы от роллингов ранее, вроде Doom and Gloom, но своё финальное высказывание великие подготовили тщательно и основательно. Да, похоже на то, что это их последний альбом. И был риск, что они — в силу возраста и торжества момента — запишут нечто сентиментально-печальное, однако они смогли возвыситься надо всем.
Джаггер и Ричардс записали тот рок-н-ролл, который когда-то менял мир — и сейчас, пусть и в меньшей степени, его меняет. Убойно, как на фестивале Вудсток. Сексуально, как в гримёрке Stones. Столько энергии и ярости, сколько роллинги вложили в Bite My Head Off и Whole Wide World, я мало у кого слышал из молодых. Это правда 80-летние миллиардеры или разъярённые панки с окраин? Но при этом есть ещё нажитая мудрость — и в ней хватает печали. От баллады Driving Me Too Hard вы пустите слезу. Джаггер умеет быть романтически убедительным, пусть кто-то и говорит, что у него это всё не по-настоящему. Ну а Кит Ричардс традиционно записал отличную балладу Tell Me Straight — и в ней же сыграл на басу. Как же он хорош на вокале!
Завершает это бриллиантовое великолепие Rolling Stone Blues — песня Мадди Уотерса, в честь которой и назвались Мик, Кит и Чарли. Эта композиция на пластинке, в самом конце — как бы финальная точка. Мол, всё, ребятки, студийное путешествие окончено — путешествие всегда молодых, бодрых и дерзких. Даже в свои 80 лет The Rolling Stones остаются самой молодой группой на свете. Теми, кто перефразировал панковский девиз «Живи быстро, умри молодым» в «Живи быстро, оставайся всегда молодым». И, слушая их альбомы, мы становимся и моложе, и мудрее.
Hackney Diamonds — абсолютный бриллиант от роллингов, записанный, к слову, аккурат к юбилею моей старшей дочери. Так что, Златочка, радость моя, дедушка Кит и дедушка Мик поздравляют тебя. Завтра мы послушаем эту пластинку вместе. Она навсегда.
Подпишитесь на Культурный дилер
Продолжаем рубрику #Винил с писателем Платоном Бесединым
Green Day, «Dookie»
К 30-летию своего культового альбома «Dookie» Green Day переиздали его на виниле в расширенной версии. Когда-то этот альбом продался тиражом более 15 миллионов экземпляров. Теперь же калифорнийская троица — Билли Джо, Майк и Тре Кул — захотели откормить золотого телёнка ещё сильнее. Вполне в духе времени. Вообще, Green Day всё больше напоминают нечто среднее между Джастином Бибером и U2. True-шные панки морщатся от этих модных ребят, эксплуатирующих повестку.
Однако тогда, в 1994-м году, когда вышел «Dookie», Green Day были злы и голодны до славы и денег. Панк в массовом сознании к тому времени благополучно скончался. Хотя знающие люди уверяли, что панк не сдох — он просто так пахнет. Sex Pistols оказались яростны, но скоротечны. Великие вроде Dead Kennedys подзабылись. Ну а Ramones, пусть и были культовыми, коммерчески иллюстрировали фразу «победитель не получает ничего».
И тут появились Green Day с их третьим альбомом. Они понимали, что есть те, для кого Курт Кобейн слишком мрачен. Да и сам Кобейн одной ногой уже был в могиле. Однако те же молодые ребята, что не хотели мрачного гранжа, жаждали протеста как формы свободы, пусть и в формате «попкорн». Green Day дали молодым дух свободы, очистив панк от социально-политического протеста, оставив мелодию и драйв, говоря убедительно и просто. Плюс, конечно же, постарался крупный лейбл, на котором вышел «Dookie». И вуаля — простенькие, но запоминающиеся песни об одиночестве, скуке и сексе зашли миллионам.
В них не было претензии на откровение, но были искренность, задор и свобода. Плюс, вопреки названию (dookie — «жидкое дерьмо»), записались Green Day действительно классно. С бодрыми ударными и яркими гитарными риффами. По сути, на время Green Day реанимировали панк — пусть и на свой, попсовый, манер, сделав это прежде всего за счёт нефильтрованной искренности. Той, которой ни у них, ни у большинства других команд уже никогда не будет. Её определённо стоит послушать.
Это была свобода. Это была жизнь. Это было на излёте рока, в середине 90-х, когда мир ещё окончательно не отдался попсе и хип-хопу, а хотел петь, жить, бунтовать. Пусть и на минималках. Переиздать можно; повторить — нет.
Подпишитесь на Культурный дилер
Green Day, «Dookie»
К 30-летию своего культового альбома «Dookie» Green Day переиздали его на виниле в расширенной версии. Когда-то этот альбом продался тиражом более 15 миллионов экземпляров. Теперь же калифорнийская троица — Билли Джо, Майк и Тре Кул — захотели откормить золотого телёнка ещё сильнее. Вполне в духе времени. Вообще, Green Day всё больше напоминают нечто среднее между Джастином Бибером и U2. True-шные панки морщатся от этих модных ребят, эксплуатирующих повестку.
Однако тогда, в 1994-м году, когда вышел «Dookie», Green Day были злы и голодны до славы и денег. Панк в массовом сознании к тому времени благополучно скончался. Хотя знающие люди уверяли, что панк не сдох — он просто так пахнет. Sex Pistols оказались яростны, но скоротечны. Великие вроде Dead Kennedys подзабылись. Ну а Ramones, пусть и были культовыми, коммерчески иллюстрировали фразу «победитель не получает ничего».
И тут появились Green Day с их третьим альбомом. Они понимали, что есть те, для кого Курт Кобейн слишком мрачен. Да и сам Кобейн одной ногой уже был в могиле. Однако те же молодые ребята, что не хотели мрачного гранжа, жаждали протеста как формы свободы, пусть и в формате «попкорн». Green Day дали молодым дух свободы, очистив панк от социально-политического протеста, оставив мелодию и драйв, говоря убедительно и просто. Плюс, конечно же, постарался крупный лейбл, на котором вышел «Dookie». И вуаля — простенькие, но запоминающиеся песни об одиночестве, скуке и сексе зашли миллионам.
В них не было претензии на откровение, но были искренность, задор и свобода. Плюс, вопреки названию (dookie — «жидкое дерьмо»), записались Green Day действительно классно. С бодрыми ударными и яркими гитарными риффами. По сути, на время Green Day реанимировали панк — пусть и на свой, попсовый, манер, сделав это прежде всего за счёт нефильтрованной искренности. Той, которой ни у них, ни у большинства других команд уже никогда не будет. Её определённо стоит послушать.
Это была свобода. Это была жизнь. Это было на излёте рока, в середине 90-х, когда мир ещё окончательно не отдался попсе и хип-хопу, а хотел петь, жить, бунтовать. Пусть и на минималках. Переиздать можно; повторить — нет.
Подпишитесь на Культурный дилер
Рубрика #Винил с писателем Платоном Бесединым
The Cure, Disintegration
Осень 2023-го подходит к концу. И похоже, мы так и не дождёмся нового альбома The Cure, чей лидер Роберт Смит, вероятно, самый большой и талантливый обманщик на свете. Если смотреть новости за последние несколько лет, то обещание нового альбома The Cure вы будете встречать каждые 2-3 месяца. Но… Пока что Роберт Смит сотоварищи гастролируют (мне удалось побывать на их концерте в 2019 году), бесконечно обещая самый грустный альбом.
Последний же вышел ровно 15 лет назад. Он был определённо хорош — 4:13 Dream. Однако величайшей у The Cure я бы всё же назвал пластинку 1989 года Disintegration. Помню, в «Южном парке» один из героев заявляет, что это лучший альбом в истории рок-музыки. Не лучший, но один из 20 лучших, определённо.
Как бы описать звучание этой пластинки? А я храню в коллекции три её издания. Представьте, что однажды ночью вы просыпаетесь в своей постели. Окно распахнуто, в комнату льётся лунный свет, звучит торжественная музыка, словно ангелы играют на хрустале, перебирая при этом гитарные струны, и вкрадчивый, немного потусторонний голос произносит: «I think it's dark and it looks like rain…» Вы подходите к окну, чтобы проверить: действительно ли собирается дождь? Лунный свет захватывает, пленяет — и по лунной дорожке вы проскальзываете на крыши, чтобы гулять ночью, которая никогда не повторится…
В голове у вас появляются pictures of you, накатывают, не унять: «Remembering you standing quiet in the rain». А под вами раскинулась fascination street, на которой живут странные существа вроде человека-паука; он может сожрать этой ночью. Однако ещё здесь живёт та Единственная, которой можно и нужно посвящать самые красивые песни о любви. И вы скажете ей перед танцем: «I'm so glad you remembered to see how we're ending our last dance together». И когда вы вернётесь в постель после этой странной прогулки, она поцелует вас на прощание, удалившись прежде, чем вы уснёте…
Звукозаписывающая компания думала, что Disintegration провалится, но он не только стал коммерчески успешным, но и вошёл в историю, став частью мирового культурного кода конца XX века. Роберт Смит сотоварищи записали абсолютный шедевр. Равный полотнам Веласкеса, Гойи и Бэкона. С той разницей, что у The Cure музыкальное полотно.
Хотя возможна и такая формулировка: пластинка Disintegration — сборник поэтических рассказов. В духе Эдгара Аллана По, Кафки, Гофмана, Захер-Мазоха, Майринка. И не без Диккенса с Чосером, конечно же. И не без Александра Блока. Просто рассказы эти звучат под самую красивую, мистическую и гипнотическую музыку на планете. Гарсиа Лорка когда-то сказал, что вся поэзия о смерти и о любви. Вот и Disintegration тоже. Любовь здесь побеждает смерть, и та раскалывается на тысячи мёртвых звёзд, указывающих новый путь. Вот уже много-много лет.
А вы любите Cure, как любит их Платон?
Подпишитесь на Культурный дилер
The Cure, Disintegration
Осень 2023-го подходит к концу. И похоже, мы так и не дождёмся нового альбома The Cure, чей лидер Роберт Смит, вероятно, самый большой и талантливый обманщик на свете. Если смотреть новости за последние несколько лет, то обещание нового альбома The Cure вы будете встречать каждые 2-3 месяца. Но… Пока что Роберт Смит сотоварищи гастролируют (мне удалось побывать на их концерте в 2019 году), бесконечно обещая самый грустный альбом.
Последний же вышел ровно 15 лет назад. Он был определённо хорош — 4:13 Dream. Однако величайшей у The Cure я бы всё же назвал пластинку 1989 года Disintegration. Помню, в «Южном парке» один из героев заявляет, что это лучший альбом в истории рок-музыки. Не лучший, но один из 20 лучших, определённо.
Как бы описать звучание этой пластинки? А я храню в коллекции три её издания. Представьте, что однажды ночью вы просыпаетесь в своей постели. Окно распахнуто, в комнату льётся лунный свет, звучит торжественная музыка, словно ангелы играют на хрустале, перебирая при этом гитарные струны, и вкрадчивый, немного потусторонний голос произносит: «I think it's dark and it looks like rain…» Вы подходите к окну, чтобы проверить: действительно ли собирается дождь? Лунный свет захватывает, пленяет — и по лунной дорожке вы проскальзываете на крыши, чтобы гулять ночью, которая никогда не повторится…
В голове у вас появляются pictures of you, накатывают, не унять: «Remembering you standing quiet in the rain». А под вами раскинулась fascination street, на которой живут странные существа вроде человека-паука; он может сожрать этой ночью. Однако ещё здесь живёт та Единственная, которой можно и нужно посвящать самые красивые песни о любви. И вы скажете ей перед танцем: «I'm so glad you remembered to see how we're ending our last dance together». И когда вы вернётесь в постель после этой странной прогулки, она поцелует вас на прощание, удалившись прежде, чем вы уснёте…
Звукозаписывающая компания думала, что Disintegration провалится, но он не только стал коммерчески успешным, но и вошёл в историю, став частью мирового культурного кода конца XX века. Роберт Смит сотоварищи записали абсолютный шедевр. Равный полотнам Веласкеса, Гойи и Бэкона. С той разницей, что у The Cure музыкальное полотно.
Хотя возможна и такая формулировка: пластинка Disintegration — сборник поэтических рассказов. В духе Эдгара Аллана По, Кафки, Гофмана, Захер-Мазоха, Майринка. И не без Диккенса с Чосером, конечно же. И не без Александра Блока. Просто рассказы эти звучат под самую красивую, мистическую и гипнотическую музыку на планете. Гарсиа Лорка когда-то сказал, что вся поэзия о смерти и о любви. Вот и Disintegration тоже. Любовь здесь побеждает смерть, и та раскалывается на тысячи мёртвых звёзд, указывающих новый путь. Вот уже много-много лет.
А вы любите Cure, как любит их Платон?
Подпишитесь на Культурный дилер
Рубрика #Винил с писателем Платоном Бесединым
Chris Cornell, Songbook
За этой пластинкой я охотился давно. Не самое распространённое издание. Один тираж на виниле в 2011 году; после были только unofficial. Да, я охотился за этой пластинкой — и всякий раз у меня не складывалось. То денег не хватало (она не из дешёвых), то перехватывали, то продавец из Австралии банально меня обманул, эх… А потом вдруг всё сложилось. О, как я ждал этой посылки! И однажды ночью — наконец-то! — я остался один на один с Songbook Криса Корнелла. Магия!
Songbook — это не завещание. После его смерти — официальная версия: самоубийство; все гранж-кумиры, кроме Pearl Jam, кончают трагически — вышла ещё одна его пластинка. Songbook — это, скорее, история жизни Криса и тех, кто его любил.
А любить было за что. Корнелл умел в музыке абсолютно всё. Он записывал гимны поколения в Soundgarden, он делал суперпрофессиональную музыку в супергруппе Audioslave (вместе с тремя бойцами из RATM), он записывал сольники (недооценённые, надо сказать). И была ещё шикарная команда Temple of the Dog. Всё, к чему Крис прикасался, превращалось в шедевр — послушайте его каверы, например; кто мог лучше?
На Songbook только голос Корнелла и его гитара. Ещё иногда мы слышим восторженный зал. И песне на второй понимаешь, что Крису был никто и не нужен. Гитары достаточно. Потому что его голос завораживает, гипнотизирует. Узнаёшь сразу — и думаешь: как появляются вот такие, совершенно особенные? Спутать невозможно. И понимаешь: Крис Корнелл спел всё и, похоже, устал от тяжести своего таланта, у которого всегда есть обратная, тёмная, сторона.
В первой половине 90-х Курт Кобейн обновил моду на Unplugged, и да, акустические записи рок-групп — особая история. Душевная, прежде всего. Songbook — это не просто сборник лучших акустических работ Криса Корнелла, но предельный уровень откровенности. Той, где у тебя, слушателя, свой проводник. И это странное, но совершенно невероятное путешествие.
Songbook нельзя слушать так, между делом. Нет, это тот случай, когда вы выключаете свет (можно зажечь свечу), ставите пластинку на вертушку, садитесь в кресло или ложитесь на диван, прикрываете глаза и — слушаете… А ещё вспоминаете то, что увидели однажды: Крис Корнелл под дождём пел сотне тысяч людей I Am The Highway. Только он и гитара. И люди плакали вместе с небом.
«No one sings like you, anymore…»
Подпишитесь на Культурный дилер
Chris Cornell, Songbook
За этой пластинкой я охотился давно. Не самое распространённое издание. Один тираж на виниле в 2011 году; после были только unofficial. Да, я охотился за этой пластинкой — и всякий раз у меня не складывалось. То денег не хватало (она не из дешёвых), то перехватывали, то продавец из Австралии банально меня обманул, эх… А потом вдруг всё сложилось. О, как я ждал этой посылки! И однажды ночью — наконец-то! — я остался один на один с Songbook Криса Корнелла. Магия!
Songbook — это не завещание. После его смерти — официальная версия: самоубийство; все гранж-кумиры, кроме Pearl Jam, кончают трагически — вышла ещё одна его пластинка. Songbook — это, скорее, история жизни Криса и тех, кто его любил.
А любить было за что. Корнелл умел в музыке абсолютно всё. Он записывал гимны поколения в Soundgarden, он делал суперпрофессиональную музыку в супергруппе Audioslave (вместе с тремя бойцами из RATM), он записывал сольники (недооценённые, надо сказать). И была ещё шикарная команда Temple of the Dog. Всё, к чему Крис прикасался, превращалось в шедевр — послушайте его каверы, например; кто мог лучше?
На Songbook только голос Корнелла и его гитара. Ещё иногда мы слышим восторженный зал. И песне на второй понимаешь, что Крису был никто и не нужен. Гитары достаточно. Потому что его голос завораживает, гипнотизирует. Узнаёшь сразу — и думаешь: как появляются вот такие, совершенно особенные? Спутать невозможно. И понимаешь: Крис Корнелл спел всё и, похоже, устал от тяжести своего таланта, у которого всегда есть обратная, тёмная, сторона.
В первой половине 90-х Курт Кобейн обновил моду на Unplugged, и да, акустические записи рок-групп — особая история. Душевная, прежде всего. Songbook — это не просто сборник лучших акустических работ Криса Корнелла, но предельный уровень откровенности. Той, где у тебя, слушателя, свой проводник. И это странное, но совершенно невероятное путешествие.
Songbook нельзя слушать так, между делом. Нет, это тот случай, когда вы выключаете свет (можно зажечь свечу), ставите пластинку на вертушку, садитесь в кресло или ложитесь на диван, прикрываете глаза и — слушаете… А ещё вспоминаете то, что увидели однажды: Крис Корнелл под дождём пел сотне тысяч людей I Am The Highway. Только он и гитара. И люди плакали вместе с небом.
«No one sings like you, anymore…»
Подпишитесь на Культурный дилер
рубрика #Винил с писателем Платоном Бесединым
Guns N’ Roses, «Chinese democracy»
В 1999-м вышел фильм, который лично мне очень нравится, — «Конец света» со Шварценеггером и Бирном. В конце ленты, когда уже пошли титры, зритель услышал нечто странное и сюрреалистическое, будто Роб Зомби долго выпивал с Prodigy, а потом решил записать трек — называлось это чудо-юдо Oh my God, а в авторах значились культовые Guns N’ Roses. На тот момент, правда, от «ганзов» остались лишь «розы» — один Эксл Роуз (ну и клавишник Диззи Рид); остальные разбежались. Oh my God стал предвестием будущего альбома 2008 года Chinese Democracy, которому на днях исполнилось 15 лет.
Chinese Democracy считается самой дорогой и самой долгозаписываемой пластинкой в истории музыки. Шутка ли сказать, на неё потратили более 13 миллионов долларов. Роуз привлекал к записи десятки музыкантов; поучаствовал даже легендарный Брайан Мэй. Известна история, что Dr. Pepper пообещал каждому американцу по банке напитка, если «Демократия» всё-таки выйдет. Никто и не верил, что это чудо произойдёт…
Однако в конце ноября 2008 года Chinese Democracy поступила в магазины (до этого часть песен просочилась в Сеть). Помню, я слушал этот альбом (в mp3) на работе и думал, знавший наизусть классические пластинки «ганзов»: «Это что такое вообще?!» Точно так же я чувствовал себя, когда Guns N’ Roses после долгого перерыва появились на MTV в 2002-м, а вместо Слэша был мужик с ведром из KFC на голове. И всё же Chinese Democracy была очень хороша.
Всё начинается с одноимённого убойного трека, дальше следует Shackler’s Revenge, где Бакетхед (с тем самым ведром на голове) творит гитарное безумие, а Эксл поёт так, чтобы отвалили наконец-таки все, следом самая хитовая песня альбома, Better, где блещет уже другой гитарист, Роберт Финк (из NIN)… и далее всё очень-очень достойно. Side D (я давно уже слушаю только винил) великолепна. Три шикарнейших баллады, каждую из которых можно и нужно слушать в вечной мерзлоте: Madagascar (как можно было избавиться от Криса Питмана после этого?), This I Love и Prostitute. Вообще, на виниле «Демократия» раскрывается по-новому — слышишь, сколько «фишек» туда запрятано.
Это действительно классный, масштабный альбом. Запиши его любая другая рок-банда, о ней бы сказали: «Великие!» Но беда в том, что «Китайскую демократию» записали Guns N’ Roses — причём, те, в которых от классического состава остался только Эксл Роуз. И записывали её слишком долго, тяжело, нервно. Оттого не была она принята должным образом. Более того, многие в принципе отказываются считать её работой Guns N’ Roses.
Но поверьте, это лучше, чем гастролировать с одними и теми же песнями, раз в 10 лет выпускать новый трек (обновляя материал времён «Демократии») и пищать в микрофон, точно больной трахеитом Микки-Маус. Потому что это стиль успешных пенсионеров, рубящих бабло на былом величии. А вот Chinese Democracy — это бескомпромиссная попытка отыскать новый звук, это время злости, разочарований, вдохновения, экспериментов. Время творчества и выхода за привычные рамки. Отличное время, на самом деле. И отличная пластинка. Её определённо стоило ждать.
P.S. Это последний текст в рубрике «Винил». Спасибо за то, что читали, лайкали, комментировали. Я ценю ваше время, ценю ваши мнения. И благодарю вас от души. Поклон! Это был Платон Беседин.
Подпишитесь на Культурный дилер
Guns N’ Roses, «Chinese democracy»
В 1999-м вышел фильм, который лично мне очень нравится, — «Конец света» со Шварценеггером и Бирном. В конце ленты, когда уже пошли титры, зритель услышал нечто странное и сюрреалистическое, будто Роб Зомби долго выпивал с Prodigy, а потом решил записать трек — называлось это чудо-юдо Oh my God, а в авторах значились культовые Guns N’ Roses. На тот момент, правда, от «ганзов» остались лишь «розы» — один Эксл Роуз (ну и клавишник Диззи Рид); остальные разбежались. Oh my God стал предвестием будущего альбома 2008 года Chinese Democracy, которому на днях исполнилось 15 лет.
Chinese Democracy считается самой дорогой и самой долгозаписываемой пластинкой в истории музыки. Шутка ли сказать, на неё потратили более 13 миллионов долларов. Роуз привлекал к записи десятки музыкантов; поучаствовал даже легендарный Брайан Мэй. Известна история, что Dr. Pepper пообещал каждому американцу по банке напитка, если «Демократия» всё-таки выйдет. Никто и не верил, что это чудо произойдёт…
Однако в конце ноября 2008 года Chinese Democracy поступила в магазины (до этого часть песен просочилась в Сеть). Помню, я слушал этот альбом (в mp3) на работе и думал, знавший наизусть классические пластинки «ганзов»: «Это что такое вообще?!» Точно так же я чувствовал себя, когда Guns N’ Roses после долгого перерыва появились на MTV в 2002-м, а вместо Слэша был мужик с ведром из KFC на голове. И всё же Chinese Democracy была очень хороша.
Всё начинается с одноимённого убойного трека, дальше следует Shackler’s Revenge, где Бакетхед (с тем самым ведром на голове) творит гитарное безумие, а Эксл поёт так, чтобы отвалили наконец-таки все, следом самая хитовая песня альбома, Better, где блещет уже другой гитарист, Роберт Финк (из NIN)… и далее всё очень-очень достойно. Side D (я давно уже слушаю только винил) великолепна. Три шикарнейших баллады, каждую из которых можно и нужно слушать в вечной мерзлоте: Madagascar (как можно было избавиться от Криса Питмана после этого?), This I Love и Prostitute. Вообще, на виниле «Демократия» раскрывается по-новому — слышишь, сколько «фишек» туда запрятано.
Это действительно классный, масштабный альбом. Запиши его любая другая рок-банда, о ней бы сказали: «Великие!» Но беда в том, что «Китайскую демократию» записали Guns N’ Roses — причём, те, в которых от классического состава остался только Эксл Роуз. И записывали её слишком долго, тяжело, нервно. Оттого не была она принята должным образом. Более того, многие в принципе отказываются считать её работой Guns N’ Roses.
Но поверьте, это лучше, чем гастролировать с одними и теми же песнями, раз в 10 лет выпускать новый трек (обновляя материал времён «Демократии») и пищать в микрофон, точно больной трахеитом Микки-Маус. Потому что это стиль успешных пенсионеров, рубящих бабло на былом величии. А вот Chinese Democracy — это бескомпромиссная попытка отыскать новый звук, это время злости, разочарований, вдохновения, экспериментов. Время творчества и выхода за привычные рамки. Отличное время, на самом деле. И отличная пластинка. Её определённо стоило ждать.
P.S. Это последний текст в рубрике «Винил». Спасибо за то, что читали, лайкали, комментировали. Я ценю ваше время, ценю ваши мнения. И благодарю вас от души. Поклон! Это был Платон Беседин.
Подпишитесь на Культурный дилер