У наших коллег из «Верстки» вышел важный текст — репортаж о том, как война изменила детей, живущих в приграничных с Украиной городах Брянской области.

В первую очередь этот текст о том, как по-разному на российских детей влияет пропаганда — одни из них рвутся «от укропов защищать страну», другие — не могут «понять тех, кто гордится этой войной». Большинство же просто зевают на «Разговорах о важном» и втихаря затягиваются ашкьюдишками во время понедельничных линеек с поднятием флага.

Этот текст о том, как детство пытается победить войну, о том, как дети, живущие под обстрелами, адаптируются к страшной реальности.

Прочитайте его.

Израиль объявил о «расширении наземной операции» в Газе. Эрдоган призвал жителей Турции выйти на митинг в поддержку Палестины.

Сегодня вечером ЦАХАЛ объявил о «расширении наземной операции» в Газе. До этого северная часть Газы, по сообщениям западных СМИ и местных жителей, подверглась одной из самых интенсивных бомбардировок с 7 октября.

Как сообщает издание Axios со ссылкой на двух израильских чиновников, решение о расширении наземных действий было принято военным кабинетом вчера вечером после того, как переговоры о возможном освобождении заложников зашли в тупик. Представитель ХАМАС заявил, что движение освободит пленных иностранцев в обмен на 5-дневное прекращение огня, при этом израильских солдат не освободят — их будут удерживать для обмена.

По сообщениям нескольких СМИ, израильские силы уже зашли в сектор Газа. Sky News утверждает, что израильские танки движутся вдоль границы сектора в районе города Бейт-Ханун. Представитель ЦАХАЛ в интервью ABC News при этом заявил, что расширение военных действий не является началом наземной операции.

В секторе Газа отключены интернет и связь. По сообщениям Красного креста и палестинского общества Красного полумесяца, организации полностью потеряли связь со своими сотрудниками, работающими в Газе. Директор оперативного отдела Международного Комитета Красного Креста охарактеризовал ситуацию в секторе Газа как отчаянную.

МИД граничащей с Израилем Иордании предупредил, что результатом наземной операции станет «гуманитарная катастрофа эпических масштабов на долгие годы». Президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган в X (ранее Twitter) призвал граждан Турции прийти завтра на митинг в поддержку Палестины. «Я приглашаю каждого представителя нашей нации на великий палестинский митинг, который мы проведем завтра в стамбульском аэропорту Ататюрк, где мы еще раз продемонстрируем всему миру нашу солидарность с нашими палестинскими братьями», — заявил Эрдоган. Как сообщают турецкие СМИ, на митинг также приглашены главы Саудовской Аравии, Египта, Ливии, Ливана, Иордании.

Антисемитские погромы в Дагестане. Главное за 2 дня. Захват аэропорта, нападение на гостиницу и столкновения с полицией.

Информационная волна, призывавшая к «борьбе с евреями» продолжается в северо-кавказских чатах уже несколько дней. Одними из «флагманов» стали в итоге жители Дагестана, которые остро отреагировали на слухи о прибывающих в регион евреях, – их, якобы, расселяют в местных гостиницах. Огромную роль в происходящем сыграли анонимные телеграм-каналы, которые призывали людей выходить на улицы, например, канал «Утро Дагестана», который многие связывают с Ильёй Пономарёвым.

Первые стычки произошли вечером в субботу возле гостиницы «‎Фламинго», расположенной в дагестанском городе Хасавюрт. Местные жители увидели поблизости мужчину с длинной бородой и в кипе. Его сняли на видео. 

Это видео с «‎лицом, внешне схожим с гражданином Израиля», быстро распространилось по дагестанским телеграм-каналам. Вечером возле «‎Фламинго» собрались несколько десятков человек (по другим данным — несколько сотен). Протестующие кричали «‎Аллаху Акбар», кидали камни в окна гостиницы и требовали от постояльцев выйти и «‎показать лицо». Прибывшие к «‎Фламинго» полицейские разрешили нескольким протестующим зайти внутрь, чтобы убедиться, что в гостинице нет евреев. На фоне инцидента в Хасавюрте поздно вечером еще один антиизраильский митинг прошел в Махачкале. 

В воскресенье протест вспыхнул с новой силой. Местные телеграм-каналы стали распространять призывы приехать в аэропорт «‎отлавливать евреев» — туда в 19 часов должен был прилететь рейс из Тель-Авива. В 21:00, после пересадки, пассажиры из Израиля должны были вылететь в Москву.

Самолет приземлился в Махачкале около 19:30. К тому моменту у аэропорта уже собралась толпа — она прорвалась в аэропорт (у многих в руках были палестинские флаги), а затем на взлетную полосу. Пока одни протестующие вскрывали служебные помещения в поисках евреев, другие пытались штурмовать борт из Тель-Авива. Некоторые пытались залезть в самолет прямо по крылу. Протестующие останавливали машины, выезжающие из аэропорта, и проверяли, нет ли в них евреев. Росавиация закрыла аэропорт для рейсов. 

Полицейские на месте заявили, что готовы присоединиться к протесту, если протестующие не будут «‎нарушать, перекрывать дорогу». Позже в аэропорт прибыли бойцы Росгвардии, силовики начали задержания. На кадрах из соцсетей видно, что толпа вступала в столкновение с бойцами Росгвардии. 

Росавиация уверяет, что на данный момент аэропорт освобожден от погромщиков. Гавань будет закрыта до 6 ноября.

Глава региона Сергей Меликов заявил, что к акции призывали «враги России», а происходящее — провокация. При этом антиизраильские акции прошли и в других местах Северного Кавказа. Вчера антиизраильская акция прошла в Черкесске (Карачаево-Черкесская республика) — ее участники требовали не только запретить въезд для граждан Израиля, но и выселить уже проживающих в республике этнических евреев. В Нальчике сегодня днем неизвестные подожгли автомобильные покрышки на территории строящегося еврейского культурного центра, в результате чего начался пожар. На стену центра нанесли надпись «‎смерть яхудам» (слово «яхуд» по-арабски означает еврей).

Власти США и Европы начали переговоры с Украиной, чтобы убедить её заключить мир с Россией – об этом сообщает NBC News.

Источники телеканала утверждают, что обсуждения начались в октябре на встрече контактной группы по обороне Украины. NBC подчеркивает, что переговоры идут в «деликатном» формате.

Прочитали материал за вас и выбрали самое важное:

• Из-за начала арабо-израильского конфликта в октябре внимание общественности к войне в Украине снизилось. Это может помешать Киеву получить дополнительную помощь.

• На поле боя в Украине идет «война дюймов» – ни российская сторона, ни сторона Украины не добивается значительных успехов – всё сводится к тому, какая армия дольше удерживает свои позиции на определенной точке.

• У Украины есть время до конца 2023 года – после, вероятнее всего, начнутся более активные дискуссии о переговорах.

• «Путин готов к мирным переговорам с Украиной» – так считает администрация Джо Байдена. А для Украины НАТО может предложить гарантии безопасности даже без вступления в альянс.

• Украине понадобится больше времени для ведения боевых действий, «но растет ощущение, что уже слишком поздно и пора идти не сделку». США обеспокоены, что у Украины заканчиваются силы и есть проблемы с призывом в армию.

Тем не менее, «любые решения о переговорах зависят от Украины. Мы сосредоточены на том, чтобы продолжать решительно поддерживать Украину, отстаивающую свою свободу и независимость от российской агрессии» — заявила пресс-секретарь Совета национальной безопасности США Эдриенн Уотсон.

Слухи о том, что страны Запада «устали от войны» появляются уже не в первый раз, особенно, на фоне грядущих выборов в США. Также в последнее время специалисты отмечали схожесть ситуаций на российско-украинском фронте и на фронтах Первой Мировой войны, когда боевые действия, фактически, застопорились, так как противники сравнялись в своих характеристиках.

Журналисты ведущих мировых СМИ могли знать о нападении ХАМАС заранее. Их фотографы сопровождали боевиков, когда те пересекали границу Израиля и похищали людей

Как выяснила произраильская группа по наблюдению за СМИ HonestReporting, боевиков ХАМАС при вторжении 7 октября сопровождали фотографы, сотрудничающие с Associated Press, Reuters, The New York Times и CNN. 

В частности, Reuters опубликовало фотографии прорыва границы Мохаммеда Файка Абу Мустафы и Яссера Кудих. Абу Мустафа сфотографировал также толпу боевиков, издевающуюся над телом израильского солдата, которого вытащили из танка на израильской стороне границы. Этот танк для Associated Press сфотографировал также Хасан Эслайя — при этом, как видно из опубликованного (и уже удаленного) им твита, Эслайя находился на территории Израиля без шлема и жилета с надписью «‎Пресса». Как отмечает HonestReporting, маловероятно, что фотографы оказались ранним субботним утром на границе случайно и «‎без предварительного согласования с террористами». 

Другие фотографы — Али Махмуд и Хатем Али сфотографировали для Associated Press процесс похищения людей в Газу. Махмуд сделал фотографию автомобиля, увозившего тело Шани Лук. Сейчас имена Махмуда и Али удалены под некоторыми из фотографий их авторства в базе агентства.

В колонии нашли мертвым друга Бастрыкина, экс-полковника СКР Михаила Максименко. В 2018 году его приговорили к 13 годам строгого режима за получение взятки от Шакро Молодого. Кратко рассказываем эту запутанную историю.

В июне 2015 года на Родчельской улице в центре Москвы открылся корейский ресторан Elements. Чтобы придать заведению азиатский колорит, его владелица Жанна Ким наняла дизайнера Фатиму Мисикову. Работа Мисиковой Ким не понравилась — и она, по сообщениям СМИ, отказалась ей платить. Мисикова пожаловалась на Ким своим знакомым из группировки Шакро Молодого. 

14 декабря к Elements подъехал подручный Молодого Андрей Кочуйков по кличке Итальянец вместе с еще несколькими членами группировки. Ким вызвала на помощь своего друга, адвоката и бывшего сотрудника ФСБ Эдуарда Буданцева. Он тоже приехал не один. Вечер закончился перестрелкой, в результате которой погибли двое членов группировки Молодого — Буданцев застрелил их из наградного пистолета.  

По факту перестрелки московский главк СКР возбудил уголовное дело, с которым стали происходить странные вещи. Например, Итальянец, задержанный после перестрелки, был освобожден из-под стражи, а его дело было переквалифицировано с хулиганства на менее тяжкое самоуправство. 

Тогда за коллег из СК взялись сотрудники ФСБ. В итоге были задержаны глава управления межведомственного взаимодействия и собственной безопасности СК, близкий друг Александра Бастрыкина, Михаил Максименко и двое его коллег. По версии следствия, Максименко получил 500 тысяч долларов от знакомого Шакро Молодого, ресторатора Олега Шейхаметова, после чего помог Итальянцу выйти из СИЗО. Бастрыкин сразу открестился от друга, который до этого работал в управлении физзащиты СКР и лично охранял его главу. 

В 2018 году Максименко был приговорен к 13 годам колонии строгого режима и штрафу в 165 миллионов рублей. По сообщениям Евы Меркачевой, в «‎Бутырке» его держали в психбольнице в запечатанной палате-камере. По данным РЕН ТВ, тело Максименко было найдено в такой же камере в здании психбольницы исправительной колонии № 9 в Нижегородской области.

Как сообщил источник РБК, близкий к ФСИН, в больнице полковник проходил лечение после попытки суицида. Как утверждает, телеграм-канал «Судебные кроссовки», в качестве предварительной версии смерти Максименко рассматривается самоубийство.

Вы уже натыкались в тиктоке на баттлы двух блогеров, один из которых топит за Россию, другой — за Украину, и все это сопровождается призывами отправлять анимированные подарки ради победы в войне?

Да, звучит абсурдно, но теперь там много такого контента. Тиктокеры вешают на фоне российские или украинские флаги, надевают камуфляжи или вышиванки и поют народные песни ради анимированных львов. Причем чем больше военных конфликтов происходит в мире, тем больше баттлов между блогерами происходит в тиктоке. Сейчас, например, очень популярны баттлы ХАМАС vs Израиль.

Арон Лурье вместе с Никитой Могутиным сделали для «‎Новой газеты Европа» материал о том, кто в этих баттлах участвует, кто их смотрит, и, самое главное, сколько блогеры зарабатывают на таком контенте.

До выборов президента России осталось 4 месяца. И, кажется, пока самое яркое, что с этими выборами связано — это выдвижение Екатерины Дунцовой, журналистки из Ржева с антивоенной позицией, которую часть аудитории соцсетей тут же окрестила спойлером.

Зачем вообще идти голосовать в условиях, когда политики в стране совсем не осталось, как выборы могут остановить войну и что может спасти Россию, — поговорили обо всем этом с председателем партии «Яблоко» Николаем Рыбаковым.

Пишут, что власти РФ готовятся к празднованию 10-летия аннексии Крыма – и собираются пригласить бывшего участника Pink Floyd Роджера Уотерса. Он, якобы, должен сыграть концерт на Крымском мосту – проводятся очевидные аналогии с шоу The Wall в 1990 году в Берлине.

Впрочем, чтобы понять, почему на самом деле российским властям понадобился именно Уотерс, стоит прочитать этот материал.

В пятницу, на следующий день после признания ЛГБТ «экстремистской организацией», в гей-клубах Москвы прошли, возможно, последние вечеринки.

Полупустые заведения, безнадежные разговоры об эмиграции и силовики, заставляющие посетителей стоять без штанов и фотографирующие их паспорта — читайте обо всем этом в отличном репортаже «Верстки».

«‎Весь отряд на утренней проверке полуголыми выгоняют на улицу и поливают из брандспойта». Что может ждать Навального в колонии «‎Полярный волк»

Колония ИК-3, в которую отправили Навального, известна как «‎Полярный волк». Это колония особого режима, созданная в 1961 году на базе законсервированного объекта 501-й стройки ГУЛАГа. Самый известный узник «‎Полярного волка» — экс-глава «‎Менатепа» Платон Лебедев, который с 2005 года отбывал в ИК-3 срок по «‎делу ЮКОСа». 

Колония находится в поселке Харп в Ямало-Ненецком автономном округе, в 60 километрах севернее полярного круга. Абсолютный минимум температуры воздуха в поселке зафиксирован на уровне -47°С. Летом, по сообщениям журналистов, побывавших в Харпе, кожу съедают комары и мошка. 

В 2018 году один из заключенных «‎Полярного волка» рассказывал о пытках в колонии. «‎24 августа 2015 года, в тех местах уже первые заморозки и снег. Один из осужденных, не выдержал издевательств, вскрыл вены. Весь отряд на утренней проверке полуголыми выгоняют на улицу и поливают из брандспойта», — рассказывал бывший заключенный. 

Другие заключенные колонии рассказывали, что администрация выдавала им старые вещи, отказываясь заменить одежду, когда та приходила в негодность. Подававший иск к колонии осенью 2022 года Сергей Шейхин жаловался, что его содержали в камере, в которой не было естественного освещения и горячей воды. Шейхин рассказывал, что постоянно ощущал «‎слежку через смотровой глазок». В 2022 и 2023 году в ИК-3 в ходе прокурорских проверкок были выявлены нарушения условий содержания заключённых. 

Заключенные в ИК-3 в обязательном порядке возделывают оленьи шкуры, делают сувениры из камня, шьют форменную одежду, занимаются деревообработкой и строительством.

Согласно статье 58 УК РФ, в колониях особого режима содержатся «‎мужчины, осужденные к пожизненному лишению свободы, а также при особо опасном рецидиве преступлений». В строгие условия в таких колониях попадают заключенные, «признанные злостными нарушителями установленного порядка отбывания наказания». Таким зэкам живется хуже всего: их селят в камерах, у них есть право на ежедневную полуторачасовую прогулку, два краткосрочных и одно длительное свидание, одну посылку и одну бандероль с воли в год, а в месяц помимо пенсии и зарплаты они могут тратить 7800 рублей со своих счетов.

В России ограничивают экстренную контрацепцию — так называются препараты, которые девушки принимают после назащищенного секса, чтобы предотвратить нежелательную беременность. Часть таких таблеток аптеки продают только по рецепту, другую часть перестанут продавать в принципе.

На фоне этого российские активистки создали фонд хранения экстренной контрацепции — чтобы делиться такими препараты с нуждающимися. К чему может привести ограничение экстренной контрацепции, почему за помощью к активисткам чаще всего обращаются девушки школьного возраста и как с активистками собираются бороться чиновники — читайте обо всем этом в важном материале «Холода».

Россия нанесла самый массированный удар по Украине за последний год: что известно 

Владимир Зеленский заявил, что сегодня российская армия выпустила по Украине около 100 ракет. По сообщениям Зеленского, «‎Россия била почти всем, что имеет в своем арсенале»: комплексами «‎Кинжал», С-300, БПЛА, крылатыми ракетами Х-101 и Х-505, которые, по данным представителя Воздушных сил ВСУ Юрия Игната, запускались с 18 стратегических бомбардировщиков. Всего было выпущено около 110 ракет, большая часть из них была сбита. «Столько целей одновременно на нашем мониторе мы еще не видели», — заявил Игнат. 

Атаке подверглись Киев, Львов, Днепр, Одесса, Харьков, Конотоп и Ровно. По предварительным данным украинского МВД и местных властей, в результате нее погибли как минимум 13 человек, не менее 85 пострадали. Только в Киеве пострадал 21 человек, во Львове 15 раненых, столько же в Днепре и Одесской области. 

Ракеты попали по гражданским объектам. Так, глава глава военной администрации Киева Сергей Попко написал о повреждениях жилых домов и пожарах в четырех районах города, также повреждена станция метро «‎Лукьяновская». Из-за падения обломков дрона-камикадзе во Львове, по сообщениям мэра города Андрея Садового, начался пожар в одном из лицеев города. Садовой также сообщил о попадании ракеты в жилой дом. В Днепре, по данным украинских СМИ, в результате ракетного удара начался пожар в торговом центре, также, по сообщениям Минздрава, пострадало здание роддома. 

Как отмечает «‎Холод», ровно год назад 29 декабря Россия также атаковала Украину. Советник главы Офиса украинского президента Владимира Зеленского Михаил Подоляк тогда сообщал, что всего по территории страны было выпущено более 120 ракет. На фоне того обстрела в телеграм-канале российского Минобороны появилось сообщение: «Калибры не закончатся никогда».

Белгородская область подверглась массированному обстрелу. Погиб один человек, ранен 10-летний ребенок

По сообщениям губернатора Белгородской области Вячеслава Гладкова, при обстреле Белгорода в результате попадания одного из снарядов в жилой дом погиб мужчина. Четыре человека ранены. У 10-летнего ребенка осколочное ранение, его состояние оценивается как средней степени тяжести.

Российские СМИ публикуют видео с поврежденными в результате обстрела домами и автомобилями.

«Мы обязательно ответим террористам на их удары. И мы будем бороться, чтобы обеспечить безопасность своей стране, каждому городу, всему нашему народу», — заявлял Владимир Зеленский после массированного обстрела Украины 29 декабря.

20 человек погибли при обстреле Белгорода. Главное:

— В результате обстрела центра города погибли 20 человек, в том числе двое детей. Пострадали больше ста человек, 17 из них, по сообщениям детского омбудсмена Марии Львовой-Беловой, — дети.

— По сообщениям местных жителей, некоторые из убежищ, в которые призывал пройти губернатор области Вячеслав Гладков, оказались заперты.

— По заявлениям Минобороны, удары по Белгороду наносились ракетами «Ольха» и снарядами РСЗО Vampire, большинство из которых было перехвачены силами ПВО.

— Россия затребовала заседание Совбеза ООН. МИД заявил, что к обстрелу «непосредственно причастны британские и американские консультанты».

Как могут быть связаны московская секта, Трамп, оргии с несовершеннолетними и самоубийство топ-модели? Рассказываем историю загадочной смерти модели Русланы Коршуновой. 

28 июня 2008 года казахстанско-российская топ-модель Руслана Коршунова выпала из окна своей квартиры, расположенной на девятом этаже одного из небоскребов Манхэттена.

Руслане было 20 лет. К своим 20 Коршунова успела сняться в рекламе DKNY, Clarins, Kenzo, Moschino, Vera Wang и Nina Ricci. Она была на обложках французской версии журнала Elle, российского и польского Vogue. Незадолго до трагедии девушка вернулась с показа мод в Париже. Глянцевые журналы называли Коршунову ‎«‎русской Рапунцель» за длинные волосы. 

Эти волосы были беспорядочно обрезаны ножницами перед тем, как Коршунова выпала из окна. 

Никакой предсмертной записки полицейские не нашли, но все равно быстро закрыли дело. Нью-йоркская полиция решила, что Руслана совершила самоубийство — эксперты не обнаружили следов чужой кожи под ее ногтями. Близкие Коршуновой в версию о ее суициде не поверили — по их словам, девушка «‎была на вершине мира» и у нее не было причины покончить с собой.

Знакомый Коршуновой британский журналист Питер Померанцев заявил, что до суицида Руслану довел московский центр личностного развития «Роза Мира», под видом которого скрывалась секта — в январе-феврале 2008 года девушка посещала тренинги личностного роста, которые проводил этот центр. СК не нашел против «‎Розы Мира» никаких улик, тем не менее в 2011-м организация закрылась, — как рассказывал ее руководитель Вячеслав Новгородцев, из-за того, что «‎вся клиентура разбежалась». 

Спустя больше 15 лет после трагедии, в начале января 2024-го, выяснилось, что у Коршуновой могла быть и другая причина покончить с собой. 

3 января Федеральный окружной суд Манхэттена опубликовал документы из дела Джеффри Эпштейна — американского финансиста, которого в июле 2019 года обвинили в торговле людьми с целью сексуализированной эксплуатации. Мужчина покончил с собой в тюрьме вскоре после того, как был задержан. 

По версии следствия, Эпштейн с 2002 по 2005 годы подвергал насилию несовершеннолетних девушек в своем доме на Манхэттене и заставлял их приводить ровесниц. Кроме того, в 1998-м Эпштейн купил остров в Карибском море, построил там особняк с местом для проведения оргий. На этот остров Эпштейн летал на своем частном самолете Boeing 727, прозванном журналистами «Лолита Экспресс», вместе с известными политиками, актерами и бизнесменами. И, предположительно, несовершеннолетними девочками. 

В июне 2006-го Коршунова тоже летала на этот остров вместе с Эпштейном и его друзьями, пишет Daily Mail, ссылаясь на обнародованные судебные материалы. 

Кто именно из «‎друзей» Эпштейна летал тогда на остров, неизвестно — среди гостей острова были знаменитости от брата короля Великобритании Карла III принца Эндрю до Стивена Хокинга. С Эпштейном были связаны в том числе бывшие президенты США Билл Клинтон и Дональд Трамп, основатель Microsoft Билл Гейтс и Майкл Джексон. 

Неизвестно и было ли совершено насилие в отношении Русланы на острове Эпштейна.

Заключенный Влад Дюмин из Бурятии очень хотел пойти на войну, чтобы «очистить прошлое». Но в ЧВК «Вагнер» его не взяли — потому что Дюмин не смог отжаться 40 раз. Зато в отряд Минобороны «Шторм Z» взяли с радостью. В материале «Новой газеты. Европа» Дюмин и другие заключенные рассказывают о том, как в «Шторм Z» воют однорукие, одноглазые, блатные и «петухи», как Минобороны кидает зеков на деньги и почему продолжительность их жизни на войне — часы.

УФСИН сообщило о смерти Алексея Навального в колонии. Что известно:

— Сегодня в 14:19 УФСИН России по Ямало-Ненецкому автономному округу сообщило о смерти Алексея Навального в колонии «‎Полярный волк». По сообщениям ведомства, политик «‎после прогулки почувствовал себя плохо, практически сразу потеряв сознание». Смерть якобы констатировали врачи скорой, которые перед этим пытались провести «‎все необходимые реанимационные мероприятия».

— Адвокат Навального Леонид Соловьев заявил, что адвокат был у Навального в среду и «‎все тогда было нормально». SOTA опубликовала видео со вчерашнего заседания Ковровского суда — на этом видео Навальный бодр и весел, он иронизирует над судьей.

— В Общественной наблюдательной комиссии Ямало-Ненецкого автономного округа заявили, что жалоб на здоровье от Алексея Навального не поступало. Член СПЧ Ева Меркачева заявила, что к смерти Навального «могло привести бесконечное хождение в ШИЗО».

— Путин и Песков во время новости о смерти Навального находились на челябинском заводе. Песков заявил, что Путину доложили о смерти политика. Кремлевский пул анонсировал выступление Путина.

— Соратник Навального Леонид Волков заявил, что адвокат Навального едет в Харп (поселок, в котором расположена колония), а пока у команды «‎нет никакого способа подтвердить это [смерть политика] или доказать, что это неправда».

Мне было 2 года, когда к власти пришёл Путин. Мне было 13 лет, когда были протесты на Болотке.

Я успела только к самому концу – 17-18 годам и теперь, как и многие мои ровесники, виню себя, что была недостаточно активна. Виню себя в том, что испугалась – и слила протест.

Был ли у меня шанс?