Как обещал, сегодня даю ссылку на свою заметку из «Тарпона». Она о том, что, оказывается, в начале 1950-х Финляндия в рамках репараций по итогам Второй мировой войны построила для СССР 12 быстроходных деревянных катеров. Я боюсь, что ни один катер не сохранился: всё-таки прошло больше 70 лет, катера были деревянные, партия – маленькая... Да и вообще никакой информации о том, где и как использовались эти катера, найти не удалось. Но сам факт их существования, мне кажется, заслуживает внимания.

(Тэги ставлю условно: катера были не гоночными, но более подходящей рубрики у меня нет.)

#спорт #водномоторный_спорт

В рамках обмена ссылками с дружественными каналами расскажу про канал USSResearch. Его автор, историк Александр Фокин, с. н. с. научно-исследовательского центра прикладной истории Института общественных наук РАНХиГС, сотрудник ВШЭ, рассказывает о советской социальной, национальной, идеологической и культурной политике, об интересных социальных практиках советского времени.

Моё описание может показаться слишком научным, но на самом деле посты Фокина – это очень живые интересные зарисовки, не требующие специальных знаний и помогающие лучше понять и узнать историю советского общества и тем, кто не жил в СССР, и даже тем, кто там жил. Я не большой поклонник советского строя, но тем не менее, история советского общества, науки, культуры и спорта мне очень интересны, и как вы знаете, многие мои статьи связаны с этими темами. Поэтому USSResearch – один из любимых моих каналов, тем более, что мне близок и стиль Фокина, и его взгляды.

Заодно расскажу про книгу «Сделано в СССР: материализация нового мира», которая выходит в издательстве «НЛО» в серии «Культура повседневности» под редакцией Александра (см. описание от него в следующем посте). Книга представляет собой не фундаментальное исследование темы, закрывающее все вопросы, а сборник отдельных очерков: какие-то из них достаточно объемлющи (Музпром по-советски), какие-то посвящены совсем частным вопросам («На пути к освобождению от „заграницы“»: советское фотоаппаратостроение на рубеже 1920–1930-х годов). Я книгу не читал (это пока невозможно, доступен лишь предзаказ, а для просмотра открыты оглавление и предисловие), но думаю, её выход станет хорошим подарком тем, кто интересуется советским бытом и материальной культурой.

#дружественные_каналы

Сделано в СССР: материализация нового мира / Под ред. А. Фокина. — М.: Новое литературное обозрение, 2026.

Два года мы с коллегами работали над книгой — и вот хорошая новость: издательство «Новое литературное обозрение» открыло официальный предзаказ на нашу коллективную монографию. (сейчас еще и хорошая скидка)

О чём книга? Мы делаем ещё один шаг в разговоре о «материальном повороте» применительно к советской истории: показываем, как вещи, инфраструктуры, предметные среды и практики обращения с ними становились не приложением к «большой политике» и не фоном к идеологии, а полноценными участниками производства нового мира. Не только слова создавали Советский Союз — его создавали и вполне осязаемые режимы материальности: от форм, фактур и стандартов до распределения, ремонта и повседневной изобретательности.

Важно: эта книга — не «итог» и не «точка». Скорее, попытка расширить поле зрения и подтолкнуть дискуссию о советской материальности: что мы вообще считаем «вещью», где проходит граница между предметом и институтом, как материальное дисциплинирует, обещает, сопротивляется и переживает эпохи.

Отдельно отмечу обложку — она мне кажется очень удачной. Мы сознательно опёрлись на советский минимализм 1960-х и выбрали фигуру «Девушка с книгой» (автор: А. А. Киселёв, Ленинградский завод фарфоровых изделий, ЛЗФИ; собрание Музея повседневной культуры Ленинграда 1945–1965 гг.). В ней хорошо считывается то, что нам было важно: советская «новизна» как проект, который воплощали не только в лозунгах, но и в предметных формах.

Если хотите поддержать выход книги и помочь ей добраться до большего числа читателей, репостните этот анонс в свой канал — а я в ответ расскажу своим читателям о вашем канале

Завтра юбилеи сразу у двух знаменитых писателей: 120 лет назад родился Хармс, 160 – Киплинг. Я не смог пройти ни мимо одного, ни мимо другого и поучаствовал в конкурсе небольших эссе о Хармсе от журнала «Новый мир», и даже попал в число победителей. Это не значит, что моё эссе лучше всех, там довольно большой процент победивших – 16 из 57. Но это значит, что в декабрьском выпуске «НМ» напечатали и мой текстик. Приятно оказаться в одном номере с Юрием Ряшенцевым, Лидией Чуковской и другими прекрасными авторами.

Электронную версию моего (и остальных) эссе можно прочитать здесь. К сожалению, прямых ссылок на каждый текст нет, поэтому нужно немного пролистать. Мой номер 41, а называется эссе «Елизавета Бам» и «Три левых часа». Я рассказываю там про абсурдистскую пьесу Хармса, которая при его жизни выдержала одно-единственное представление, и немного – про масштабный вечер обэриутов, на котором она и была показана.

Ну а про Киплинга завтра будет традиционная большая статья в «Горьком».

#литература

А вот и обещанная статья на «Горьком» о творчестве Киплинга к его юбилею.

#литература

Год назад «Цветных стёкол» ещё не было, так что первый раз поздравляю вас тут с наступающим (а у кого-то он, может быть, уже и наступил)🎄Желаю интересных планов, сил и возможностей для их реализации – и немного везения, чтобы помочь намеченному уж точно осуществиться. Ну а тут на канале всё будет идти своим чередом: задумок много, пара новых статей уже в работе 🙂 Рад, что читаете!

#разное

Сегодня «Цветным стёклам» исполняется год. За этот год здесь было опубликовано:
• статей по истории спорта – 12
• по литературе – 11
• научно-популярных статей – 5
• рассказов – 1

А количество подписчиков увеличилось почти в сто раз (ведь каждый канал начинается с одного подписчика). Ну, желаю «Цветным стёклам», чтобы за год оно выросло ещё во столько же, и по случаю дня рождения канала хочу рассказать, почему выбрал такое название.

Поскольку я пишу о литературе, спорте и науке, хотелось, чтобы название канала отражало все три этих направления. Лучше всего, подумал я, взять заглавие какого-нибудь научно-фантастического рассказа, повести или романа на тему спорта. С некоторой натяжкой подходил «Ариэль» Беляева, главный герой которого благодаря своим сверхспособностям успешно принимал участие в соревнованиях. Но это показалось мне недостаточно ярким вариантом (может, и зря). Были ещё какие-то зарубежные, не очень известные массовому читателю, НФ-рассказы на спортивную тему, но что-то и из них мне ничего не показалось подходящим.

А в то время я только что закончил статью про замечательного ленинградского поэта и писателя Вадима Шефнера. У него есть стихотворение «Цветные стёкла», по которому я назвал и всю ту статью:

Покинул я простор зелёный
И травы, росшие внизу,
Чтобы с веранды застеклённой
Смотреть июльскую грозу.

И, в рамы тонкие зажатый,
Такой привычный, но иной,
На разноцветные квадраты
Распался мир передо мной.
Там через поле шла корова,
И сквозь стекло была она
Сперва лилова и багрова,
Потом желта и зелена…

И мне подумалось, что это могло бы стать отличным названием и для канала. Ведь и правда, каждая статья – как маленькое цветное стёклышко.

Правда, получалось, что так в названии будет отражено только литературное направление. Но это я уже поправил с помощью аватарки. На ней изображен кусочек витража «Гидронавты» работы Леонида Полищука и Светланы Щербининой в холле Института океанологии в Москве. Вот вам и наука. Ну а спорт оказался представлен тем, что голубой треугольник в центре картинки напоминает стилизованное изображение паруса 🙂

#разное

Вот и первая статья в этом году. Среди всех планет Солнечной системы моя любимая (после Земли, конечно) – Плутон 🟤: быть может, из-за его загадочности и труднодоступности. Да, я знаю, что Плутон давно разжаловали в карликовые планеты, но моё детство и юность пришлись на время, когда он ещё считался полноценной планетой; отвыкнуть от этого трудно. К тому же и далеко не все астрономы приняли понижение Плутона в статусе. Так что для себя я продолжаю привычно считать его полноценной планетой.

До сих пор на исследование Плутона отправлялась лишь одна межпланетная станция – «Новые горизонты». Сегодня 20 лет со дня её запуска. Рассказываю на «Элементах» о подготовке и ходе этой миссии и о том, что же нового о Плутоне рассказали «Новые горизонты». Между тем, это уже 30-я моя работа для «Элементов».

#наука_и_техника #космонавтика

Сегодня исполнилось бы 90 лет самому известному албанскому писателю, первому лауреату Международной Букеровской премии Исмаилю Кадарэ. Ещё месяц назад я ничего не знал о его творчестве. Но прочитал «Генерала мёртвой армии» – и влюбился.

Из всего, что написал Кадарэ (а это больше 20 томов!), на русский переведено немного: пять романов (все, кроме одного, недлинные), небольшой сборник поэзии, несколько рассказов и фрагменты ещё одной книги. С одной стороны, это грустно – ведь даже по-английски или по-французски художественную литературу читают, боюсь, немногие из нас (кстати, вот на французский Кадарэ переведён почти весь). С другой – это даёт приятную возможность за небольшое время прочесть абсолютно все книги Кадарэ, изданные на русском. Что я практически полностью и сделал. И по случаю юбилея написал для «Горького» о его творчестве. Особенно – о двух романах, которые раньше у нас не издавались и буквально неделю назад вышли в Издательстве Ивана Лимбаха.

#литература

Интересных памятных дат так много, что написать статью к каждой при всём желании невозможно. Решил, что иногда буду помещать здесь небольшие тексты о важных юбилеях без полноценных статей. Вот, например, ровно 60 лет назад состоялась первая в истории мягкая посадка на поверхность другого небесного тела. Осуществила её станция «Луна-9». На фото — макет именинницы, сфотографированный мной сегодня в мемориальном музее Н. Е. Жуковского в Москве.

#наука_и_техника #космонавтика #без_статьи

На этот год приходятся сразу три круглых даты, связанных с историей орбитальной станции «Мир»: 50 лет назад началось проектирование станции, 25 лет назад её затопили в Тихом океане, а сегодня исполняется ровно 40 лет, как первый блок «Мира» вывели на орбиту. По случаю юбилея написал статью про «Мир» для «Элементов». Удалось найти много любопытных фактов, так что если хотите узнать про перелёты с одной станции на другую, про космический мотоцикл и космических же перепелов, про столкновения и другие ЧП на орбите и про то, что такое Lyappa, читайте скорее!

#наука_и_техника #космонавтика

Вышел новый номер журнала «Тарпон», а статьи из предыдущего выпуска теперь доступны в pdf. Есть там и моя публикация про уникальные парусные катамараны, которые братья Алдис и Вилнис Эглайсы в 1970–80-х годах проектировали и строили в латвийском рыболовецком колхозе «Царникава» на хозрасчётных началах, то есть без привлечения государственного финансирования. Помимо очень интересных серийных катамаранов (многие из них до сих пор в строю), у Эглайсов было несколько совсем удивительных штучных проектов – здесь и «Центаурус-2», установивший в 1982 году мировой рекорд скорости, и катамаран «Каупо», совершивший уже после распада СССР первое в истории латвийского парусного спорта кругосветное плавание…

#спорт #парусный_спорт

Телефонная трубка горит, как бенгальский огонь – разговор наш так краток. Говорю «до свиданья», «спасибо», – горят и сгорают слова.
(Имант Зиедонис, пер. Юрия Левитанского)

История создания телефона изобилует загадками: до сих пор нельзя с уверенностью сказать, правильно ли называть его изобретателем Александра Белла, или справедливее будет приписать эту заслугу кому-то из его предшественников. Но, кто бы ни изобрёл телефон, именно Белл стоял у истоков телефонии, сумев найти своему аппарату коммерческое применение. А что ещё точно известно – так это то, что ровно 150 лет назад Белл совершил по своему телефону первый успешный звонок, попросив своего помощника зайти к нему в комнату:

– Мистер Уотсон, подойдите сюда, я хочу вас видеть.

И тот услышал и подошёл. В честь юбилея рассказываю на «Элементах» о создании телефона и немного о других интересных изобретениях Белла.

#наука_и_техника #физика

Ровно сто лет назад американский изобретатель и учёный Роберт Годдард
запустил первую в мире ракету на жидком топливе. Ракета была невелика, меньше пяти килограммов, а полёт её продолжался две с половиной секунды. Но по справедливости это событие должно стоять в истории космонавтики в одном ряду с запуском первого спутника или полётом Гагарина: жидкое топливо эффективнее твёрдого, поэтому большинство космических ракет, выполняющих свои задачи на грани энергетических возможностей, использует именно его. И
Годдард, построивший первый жидкостный реактивный двигатель, заслуживает не
меньших почестей, чем Королёв или фон Браун. Рассказываю о нём и его ракетах на «Элементах».

#наука_и_техника #космонавтика

Давно-давно мой брат Максим снабдил меня книжкой, на обложке которой были изображены несколько человеческих рук, тянущихся к багровой планете. Это был сборник переводов итальянской фантастики 1967 года. Открывали его четыре рассказа Лино Альдани. Мне они понравились, особенно два первых, и фамилию Альдани я запомнил. Вчера исполнилось сто лет со дня его рождения. По этому случаю рассказал на «Горьком» о творчестве Альдани и о том, чем сегодня его рассказы могут быть важны для нас.

#литература

Сегодня на «Горьком» нетипичная для меня публикация. Обычно мои статьи — об авторах XX века, которые, к сожалению, уже не напишут ничего нового, но сегодня — приятное исключение: рассказываю о совсем недавнем и очень симпатичном романе начинающей писательницы, которая, надеюсь, даст ещё не один повод поговорить о её книгах. Знакомьтесь: Мария Данилова и её роман «Двадцать шестой».

#литература

Поздравлю вас с сегодняшним юбилеем полёта Гагарина фотографией спускаемого аппарата корабля «Восток-1», которую я сделал в музее РКК «Энергия» 10 лет назад.

Для меня сегодняшний День космонавтики – не самый весёлый праздник: к сожалению, у нынешней российской космонавтики больше проблем, чем успехов, а время, когда наша страна была первой в космосе, кажется, ушло. Но во-первых, история и других стран, и нашей собственной показывает, что никогда не бывает так, чтобы всё время вверх. У всех бывают и спады, и застои, и кризисы, и порой очень длительные: что в политике, что в экономике, что в футболе, что в космосе. И я думаю, мы ещё дождёмся времени, когда Россия снова выдвинется в число первых космических держав. Наступит оно не завтра, но, как известно, в России нужно жить долго.

А во-вторых, ведь современное положение дел нисколько не бросает тень на то, что было сделано 65 и 70 лет назад. И первый спутник, и первый человек в космосе – это навсегда в истории космонавтики, в истории техники, в истории человечества. Я не знаю, каковы будут успехи мировой космонавтики через несколько веков: расселится ли человек по Солнечной системе, построит ли огромные «эфирные острова», о которых мечтал Циолковский, отправит ли зонды (а может, пилотируемые корабли?) к другим звёздам. Но не сомневаюсь, что и через 200, и через 500 лет люди, и не только в нашей стране, будут помнить и про первый спутник, и про Гагарина, и про Армстронга…

#наука_и_техника #космонавтика #без_статьи

#наука_и_техника #космонавтика #без_статьи

Возвращаюсь к вам после месячного отсутствия. В конце марта я опубликовал статью о творчестве итальянского фантаста Лино Альдани, а сегодня на «Горьком» выходит моя работа про ещё одного не самого известного у нас автора, работавшего в жанре научной фантастики, – британского писателя и философа Олафа Стэплдона, автора монументальных романов «Последние и первые люди», «Создатель звёзд» и многих других интересных книг. Вчера исполнилось 140 лет со дня его рождения.

В мае планирую выпустить ещё три статьи, не переключайте канал :)

#литература