Эй, Макс, погнали с нами молиться!
Напросился с друзьями сходить на пасхальную службу. Мы были в храме Святой Троицы в Хохлах.
В церковных канонах и обрядах я не разбираюсь и ничего не понимаю, и даже немножко стыжусь своей культурной неосведомленности. К слову, я совсем не воцерковленный и не верующий, ем куличи сразу по готовности, пока горячие (так вкуснее), а церкви ценю в первую очередь как архитектуру (больше люблю плюс-минус домонгольские, где все немножко древнерусское и атмосферное).
Это моя вторая служба (что уже много) — первая была в уральском Верхотурье на Рождество. Тогда мы хотели приобрести этнографический опыт: стояли службы, ели в вечерней трапезной, нашли ключ от запертой колокольни (и взобрались на нее).
Вчера же порыв был про другое: невозможно справляться с тревогой последних двух (ужас) месяцев — хотелось услышать что-то миролюбивое в воздухе. В целом, тоже получился этнографический опыт, ниже несколько заметок с вчерашними мыслями.
***
Рядом стоит мама с сыном и шепотом рассказывает, что происходит. Я активно подслушиваю — это почти единственная возможность хоть немножко понять сценарий, потому что предварительно я ничего не почитал. Фоном тихо напевает хор, священники ведут служение. Вдруг замолкают, свет гаснет — оказывается, это образ гроба, пещеры. У всех вокруг откуда-то свечи, а у меня ничего под рукой нет.
У мальчика тоже свеча, и он ее случайно тушит. Он объясняет маме: “Это потому что я хочу спать!”. Мама предлагает мальчику лечь на лавке: его оставят здесь и храм закроют. Думаю, что это какая-то страшилка, но выясняется, что храм действительно закрывают на время крестного хода.
“Мам, мне кажется, музыка — это как бог: она никогда не пропадает” — выдает мальчик. Не знаю, что это значит, но понимаю, что обязательно расскажу об этой метафоре в тележке.
***
В храме тишина, слышно только перетоптывания с ноги на ногу. Начинает звонить колокол — видимо, идет какой-то отсчет, но очень долго. Со стороны алтаря доносится напев стихиры о воскрешении: очень медленно и медитативно. Сначала это какое-то отдаленное пение, еле слышное, но оно постепенно нарастает, подключаются все новые голоса. Вообще люди вокруг красиво поют.
Очень спокойный, очень грустный, но обнадеживающий момент. Наверное, вот за этим я пришел. Кажется, что все в храме думают о том же, о чем думаешь ты, и не важно, действительно ли это так — тебе становится спокойнее. Сильное эмоциональное проживание. Верится, что жизнь победит смерть, и в конкретных географических точках, и в мире вообще.
(вот здесь можно посмотреть референс, о какой стихире идет речь)
***
Священники выстраиваются, поднимают хоругви. Выходим на крестный ход. Декорации Хохловского переулка задают особый тон: толпа вывалилась на улицу, заполонила все пространство - и тротуары, и проезжую часть - но на фоне двух-трехэтажных домов все это выглядит камерно и уютно. Люди продолжают напевать стихиру, и это по-прежнему красиво. Мимо ползут и иногда останавливаются посмотреть прохожие.
Посреди толпы высокий парень, с побритой головой и кольцом в ухе, похож на актера театра или чувака из Blanc (это бар недалеко). Знает тексты и громко поет. Вдруг машет рукой прохожему и кричит: “Эй, Максим! Погнали с нами молиться!”. Максим отмахивается и идет дальше, а в толпе громко подхватывают “Христос воскресе”
Я думал, что мне будет дискомфортно и ждал стереотипных бабушек, бьющих челом и кидающих укоры, когда не крестишься и не знаешь никаких молитв. Но их тут как-будто нет, совсем. И вообще публика какая-то принимающая. Все очень разные, живые, словно все свои. Не знаю, может, это приход просто такой.
Напросился с друзьями сходить на пасхальную службу. Мы были в храме Святой Троицы в Хохлах.
В церковных канонах и обрядах я не разбираюсь и ничего не понимаю, и даже немножко стыжусь своей культурной неосведомленности. К слову, я совсем не воцерковленный и не верующий, ем куличи сразу по готовности, пока горячие (так вкуснее), а церкви ценю в первую очередь как архитектуру (больше люблю плюс-минус домонгольские, где все немножко древнерусское и атмосферное).
Это моя вторая служба (что уже много) — первая была в уральском Верхотурье на Рождество. Тогда мы хотели приобрести этнографический опыт: стояли службы, ели в вечерней трапезной, нашли ключ от запертой колокольни (и взобрались на нее).
Вчера же порыв был про другое: невозможно справляться с тревогой последних двух (ужас) месяцев — хотелось услышать что-то миролюбивое в воздухе. В целом, тоже получился этнографический опыт, ниже несколько заметок с вчерашними мыслями.
***
Рядом стоит мама с сыном и шепотом рассказывает, что происходит. Я активно подслушиваю — это почти единственная возможность хоть немножко понять сценарий, потому что предварительно я ничего не почитал. Фоном тихо напевает хор, священники ведут служение. Вдруг замолкают, свет гаснет — оказывается, это образ гроба, пещеры. У всех вокруг откуда-то свечи, а у меня ничего под рукой нет.
У мальчика тоже свеча, и он ее случайно тушит. Он объясняет маме: “Это потому что я хочу спать!”. Мама предлагает мальчику лечь на лавке: его оставят здесь и храм закроют. Думаю, что это какая-то страшилка, но выясняется, что храм действительно закрывают на время крестного хода.
“Мам, мне кажется, музыка — это как бог: она никогда не пропадает” — выдает мальчик. Не знаю, что это значит, но понимаю, что обязательно расскажу об этой метафоре в тележке.
***
В храме тишина, слышно только перетоптывания с ноги на ногу. Начинает звонить колокол — видимо, идет какой-то отсчет, но очень долго. Со стороны алтаря доносится напев стихиры о воскрешении: очень медленно и медитативно. Сначала это какое-то отдаленное пение, еле слышное, но оно постепенно нарастает, подключаются все новые голоса. Вообще люди вокруг красиво поют.
Очень спокойный, очень грустный, но обнадеживающий момент. Наверное, вот за этим я пришел. Кажется, что все в храме думают о том же, о чем думаешь ты, и не важно, действительно ли это так — тебе становится спокойнее. Сильное эмоциональное проживание. Верится, что жизнь победит смерть, и в конкретных географических точках, и в мире вообще.
(вот здесь можно посмотреть референс, о какой стихире идет речь)
***
Священники выстраиваются, поднимают хоругви. Выходим на крестный ход. Декорации Хохловского переулка задают особый тон: толпа вывалилась на улицу, заполонила все пространство - и тротуары, и проезжую часть - но на фоне двух-трехэтажных домов все это выглядит камерно и уютно. Люди продолжают напевать стихиру, и это по-прежнему красиво. Мимо ползут и иногда останавливаются посмотреть прохожие.
Посреди толпы высокий парень, с побритой головой и кольцом в ухе, похож на актера театра или чувака из Blanc (это бар недалеко). Знает тексты и громко поет. Вдруг машет рукой прохожему и кричит: “Эй, Максим! Погнали с нами молиться!”. Максим отмахивается и идет дальше, а в толпе громко подхватывают “Христос воскресе”
Я думал, что мне будет дискомфортно и ждал стереотипных бабушек, бьющих челом и кидающих укоры, когда не крестишься и не знаешь никаких молитв. Но их тут как-будто нет, совсем. И вообще публика какая-то принимающая. Все очень разные, живые, словно все свои. Не знаю, может, это приход просто такой.
❤18
***
Возвращаемся в храм, начинается заутреня. Рядом уже нет мамы с ребенком, которых я подслушивал, поэтому теперь разбираться с происходящим труднее. Продолжаются пения, и периодически вокруг толпы, по периметру, проносятся с кадилом священники и оповещают приход, что Христос воскресе. Выглядит это забавно: они будто специально наводят суматоху, люди теснятся, кто-то смеется — я уже дома прочитаю, что это т.н. каждение. Атмосфера расслабленная: наверное, так и должно быть.
Много людей, много свечей, мало воздуха и льется аромат ладана — у меня кружится голова. Мы дожидаемся финала торжественной части и уходим делиться впечатлениями. А финал определить легко: люди обмениваются и бросаются пасхальными яйцами. Я ни одного не поймал, но и не ловил — больше был озабочен, как бы ни прилетело в глаз👁
Возвращаемся в храм, начинается заутреня. Рядом уже нет мамы с ребенком, которых я подслушивал, поэтому теперь разбираться с происходящим труднее. Продолжаются пения, и периодически вокруг толпы, по периметру, проносятся с кадилом священники и оповещают приход, что Христос воскресе. Выглядит это забавно: они будто специально наводят суматоху, люди теснятся, кто-то смеется — я уже дома прочитаю, что это т.н. каждение. Атмосфера расслабленная: наверное, так и должно быть.
Много людей, много свечей, мало воздуха и льется аромат ладана — у меня кружится голова. Мы дожидаемся финала торжественной части и уходим делиться впечатлениями. А финал определить легко: люди обмениваются и бросаются пасхальными яйцами. Я ни одного не поймал, но и не ловил — больше был озабочен, как бы ни прилетело в глаз👁
❤14
citydzen
Про Чижевское подворье На Никольской улице теперь можно заглянуть в настоящую неприлизанную Москву начала прошлого века. Это я про здание Чижевского подворья (дом 8). Много лет оно пряталось за тканью фальшфасада, а теперь его сняли — если включить фантазию…
На здания Чижевского подворья натянули новый фальшфасад, путешествия во времени отменяются🤷
❤2
Я посадил дерево
Площадь Ала-Тоо в Бишкеке. Здесь очень бетонно и гранитно, но по-своему тепло: по вечерам много молодых ребят играют с мячом в картошку или вышибалу. Мне нравится смотреть, как они играют и как на гигантском столбе медленно развевается огромный национальный флаг — но сегодня штиль и флаг замер. Завтра будет две недели, как я уехал из дома без обратного билета в отпуск/бегство/путешествие/эвакуацию или что-то еще.
В наушниках Петр Погодаев поет цоевское “Дерево”, это версия в аранжировке для фильма “Лето”. Обычно я слушаю ее, когда мне плохо, чтобы стало еще хуже, или даже совсем не выносимо, но сейчас всё не так: я сижу на ступеньках у памятника Манасу, в руках коробка с мантами из местного кафе, и меня забавляет мысль, что в этот момент коробка с мантами и есть мое дерево: “мне кажется, что это мой дом, мне кажется, что это мой друг”.
За две недели многое произошло: мы видели красивейший Тянь-Шань; чуть не взорвались в доме, где живём; пережили атаку прыгающих пауков, ели ганфан и чучвару, удивлялись ручьям на газоне и убегали от гопников (здесь я правда участия не принимал). Всё это — течение, которое приносит волнами разные приключения, и думаю, что таких приключений впереди только больше. Мне остаётся отдаться этому течению и продолжать на канале свой антропологический дневник — смотреть на мир вокруг, исследовать себя в нём и рассказывать об этом. И вспоминать , о чём собирался рассказать, но до этого момента ленился.
Перед отъездом друзья подарили мне книжку норвежской антропологини Эрики Фатланд “Советистан: Одиссея по Центральной Азии”: можно по-настоящему зачитаться.
Одиссея! Очень яркое по смыслу слово, и среди отпусков/бегств/путешествий/эвакуаций я выбираю именно его, потому что любая одиссея рассказывает о пути героя домой.
Площадь Ала-Тоо в Бишкеке. Здесь очень бетонно и гранитно, но по-своему тепло: по вечерам много молодых ребят играют с мячом в картошку или вышибалу. Мне нравится смотреть, как они играют и как на гигантском столбе медленно развевается огромный национальный флаг — но сегодня штиль и флаг замер. Завтра будет две недели, как я уехал из дома без обратного билета в отпуск/бегство/путешествие/эвакуацию или что-то еще.
В наушниках Петр Погодаев поет цоевское “Дерево”, это версия в аранжировке для фильма “Лето”. Обычно я слушаю ее, когда мне плохо, чтобы стало еще хуже, или даже совсем не выносимо, но сейчас всё не так: я сижу на ступеньках у памятника Манасу, в руках коробка с мантами из местного кафе, и меня забавляет мысль, что в этот момент коробка с мантами и есть мое дерево: “мне кажется, что это мой дом, мне кажется, что это мой друг”.
За две недели многое произошло: мы видели красивейший Тянь-Шань; чуть не взорвались в доме, где живём; пережили атаку прыгающих пауков, ели ганфан и чучвару, удивлялись ручьям на газоне и убегали от гопников (здесь я правда участия не принимал). Всё это — течение, которое приносит волнами разные приключения, и думаю, что таких приключений впереди только больше. Мне остаётся отдаться этому течению и продолжать на канале свой антропологический дневник — смотреть на мир вокруг, исследовать себя в нём и рассказывать об этом. И вспоминать , о чём собирался рассказать, но до этого момента ленился.
Перед отъездом друзья подарили мне книжку норвежской антропологини Эрики Фатланд “Советистан: Одиссея по Центральной Азии”: можно по-настоящему зачитаться.
Одиссея! Очень яркое по смыслу слово, и среди отпусков/бегств/путешествий/эвакуаций я выбираю именно его, потому что любая одиссея рассказывает о пути героя домой.
❤15👍1
Про чувство дома там, где нет дома
Пишу этот текст, сидя под дверью квартиры: дверь захлопнулась, а ключи я забыл внутри. И пока навстречу мчатся бравые службы дверных вскрывателей, делюсь некоторым наблюдением.
***
Я в Париже, в гостях у подруги, и эта квартира — мой дом на сегодня. Таких домов у меня за последние месяцы было очень много: то в Тбилиси, то в Бухаре, то в Актау, то ещё где-нибудь; где-то на день, где-то на пару часов, где-то на несколько недель. Удивительно, как мир оказался очень близок и как много людей готовы помочь, когда тебе правда нужна помощь.
Большая одиссея, о которой я писал ранее, к сожалению, затягивается и превращается в бесконечную череду быстро сменяющихся друг за другом кадров с короткими подписями, как в диафильмах. Подписи становятся все менее внятными, многое забывается и часто трудно поверить, что оно действительно было.
Заметил, когда на твоем пути появляется множество временных домов-приютов, встречаются артефакты, которые неожиданно могут напоминить о том доме, куда обязательно хочешь как можно скорее вернуться. Удивительно, насколько такие напоминания могут быть разными и точными.
Например, случай в Бишкеке. Я сидел в общей кухне в хостеле глубокой ночью, работал, а из прачечной фоном тарахтели и скакали стиралки: знаете, когда они уже старые, они скачут и тарахтят. Внезапно стирка закончилась, и я испытал немой шок. Обычно стиралки оповещают звуком или мелодией о том, что одежду пора забирать. Откуда-то из недр прачечной глухо, но очень доходчиво как раз донеслась мелодия — и она была точно такой же, как у моей стиралки дома, в Москве. В миг тысячи километров испарились. В ту ночь я больше не работал, но спать еще долго не ложился: кухня в хостеле стала немного роднее, хотелось как можно дольше проживать это чувство.
Второй такой глюк я словил, кажется уже в Казахстане. В Алмате была безумно яркая золотая осень. Я кинематографично слонялся по городу (а я вообще, как можно догадаться, натура крайне сензитивная), и вот как в кино к моей ноге вдруг подкатился он — к а ш т а н. С каштанами у меня отдельная полочка для историй: в моей школе, и вообще в районе, где я вырос, все засеяно каштанами. И каждую осень мы с друзьями ходили «по урожай»: набирали эти каштаны ашановскими пакетами, а дальше (в более мирном возрасте) пускали на поделки, ну или (в более бунтарском возрасте) пускали с десятого этажа по машинам для забавы. Это тоже чувство дома, из детства. Если бы мы были в кино, наверное, я бы подошел к ребятам, которые играли каштаном в футбол, и поведал эту историю им под шелест листвы, но мы не в кино — придется отдуваться читателям этого канала.
В Измире (это Турция) мы встретились со старинным другом: вместе росли, учились, жили в соседних домах. Уже сам факт, что мы были рядом, дарил чувство дома, но местный торговый центр решил меня добить еще больше: стеклянный ажурный потолок там ну уж очень похож на потолок в ТЦ Хорошо или Авиапарке, где мы с другом часто и бывали. Ну правда, все как дома. Ходил по этому турецкому ТЦ и никак не мог насмотреться.
В тбилисском Дадаена-парке скейтеры и BMX-еры катают на рампах. Мне нравилось приходить и просто смотреть на них, потому что точно так же я любил приходить и смотреть, как катают скейтеры в парке на Ходынке.
Вообще, таких эпизодов случается очень много. Так много, что я львиную долю уже забываю. Но это не важно. Главное тут — сам факт: вдали от дома самые неочевидные мелочи могут внезапно на секунду вернуть тебя домой, и в эти мелочи вгрызаешься так же внезапно и очень глубоко. Это любопытно с точки зрения поиска себя в новом месте и конструирования привычек и повседневности, приучающих к новому дому. У меня студенты, кстати, на этот счет целое небольшое исследование провели — как-нибудь стоит рассказать.
***
Пишу этот текст, сидя под дверью квартиры: дверь захлопнулась, а ключи я забыл внутри. И пока навстречу мчатся бравые службы дверных вскрывателей, делюсь некоторым наблюдением.
***
Я в Париже, в гостях у подруги, и эта квартира — мой дом на сегодня. Таких домов у меня за последние месяцы было очень много: то в Тбилиси, то в Бухаре, то в Актау, то ещё где-нибудь; где-то на день, где-то на пару часов, где-то на несколько недель. Удивительно, как мир оказался очень близок и как много людей готовы помочь, когда тебе правда нужна помощь.
Большая одиссея, о которой я писал ранее, к сожалению, затягивается и превращается в бесконечную череду быстро сменяющихся друг за другом кадров с короткими подписями, как в диафильмах. Подписи становятся все менее внятными, многое забывается и часто трудно поверить, что оно действительно было.
Заметил, когда на твоем пути появляется множество временных домов-приютов, встречаются артефакты, которые неожиданно могут напоминить о том доме, куда обязательно хочешь как можно скорее вернуться. Удивительно, насколько такие напоминания могут быть разными и точными.
Например, случай в Бишкеке. Я сидел в общей кухне в хостеле глубокой ночью, работал, а из прачечной фоном тарахтели и скакали стиралки: знаете, когда они уже старые, они скачут и тарахтят. Внезапно стирка закончилась, и я испытал немой шок. Обычно стиралки оповещают звуком или мелодией о том, что одежду пора забирать. Откуда-то из недр прачечной глухо, но очень доходчиво как раз донеслась мелодия — и она была точно такой же, как у моей стиралки дома, в Москве. В миг тысячи километров испарились. В ту ночь я больше не работал, но спать еще долго не ложился: кухня в хостеле стала немного роднее, хотелось как можно дольше проживать это чувство.
Второй такой глюк я словил, кажется уже в Казахстане. В Алмате была безумно яркая золотая осень. Я кинематографично слонялся по городу (а я вообще, как можно догадаться, натура крайне сензитивная), и вот как в кино к моей ноге вдруг подкатился он — к а ш т а н. С каштанами у меня отдельная полочка для историй: в моей школе, и вообще в районе, где я вырос, все засеяно каштанами. И каждую осень мы с друзьями ходили «по урожай»: набирали эти каштаны ашановскими пакетами, а дальше (в более мирном возрасте) пускали на поделки, ну или (в более бунтарском возрасте) пускали с десятого этажа по машинам для забавы. Это тоже чувство дома, из детства. Если бы мы были в кино, наверное, я бы подошел к ребятам, которые играли каштаном в футбол, и поведал эту историю им под шелест листвы, но мы не в кино — придется отдуваться читателям этого канала.
В Измире (это Турция) мы встретились со старинным другом: вместе росли, учились, жили в соседних домах. Уже сам факт, что мы были рядом, дарил чувство дома, но местный торговый центр решил меня добить еще больше: стеклянный ажурный потолок там ну уж очень похож на потолок в ТЦ Хорошо или Авиапарке, где мы с другом часто и бывали. Ну правда, все как дома. Ходил по этому турецкому ТЦ и никак не мог насмотреться.
В тбилисском Дадаена-парке скейтеры и BMX-еры катают на рампах. Мне нравилось приходить и просто смотреть на них, потому что точно так же я любил приходить и смотреть, как катают скейтеры в парке на Ходынке.
Вообще, таких эпизодов случается очень много. Так много, что я львиную долю уже забываю. Но это не важно. Главное тут — сам факт: вдали от дома самые неочевидные мелочи могут внезапно на секунду вернуть тебя домой, и в эти мелочи вгрызаешься так же внезапно и очень глубоко. Это любопытно с точки зрения поиска себя в новом месте и конструирования привычек и повседневности, приучающих к новому дому. У меня студенты, кстати, на этот счет целое небольшое исследование провели — как-нибудь стоит рассказать.
***
❤26
Кстати, история с запертым ключом чудом разрешилась, взламывать дверь не пришлось. Мне помог прекрасный Гийом из квартиры ниже: он внук бабушки из квартиры выше, и это круто — она, кхм, владелица всего здания. Гийом пришел от нее с мешочком ключей разных мастей и стал подбирать их в надежде, что дверь откроется. Чем дальше мы пробовали, тем быстрее надежды таяли, потому что ничего не срабатывало. Казалось, что все ключи одинаковые, но мы ошиблись: последний ключ подошел, дверь открылась, мир был спасен, и спасены 200€ за услуги взломщика
❤14
Вот бы был способ понять, что ты в старых добрых временах, когда они еще не закончились (с)
Несколько раз участвовал в исследованиях о том, как меняется жизнь релоканта/эмигранта в новых для него условиях. Обычно в каждом интервью спрашивают, взял ли я что-то, напоминающее о доме. У меня для такого списка хватит трех пальцев одной руки: это ключи (всегда их беру, даже если просто выношу мусор) и несколько значков из моей скромной коллекции. Третий палец загнем позже.
***
На днях досмотрел «Офис», мокьюментари-ситком: куча сезонов, еще больше серий, все смешно, глупо, весело, оторваться невозможно и грустно, что все закончилось. Если бы не моя способность драматизировать, я бы просто переключился на новый сериал, но в драме мне равных нет :)
«Офис» я начал смотреть примерно год назад: случались перерывы и просмотр так растянулся. Странным образом сериал стал фоновым свидетелем всего, что случалось со мной за время долгого просмотра. Я смотрел его на беговой дорожке перед тренировками. Это первая вещь, которую я смог смотреть в марте, чтобы не рассыпаться окончательно и успокоиться — и он, сериал, правда стал успокаивать. Я смотрел его перед сном после дружеских тусовок, смотрел в дни свадеб, смотрел в роуд-трипах и в перерывах между раскопками. Ржал в подушку, лежа в купе на верхней полке. Молча ловил момент, пока смотрели серию в Бишкеке, отмахиваясь с другом от падающих на голову пауков. Просыпался с сериалом за завтраком в Грузии и дремал под него же в самолетах над Турцией. В общем, начал смотреть сериал в Москве, а закончил в Альпах. Закончилось нечто поддерживающее и подбадривающее в самое сложное время [можно закатывать глаза]. И вот он, драматизм: исчезло то, чем ты занимался и там, и тут — будто бы здесь, в Альпах, пришло чувство, что и Москва закончилась [можно закатывать глаза снова].
***
Помимо ключей и значков у меня есть с собой еще кое-что, не занимающее места в багаже. И это, на самом деле, увозит с собой почти каждый. Я говорю о воспоминаниях.
Воспоминания, с одной стороны, помогают тебе жить и не сходить с ума, и в то же время они с ума тебя и сводят. Но это такое хорошее сумасшествие, доброе. Воспоминания у тебя уже есть, а значит, в жизни у тебя что-то было. Да, непонятно, будет ли что-то подобное еще. Если будет, то хорошо, если нет — наверное, появится что-то пусть совсем другое, но новое. И становится с этими воспоминаниями как-то полегче: сразу кажется, что и с документами все получится, и найдется, где жить, и деньги на эту жизнь найдутся, и все будет супер.
Мне, кстати, повезло: у моих воспоминаний есть еще и физическая форма — их можно потрогать и поразглядывать. Во время сборов перед вылетом, в сентябре, откуда-то из паспорта или других бумажек вдруг вывалилась карточка, лицом вниз. Прежде, чем отправить эту этикетку или чек в мусорку, я его покрутил: оказалось, это полароидная фотка, ее сделали друзья и незаметно подкинули мне на долгую память. Запечатлены там, конечно, не все, но я включаю воображение и дорисовываю сюжет: там и друзья, очень разные, и родители, и пойма с костром, и вписки с квартирниками, и улицы исхоженные, и чего только и кого там нет. Всегда ношу эти воспоминания в кармашке вместе с паспортом.
Воспоминания — всегда о людях. Не знаю, как у остальных, но у меня так. Какие бы шаги я сейчас в жизни не делал, как бы далеко они меня ни отбрасывали от людей из воспоминаний, мысленно каждый свой шаг я словно делаю вместе с ними. Это мы загнули третий палец, на исследованиях я об этом не рассказывал.
Несколько раз участвовал в исследованиях о том, как меняется жизнь релоканта/эмигранта в новых для него условиях. Обычно в каждом интервью спрашивают, взял ли я что-то, напоминающее о доме. У меня для такого списка хватит трех пальцев одной руки: это ключи (всегда их беру, даже если просто выношу мусор) и несколько значков из моей скромной коллекции. Третий палец загнем позже.
***
На днях досмотрел «Офис», мокьюментари-ситком: куча сезонов, еще больше серий, все смешно, глупо, весело, оторваться невозможно и грустно, что все закончилось. Если бы не моя способность драматизировать, я бы просто переключился на новый сериал, но в драме мне равных нет :)
«Офис» я начал смотреть примерно год назад: случались перерывы и просмотр так растянулся. Странным образом сериал стал фоновым свидетелем всего, что случалось со мной за время долгого просмотра. Я смотрел его на беговой дорожке перед тренировками. Это первая вещь, которую я смог смотреть в марте, чтобы не рассыпаться окончательно и успокоиться — и он, сериал, правда стал успокаивать. Я смотрел его перед сном после дружеских тусовок, смотрел в дни свадеб, смотрел в роуд-трипах и в перерывах между раскопками. Ржал в подушку, лежа в купе на верхней полке. Молча ловил момент, пока смотрели серию в Бишкеке, отмахиваясь с другом от падающих на голову пауков. Просыпался с сериалом за завтраком в Грузии и дремал под него же в самолетах над Турцией. В общем, начал смотреть сериал в Москве, а закончил в Альпах. Закончилось нечто поддерживающее и подбадривающее в самое сложное время [можно закатывать глаза]. И вот он, драматизм: исчезло то, чем ты занимался и там, и тут — будто бы здесь, в Альпах, пришло чувство, что и Москва закончилась [можно закатывать глаза снова].
***
Помимо ключей и значков у меня есть с собой еще кое-что, не занимающее места в багаже. И это, на самом деле, увозит с собой почти каждый. Я говорю о воспоминаниях.
Воспоминания, с одной стороны, помогают тебе жить и не сходить с ума, и в то же время они с ума тебя и сводят. Но это такое хорошее сумасшествие, доброе. Воспоминания у тебя уже есть, а значит, в жизни у тебя что-то было. Да, непонятно, будет ли что-то подобное еще. Если будет, то хорошо, если нет — наверное, появится что-то пусть совсем другое, но новое. И становится с этими воспоминаниями как-то полегче: сразу кажется, что и с документами все получится, и найдется, где жить, и деньги на эту жизнь найдутся, и все будет супер.
Мне, кстати, повезло: у моих воспоминаний есть еще и физическая форма — их можно потрогать и поразглядывать. Во время сборов перед вылетом, в сентябре, откуда-то из паспорта или других бумажек вдруг вывалилась карточка, лицом вниз. Прежде, чем отправить эту этикетку или чек в мусорку, я его покрутил: оказалось, это полароидная фотка, ее сделали друзья и незаметно подкинули мне на долгую память. Запечатлены там, конечно, не все, но я включаю воображение и дорисовываю сюжет: там и друзья, очень разные, и родители, и пойма с костром, и вписки с квартирниками, и улицы исхоженные, и чего только и кого там нет. Всегда ношу эти воспоминания в кармашке вместе с паспортом.
Воспоминания — всегда о людях. Не знаю, как у остальных, но у меня так. Какие бы шаги я сейчас в жизни не делал, как бы далеко они меня ни отбрасывали от людей из воспоминаний, мысленно каждый свой шаг я словно делаю вместе с ними. Это мы загнули третий палец, на исследованиях я об этом не рассказывал.
❤5😢2
И пока вы недоумеваете, как мне удалось в околоантропологическом (?) блоге развесить нюни из личного дневника, хочу поделиться воспоминаниями условного прошлого года, пусть они тут полежат. Не потому что год был круче каких-то других: наоборот, это, наверное, худшее, что мне и многим пришлось пережить. Но он какой-то чрезвычайно искренний к друзьям и близкими, к окружению. И не могу отделаться от его прощального флёра в каждом мгновении — дурацкий этот флёр: мы еще покутим так покутим, нужно только сначала пострадать.
❤9👍2
citydzen
Photo
1 - фотка из Покчи (где-то посреди Пермского края), с друзьями наряжаем рождественскую ёлку в разрушенной церкви под присмотром самого красивого рассвета;
2 - из той же поездки. Чуть больше месяца, как я получил права, но уже рвусь водить всё и везде. Ни одна живая душа не хотела пускать меня за руль, но я уже говорил, что в драме мне равных нет, и вот я везу ребят по пермяцкой глуши и испытываю восторг;
3 - день рождения И: каждый гость принес свой кусочек торта и мы сделали большой общий торт, а имениннику нужно было угадать, где чей кусочек;
4 - 24 февраля. Мы сидим у друзей после митинга. Котик Парди на митинг не ходил и ничего не знает, очень ему завидую;
5 - мамины куличи на Пасху: какие-то останутся нам, другие кому-то раздадут;
6 - это мы вышли гулять с друзьями и их псом Ичи, потому что тепло: ели лапшу в Лао Ли, сырники из Овсянок, ходили на книжную ярмарку;
7 - взял у какого-то барахольщика значок «Мир», он у меня и сейчас здесь с собой;
8 - с друзьями в роуд-трипе по деревням и небольшим городам: у меня всегда не получалось выбраться с ребятами на майские, но почему-то тогда показалось, что кровь из носу должно получиться. Очень рад, что получилось;
9 - снова Ичи, я с ним часто оставался в няньках. Гуляли по Воробьевым;
10 - это день моего рождения, но тусовка — по поводу помолвки друзей. Мы организовали поднос, напитки и закуски и пошли отмечать: пили у Белого дома, у Кремля, в Зарядье и на Китай-городе, и торжественно носили все это время поднос с яствами;
11 - катаемся на сапах в Серебряном бору на фоне дикого заката;
12 - это не день моего рождения, но отмечаем мы именно его. День рассказов с выключенным светом. Одна из моих самых любимых фотографий;
13 - невыносимо жарко, в офисе с коллегами делаем совместно окрошку;
14 - свадьба К и С, посмотрите, какие они вау;
15 - «молодой папа»: впервые вижу свою, хотел сказать, племянницу, но нет — дочь близких друзей. Мир вокруг очень быстро повзрослел;
16 - день взятия Бастилии в Гнездово. Потом мы пойдём на раскоп и увидим красивейший костёр за весь полевой сезон;
17 - еще одна свадьба, а на фото — мама и крестная. Я очень давно не видел родственников и вдруг увидел многих вместе и сразу в один день, понял, что скучал;
18 - едим пиццу на Севкабеле. Мне всегда хотелось попробовать пожить в Питере, и вот у меня выдалась целая неделя именно пожить, а не побыть гостем;
19 - у А на кухне, последнее селфи перед ее отъездом. Мы так собирались вдвоем с зимы, готовили ужин и думали, как быть. Где-то там и придумали ради шутки план, благодаря которому сейчас и есть возможность быть тут и думать о новом плане;
20 - костёр на пойме в Гнездово;
21 - это были проводы лета, делается это так: устраивается ночной марафон по барам, а утром, когда совсем хочется спать, нужно стойко дождаться восхода солнца. Марафон прошли, рассвета дождались;
22 - это мы классные русичи с С на свадьбе у В и С. Если бы можно было начать обратный отсчет до отъезда, можно было бы его уже запускать, но кто ж знал;
23 - последний ужин у друзей, вылет послезавтра;
24 - Бишкек, Кыргызстан. После напряженных поисков нас приютили знакомые знакомые знакомых, спим на шикарной люкс-кровати;
25 - Где-то в Казахстане. Очаровательнейший щенок, спутник в прогулке по каньонам и озерам;
26 - Тбилиси, Грузия. Едим вок на Гудиашвили;
27 - Измир, Турция. Транспортируем еще одного хвостатого друга - Ская;
28 - Стамбул, Турция. С друзьями на Принцевых островах;
29 - Межев, Франция. Аперо с друзьями перед ужином;
30 - паспорт и фотография с воспоминаниями, всегда с собой.
2 - из той же поездки. Чуть больше месяца, как я получил права, но уже рвусь водить всё и везде. Ни одна живая душа не хотела пускать меня за руль, но я уже говорил, что в драме мне равных нет, и вот я везу ребят по пермяцкой глуши и испытываю восторг;
3 - день рождения И: каждый гость принес свой кусочек торта и мы сделали большой общий торт, а имениннику нужно было угадать, где чей кусочек;
4 - 24 февраля. Мы сидим у друзей после митинга. Котик Парди на митинг не ходил и ничего не знает, очень ему завидую;
5 - мамины куличи на Пасху: какие-то останутся нам, другие кому-то раздадут;
6 - это мы вышли гулять с друзьями и их псом Ичи, потому что тепло: ели лапшу в Лао Ли, сырники из Овсянок, ходили на книжную ярмарку;
7 - взял у какого-то барахольщика значок «Мир», он у меня и сейчас здесь с собой;
8 - с друзьями в роуд-трипе по деревням и небольшим городам: у меня всегда не получалось выбраться с ребятами на майские, но почему-то тогда показалось, что кровь из носу должно получиться. Очень рад, что получилось;
9 - снова Ичи, я с ним часто оставался в няньках. Гуляли по Воробьевым;
10 - это день моего рождения, но тусовка — по поводу помолвки друзей. Мы организовали поднос, напитки и закуски и пошли отмечать: пили у Белого дома, у Кремля, в Зарядье и на Китай-городе, и торжественно носили все это время поднос с яствами;
11 - катаемся на сапах в Серебряном бору на фоне дикого заката;
12 - это не день моего рождения, но отмечаем мы именно его. День рассказов с выключенным светом. Одна из моих самых любимых фотографий;
13 - невыносимо жарко, в офисе с коллегами делаем совместно окрошку;
14 - свадьба К и С, посмотрите, какие они вау;
15 - «молодой папа»: впервые вижу свою, хотел сказать, племянницу, но нет — дочь близких друзей. Мир вокруг очень быстро повзрослел;
16 - день взятия Бастилии в Гнездово. Потом мы пойдём на раскоп и увидим красивейший костёр за весь полевой сезон;
17 - еще одна свадьба, а на фото — мама и крестная. Я очень давно не видел родственников и вдруг увидел многих вместе и сразу в один день, понял, что скучал;
18 - едим пиццу на Севкабеле. Мне всегда хотелось попробовать пожить в Питере, и вот у меня выдалась целая неделя именно пожить, а не побыть гостем;
19 - у А на кухне, последнее селфи перед ее отъездом. Мы так собирались вдвоем с зимы, готовили ужин и думали, как быть. Где-то там и придумали ради шутки план, благодаря которому сейчас и есть возможность быть тут и думать о новом плане;
20 - костёр на пойме в Гнездово;
21 - это были проводы лета, делается это так: устраивается ночной марафон по барам, а утром, когда совсем хочется спать, нужно стойко дождаться восхода солнца. Марафон прошли, рассвета дождались;
22 - это мы классные русичи с С на свадьбе у В и С. Если бы можно было начать обратный отсчет до отъезда, можно было бы его уже запускать, но кто ж знал;
23 - последний ужин у друзей, вылет послезавтра;
24 - Бишкек, Кыргызстан. После напряженных поисков нас приютили знакомые знакомые знакомых, спим на шикарной люкс-кровати;
25 - Где-то в Казахстане. Очаровательнейший щенок, спутник в прогулке по каньонам и озерам;
26 - Тбилиси, Грузия. Едим вок на Гудиашвили;
27 - Измир, Турция. Транспортируем еще одного хвостатого друга - Ская;
28 - Стамбул, Турция. С друзьями на Принцевых островах;
29 - Межев, Франция. Аперо с друзьями перед ужином;
30 - паспорт и фотография с воспоминаниями, всегда с собой.
❤16
citydzen
Photo
смотреть, конечно, это все нужно исключительно под The Lost Song Империи кошек, будто это эпизод из сериала «Кухня», кажется
❤1👍1
Про себя и про вокруг
Всем салют, кто тут ещё сидит :) У нас тут отгремел т.н. Праздник музыки, куда я любезно был приглашен за компанию потусить, на что я так же любезно откликнулся. Хотя думалось, что скучнее ничего не придумать: какая-то муниципальная движуха с казённым названием в духе горячо известных фестивалей варенья в Москве.
Выяснилось, что движуха эта совсем не муниципальная, а общегосударственная, и проводится ежегодно с 1982 года — так французы придумали отмечать летнее солнцестояние с самой короткой ночью. Празднуется чуть ли не во всех городах, и выглядит это как минимум любопытно. На площадях, в парках, просто на улицах у баров — повсюду множество тусовок: настоящие и импровизированные сцены, танцы, караоке, рейвы, мошпиты — весь город внезапно пьянеет (и в прямом, и в красивом метафорическом смыслах) и превращается в один бесконечный Вудсток. В общем, мне понравилось.
Но это всё вчера. А сегодня подкралась новая дата — месяц, как я перебрался из горной глуши во вторую по величине агломерацию Франции, сменил морозную стужу на выжигающий зной, спустился с альпийских высот в кельтский Лугдунум, он же французский Лион.
Когда какой-нибудь чудак возьмётся за мою биографию, «альпийский период» он обязательно назовёт временем личностного надлома (и перелома), и ни капли не соврёт: было не сладко, иногда даже херово, сейчас с внутренним состоянием точно попроще. Но как бы оно там ни было, я не переставал наблюдать за собой как за объектом исследования, и сейчас, когда нужно «в долгую» осваиваться на новом месте, замечаю, что делаю это по тем же лекалам, что и в начале прошлой зимы в горах. Умные люди называют это практиками освоения и присвоения пространства. Я когда-нибудь тоже дорасту до умных людей и смогу это облечь в познавательный рассказ.
Недавно встречал день рождения, впервые — не дома. Устроил себе итальянские каникулы, и в аэропорту, по дороге назад, очень звучно услышал в голове, что лечу домой. Это резко контрастирует с тем, что я чувствовал, возвращаясь в неродную страну после новогодних каникул. Я тогда ёжился в кресле самолёта и не понимал, как же так: вроде, технически летишь обратно, но фактически не домой, как обычно, а куда-то в никуда. Получается, для чувства нового дома, после того, как старый встал на паузу, потребовалось девять месяцев. Ну, прямо, не чувство, а первенец.
Увлекательная выйдет биография!
Всем салют, кто тут ещё сидит :) У нас тут отгремел т.н. Праздник музыки, куда я любезно был приглашен за компанию потусить, на что я так же любезно откликнулся. Хотя думалось, что скучнее ничего не придумать: какая-то муниципальная движуха с казённым названием в духе горячо известных фестивалей варенья в Москве.
Выяснилось, что движуха эта совсем не муниципальная, а общегосударственная, и проводится ежегодно с 1982 года — так французы придумали отмечать летнее солнцестояние с самой короткой ночью. Празднуется чуть ли не во всех городах, и выглядит это как минимум любопытно. На площадях, в парках, просто на улицах у баров — повсюду множество тусовок: настоящие и импровизированные сцены, танцы, караоке, рейвы, мошпиты — весь город внезапно пьянеет (и в прямом, и в красивом метафорическом смыслах) и превращается в один бесконечный Вудсток. В общем, мне понравилось.
Но это всё вчера. А сегодня подкралась новая дата — месяц, как я перебрался из горной глуши во вторую по величине агломерацию Франции, сменил морозную стужу на выжигающий зной, спустился с альпийских высот в кельтский Лугдунум, он же французский Лион.
Когда какой-нибудь чудак возьмётся за мою биографию, «альпийский период» он обязательно назовёт временем личностного надлома (и перелома), и ни капли не соврёт: было не сладко, иногда даже херово, сейчас с внутренним состоянием точно попроще. Но как бы оно там ни было, я не переставал наблюдать за собой как за объектом исследования, и сейчас, когда нужно «в долгую» осваиваться на новом месте, замечаю, что делаю это по тем же лекалам, что и в начале прошлой зимы в горах. Умные люди называют это практиками освоения и присвоения пространства. Я когда-нибудь тоже дорасту до умных людей и смогу это облечь в познавательный рассказ.
Недавно встречал день рождения, впервые — не дома. Устроил себе итальянские каникулы, и в аэропорту, по дороге назад, очень звучно услышал в голове, что лечу домой. Это резко контрастирует с тем, что я чувствовал, возвращаясь в неродную страну после новогодних каникул. Я тогда ёжился в кресле самолёта и не понимал, как же так: вроде, технически летишь обратно, но фактически не домой, как обычно, а куда-то в никуда. Получается, для чувства нового дома, после того, как старый встал на паузу, потребовалось девять месяцев. Ну, прямо, не чувство, а первенец.
Увлекательная выйдет биография!
❤12👍3🔥2