Дух улья / El espíritu de la colmena
1973, Виктор Эрисе

Испания раннего Франко. Маленькая девочка смотрит кино, и её магическое мышление усиливается.

Сыгравшая девочку Ана Торрент, пожалуй, так и не стала великой актрисой, но осталась одним из величайших детей в истории кино. У режиссёра Виктора Эрисе тоже карьера не то, чтобы заладилась (он снял всего 4 фильма за 50+ лет), но этот фильм часто входит в категорию тихих шедевров, а на самом деле его влияние огромное (взять хотя бы "Лабиринт Фавна"). Оператор вообще ослеп и покончил с собой.

А вот этот маленький мир глазами ребёнка остался.

7,5/10

Закулисье реальности / Backrooms
2026, Кейн Парсонс

Продавец мебели обнаруживает внутри магазина лабиринт, внутри которого происходит странное.

Если отбросить ненужные сцены за пределами того самого пространства, то это завораживающий опыт, снятый человеком, который это всё очень хорошо понимает и чувствует.

Мне кажется, если в следующий раз дать ему больше свободы, получится ещё круче. Или самоповтор.

7,5/10

С девяти до пяти / Nine to Five
1980, Колин Хиггинс

Офисное драмеди о трёх женщинах: одна из них недавно развелась и впервые пробует работать в офисе, а две другие уже давно там трудятся и годами бьются о стеклянный потолок.

Я не удивлён, что этот фильм так часто всплывает в инсте среди «новой классики»: по тематике он серьёзно опередил своё время. Более того, предложенные там инновации офисного устройства реально доказали свою эффективность в последние годы.

Первая половина хороша: нравится и темп, и обаяние всех трёх актрис (Джейн Фонда, Лили Томлин, Долли Партон). А во второй половине это превращается в комедию, которая, к сожалению, не работает.

5/10

МОЯ ИСТОРИЯ КИНО. ДЕСЯТЫЕ. ЧАСТЬ III

50. Прочь / Get Out, 2017, Джордан Пил
49. История призрака / A Ghost Story, 2017, Дэвид Лоури
48. Женщина, которая ушла / Ang Babaeng Humayo, 2016, Лав Диас
47. Счастье моё, 2010, Сергей Лозница
46. Не обнимай меня, я напуган / Don't Hug Me I'm Scared, 2016, Джозеф Пеллинг, Бекки Слоун
45. Тиннитус, 2019, Даниил Зинченко
44. Жабья тропа / The Toad Road, 2012, Джейсон Бэнкер
43. Синонимы / Synonyms, 2019, Надав Лапид
42. Воображаемая земля / A Land Imagined, 2018, Крис Ео
41. Бесконечный футбол / Infinite Football, 2018, Корнелиу Порумбою
40. Госпожа Америка / Mistress America, 2015, Ноа Баумбак
39. Кайлийская меланхолия / 路边野餐, 2015. Би Гань
38. Маргарет / Margaret, 2011, Кеннет Лонерган
37. Сын Саула / Son of Saul, 2015, Ласло Немеш
36. Страна благоденствия / Jauja, 2014, Лисандро Алонсо
35. Ограбление казино / Killing Them Softly, 2012, Эндрю Доминик
34. В тихом омуте / Ma Loute, 2016, Брюно Дюмон
33. Столетие рождений / Siglo ng Pagluluwal, 2011, Лав Диас
32. Боль и слава / Dolor y Gloria, 2019, Педро Альмодовар
31. Однажды в Голливуде / Once Upon a Time in Hollywood, 2019, Квентин Тарантино
30. Мартин Иден / Martin Eden, 2019, Пьетро Марчелло
29. Персональный покупатель / Personal Shopper, 2016, Оливье Ассаяс
28. Туринская лошадь / A torinói ló, 2011, Бела Тарр
27. Рай: Любовь / Paradise: Love, 2012, Ульрих Зайдль
26. Незнакомец у озера / Stranger by the Lake, 2013, Ален Гироди

#мояисториякино

ИТОГИ 2025

Прошло время. Осела пена. Образовалась та самая историческая дистанция, что позволяет беспристрастно анализировать, и я готов рассказать вам о каждом из ста просмотренных мною фильмов 2025 года выпуска

Запись эфира здесь:

https://www.youtube.com/watch?v=0aN6THg3QrQ
https://www.youtube.com/watch?v=0aN6THg3QrQ
https://www.youtube.com/watch?v=0aN6THg3QrQ

Золотое божество / Golden Kamuy
2018 (1 сезон)

Начало ХХ века. После победы в войне с Россией изрезанный японский солдат ищет золото айнов.

Хорошее приключенческое аниме в историческом сеттинге. Серия с гостиницей (11) — лучшая. В принципе, можно посмотреть только её. Она самоценна.

7/10
#tgif

#ihatetuesdays
Сисси / Sissi
1955, Эрнст Маришка

Не только современные актрисы типа Зендеи начинали карьеру с какого-то кринжа, но и великая Роми Шнайдер.

Я не увидел существенной разницы с сериалами Дисней 2000-х. Разве что очень просился на экран Юрий Катин-Ярцев.

3/10
#y1955

Папа в командировке / Otac na službenom putu
1985, Эмир Кустурица

Югославия после Второй мировой. Главный герой — маленький мальчик — рассказывает о своём детстве и жизни семьи. Его отец — повеса, бабник и алкоголик в усах (literally me). Одна из любовниц, ради которой он много лет обещает бросить семью, не выдерживает и пишет на него донос. И папа уезжает в «командировку».
Второй полный метр Кустурицы, который имел огромный успех — Золотая пальмовая ветвь в Каннах и номинация на «Оскар», — но так и не стал базовым минимумом режиссёра. А сделано очень круто!

Кустурица никогда не боялся снимать кинороманы и всегда умел это делать. Он чувствует движение времени и умеет замедляться на важных моментах настолько, что его лучшие фильмы становятся частью биографии зрителя.

8,5/10

В поисках Эрика / Looking for Eric
2009, Кен Лоуч

Болельщик «Манчестер Юнайтед» по имени Эрик несчастен (и это он ещё не знает, что его ждёт после 2013 года). Он одинок, беден, жена его бросила и т.д. Однажды в его комнате появляется тёзка и кумир — Эрик Кантона, звезда МЮ 90-х и символ решительности.

Только англичане могут взять самый суровый брутальный сеттинг и утопить его в соплях.

5/10

Удел человеческий / Ningen no joken I
1959, Масаки Кобаяси

Первая часть японской трилогии, штурмующей топ Letterboxd.

Наверное, общие выводы нужно делать по всем трём частям, но уже на этом этапе я точно могу сказать, что японский фильм середины ХХ века на три с половиной часа напоминает приключенческий сериал XXI века. Это не что-то занудное, не что-то давящее, а, напротив, достаточно простое и увлекательное.

Так что если собирались смотреть, но боялись, точно не бойтесь.

7/10

За сабы ко всем трём частям спасибо Олегу!

МОЯ ИСТОРИЯ КИНО. ДЕСЯТЫЕ. ЧАСТЬ IV

25. Где-то в Палилула / Undeva la Palilula, 2012, Сильвио Пуркарете
24. После мрака свет / Post Tenebras Lux, 2012, Карлос Рейгадас
23. Эликсир, 2018, Даниил Зинченко
22. Это не фильм / This Is Not a Film, 2011, Джафар Панахи
21. Окончательный монтаж: Дамы и господа / Final Cut: Ladies and Gentlemen, 2012, Дьёрдь Палфи
20. Жизнь Адель / La Vie d'Adèle, 2013, Абделлатиф Кешиш
19. Паразиты / 기생충 (Parasite), 2019, Пон Джун-хо
18. Мы / Us, 2019, Джордан Пил
17. Звездная карта / Maps to the Stars, 2014, Дэвид Кроненберг
16. Обезьяна, страус и могила, 2017, Олег Мавроматти, Виктор Лебедев
15. Тысяча и одна ночь: Часть 1. Беспокойный / As Mil e Uma Noites - Volume 1: O Inquieto, 2015, Мигел Гомиш
14. Ревность / La Jalousie, 2013, Филипп Гаррель
13. День, когда он пришёл / 북촌방향, 2011, Хон Сан-су
12. Кожа, в которой я живу / La piel que habito, 2011, Педро Альмодовар
11. Однажды в Анатолии / Bir Zamanlar Anadolu'da, 2011, Нури Бильге Джейлан
10. Ба-бах! / Kaboom!, 2010, Грегг Араки
9. Сьераневада / Sieranevada, 2016, Кристи Пуйю
8. Жена полицейского / Die Frau des Polizisten, 2013, Филипп Грёнинг
7. Красная черепаха / La Tortue Rouge, 2016, Михаэль Додок де Вит
6. Слон сидит спокойно / 大象席地而坐 2018, Ху Бо
5. Моего брата зовут Роберт, и он идиот / Mein Bruder heißt Robert und ist ein Idiot, 2018, Филипп Грёнинг
4. Тони Эрдманн / Toni Erdmann, 2016, Марен Аде
3. Шапито-шоу, 2011, Сергей Лобан
2. Ночью у моря одна / 밤의 해변에서 혼자, 2017, Хон Сан-су
1. Малыш Кенкен / P'tit Quinquin, 2014, Брюно Дюмон

#мояисториякино

Модная братва / I Love Boosters
2026, Бутс Райли

Яркий фильм. Противоречивые эмоции.

Главные герои — группа шоплифтеров, грабящих магазины модной одежды и продающих эту одежду за полцены. Весь каст группы — огонь, Деми Мур в роли модного дизайнера очень смешная, Лакит красив как дьявол (чем-то похожим он и оказывается), а в роли Эйсы Гонсалес больше актёрства, чем во всей остальной её карьере.

Дизайн — огонь: яркий, вульгарный, и это не только в паре сцен, а везде. Сюжет тоже прикольный и слегка безумный, как и в первом фильме Бутса Райли.

Но чем дальше я смотрел кино, тем сильнее чувствовал вайбик какого-то зрелого MTV. Типа «Ангелов Чарли» и т.д.

5,5/10

Если наступит завтра / If Tomorrow Comes
1986, Джерри Лондон

Девушка, практически пришедшая к успеху, теряет всё и оказывается за решёткой. Там она готовит план мести и по выходе достаточно быстро становится топовой аферисткой.

Мини-сериал, который буквально создан для просмотра под резку салатов. Растянул просмотр недели на две. И когда смотрел, относился снисходительно, но как только он закончился, ощутил внутри пустоту и пошёл прорабатывать это с психологом.

6/10
#tgif

В инсте выкладывал краткое содержание

Дом — чёрный / Khaneh siah ast
1963, Форуг Фаррохзад

Документальный фильм, где на экране — люди из лепрозория (выглядит жутко, поэтому заблюрил), а закадровый голос читает священные тексты.

Мне понятны и задача, и влияние этого фильма, но сказать, что он мне понравился, я не могу. Тем не менее — с уважением.

6/10

#ihatetuesdays
Незнакомцы: Часть третья / The Strangers: Chapter 3
2026, Ренни Харлин

Самое неприятное — когда фильм настолько плохой, что там даже нет ничего кринжового. Просто непонятно, зачем, для кого и почему так плохо всё это снято.

В следующий раз снова буду готовить

2,5/10

Ричард III / Richard III
1955, Лоуренс Оливье

Лоуренс Оливье — один из моих любимых актёров, но я постоянно забываю, как он выглядит. В этом, конечно, его магия. Здесь он ещё и в гриме. В общем, не удивлюсь, если узнаю, что он умеет сам менять внешность, когда перевоплощается в персонажа.

Экранизация в целом очень достойная, но не могу назвать себя поклонником конкретно этой вещи.

6,5/10
#y1955

Если вам близки Вим Вендерс, Джармуш и кино, которое умеет не спешить, возможно, пришло время открыть Хоу Сяосяня.

В Музее «Гараж» идет ретроспектива «Печальный длинный летний день. Новое тайваньское кино 1980-х» — возможность увидеть одну из важнейших глав азиатского авторского кино. Тайваньская новая волна изменила представление о том, как можно снимать повседневность: долгие планы, почти незаметные события, городские пространства, взросление, память и ощущение уходящего времени.

В ближайшие выходные — две ключевые картины Хоу Сяосяня.

22 августа — «Время жить и время умирать»
Одна из главных работ режиссера: автобиографическая драма, в которой личная память соединяется с историей поколения переселенцев с материкового Китая. После премьеры на Берлинале фильм получил премию ФИПРЕССИ и принес Хоу широкое международное признание.

23 августа — «Пыль суетной жизни»
Заключительная часть его неформальной трилогии о взрослении. История первой любви и переезда в Тайбэй становится историей поколения, которое взрослело одновременно со стремительно меняющимся Тайванем.

Количество мест ограничено.

Полная программа ретроспективы — от Эдварда Яна до Цай Минляна по ссылке.

Реклама. ЧУК «Музей «ГАРАЖ». ИНН 7706471526. erid: 2VtzqvyNMYf

Мир рэпа / Rap World
2024, Коннер О'Мэлли, Danny Scharar

Взрослые мужики собираются за ночь записать рэп-альбом и снять это на камеру.

Кринж-мокьюментари, разрушающие американские стереотипы. Вечеринки здесь максимально унылые, мужики максимально не маскулинные (и при этом не метросексуальные), а рэп максимальной белый и не крутой. И всё это сделано очень естественно без попыток что-то разрушить и кого-то чему-то научить.

6,5/10

Креспия / Crespià
2003, Альберт Серра

Мне нравится англоязычное название «Crespià, the Film not the Village» (Креспия: фильм, а не деревня), потому что в нём вся суть и самого фильма, и подхода каталонца Альберта Серры, для которого этот фильм стал дебютным.

С первого взгляда создаётся ощущение, что он просто фиксирует жизнь каталонской деревни. Но уже по некоторым моментам понятно, что это явно постановка. В этой постановке Серра сознательно отказывается от чёткого сюжета, жанра, стилистики и вместо этого создаёт художественную версию деревни. Которая потом в сознании заместит саму деревню. Так и работает искусство.

8/10