​​«No Other Choice» (2025)

Пак Чхан Ук делает это снова.

Заставляет прилипнуть к экрану маневренной камерой (зум-ины и зум-ауты, наплывы и бесконечные переходы), разделенными надвое кадрами (трасса и море, дом-безопасность и оранжерея-угроза), цветовыми решениями (голубо-зеленая гамма, выигравшая пальму в 2022-м) и наполненными до краев мизансценами («ам» и ложка с рисом оказывается прямиком у ребенка во рту).

Кроме очевидного, «Метод исключения» еще про отношения и семью: «госпожа жена», Netflix и подписка на бонсай-журнал, волшебно подожженная зажигалка, перерытые ящики в поисках того самого нижнего белья, Покахонтас и Джон Смит, преступник и (со-)участник(и). Женщины снова продуманнее и логичнее мужчин, но вовремя подставляют свои (хрупкие) плечи. Все решения обязательно приходят под классический саунд корейской эстрады (зачекайте альбом, поблагодарите потом), все гэги бескомпромиссно вызывают приступы смеха, без поддержки семьи — никаких преступлений, таков корейский закон.

Пак вроде и повторяет собственные паттерны, но выворачивает их в чистый жанр: «Метод исключения» — черная комедия alla prima, оттого нерелевантны все его сравнения с трилогией мести или историей про людей, решивших уйти. Без реверанса «Олдбою» и детективу в исполнении Пак Хэ Иля (почему омоложенный Ли Сон Мин так на него похож — повисший вопрос) не обойтись, но это must watch. А Венеция облажалась — с учетом (хоть где-то) посредственной конкуренции, тут как минимум режиссерский приз.

8,5/10

​​«Bugonia» (2025)

Проходной, посредственный Лантимос. Раньше апологет греческой странной волны снимал то, что мог снять только он, теперь снимает то, что может снять любой (независимый режиссер средней руки и т.д. и т.п.).

Из раза в раз он ставит Стоун и Племонса в одни и те же предлагаемые обстоятельства, растягивая мыльную оперу из несвязанных друг с другом фильмов на новый сезон набившего оскомину ситкома. Обоим грозит превратиться в Уильяма Дефо, уже который год подряд играющего сумасшедшего старикана.

«Don’t talk to me like I’m a dipshit, cause I’m not a dipshit», — да, «Бугония» и правда is not that deep (лучше поприкалываться, ставя ей оценку на леттербоксд).

6/10

Тацуки Фудзимото — краш!

Написала обзорный текст на все экранизации его манги (тоже забайтив на заголовок): повторила прописные истины из «Человека-бензопилы» (подробнее в Покеболе), побрюзжала на «Арку Резе» (которая реально базовый минимум), в очередной раз выдала абзац восхищений «Оглянись» и совсем краем зацепила альманах из 8 серий — который, в общем-то, задел за живое.

Если ранжировать все эпизоды от самых тронувших: 1, 6, 8, 3, 7, 2, 4, 5. Жутко приятно смотреть, как через ваншоты и первые работы Фудзимото постепенно пробирается к большим проектам, как одно наследует другому, и насколько неизменными остаются мотивы: безусловная любовь, талант vs упорство, (со-)существование видов, способы понять «другого», эмпатия, перверсия, чувствительность и превозмогание собственного «я».

«Никогда не бывает нулевого шанса», «человек и пришелец жили рука об руку», «единственное, что тебе делать нельзя, так это умирать». Пожалуй, ветер для этого мальчика из Японии будет дуть еще долго. И, fingers crossed, по его экранизациям мы напишем еще не один текст.

Со вчерашнего дня в кинотеатрах можно повстречать «Волчьих детей Амэ и Юки» — третье аниме Мамору Хосоды, славящегося прежде всего своим умением превращать даже самые обыденные вещи (вскользь брошенные фразы, неумелые жесты, насквозь будничные действия, etc.) в нечто трепетное и завораживающее. «Если мешаю, то больше не приду», «тадаима», скапливающиеся на подоконнике дикоросы, крепко сжатая во влажной от пота ладони консервированная банка персиков, смелость рассказать всю правду, а потом еще и улыбнуться; мечта о своем доме, где можно сделать книжный шкаф, а когда он заполнится — сделать еще один.

Хосода запечатляет нежные моменты повседневности в водянистой акварели красок, скрупулезно оттачивает каждую деталь и выстраивает эмоциональные связи — какими бы сказочными не были бы представляемые им коллизии, они всегда оказываются гораздо ближе к реальному. Оттого чуткому, волнующему и живому.

В этом году канал остается без подведения глобальных итогов: достаточно того, что 2025-й стал первым годом, когда я начала писать полноформатные тексты для медиа (Окко, КиноТВ, Кино-театр.ру, Film.ru), не ограничиваясь одними лекциями или заметками, с не самой регулярной периодичностью выходящими здесь. Ни последние, ни предпоследние бросать не собираюсь (потому что именно они даруют чудо непосредственного контакта и выводят из зоны тотального обезличивания), а в последнее время к ним прибавились еще и ужасно уютные стримы с ребятами из «Покебола», и оффлайн-встречи на Караванной за счет «Послания». В общем, для будущих ачивментов — stay tuned! А пока делюсь периферийным итогом всего 2025-го.

Для меня год закономерно обозначился проникновением медиума видеоигр в фильмический универсум: много писала об этом в контексте свежих премьер (f.ex. 1, 2, 3), еще больше говорила (простите все те, кому пришлось выслушивать про гейм-механики в «Грешниках») и наконец-то оформила все в финальный текст. Он очень open-minded, нацеленный на предугадывание и дискуссию — кто знает, что с этой тенденцией случится в 2к26-м (да, мы все когда-то ждали интерактивное кино, VR и теперь божимся на ИИ), но пока кино уверенными шагами движется в сторону геймификации. С учетом постоянно возобновляемых агиток про «смерть кино» или — напротив — манифестов в сторону его независимости, за этим жутко любопытно наблюдать. Особенно в формате от третьего лица (farewell, POV) ;)

​​Вдогонку — случился дебют в игровом направлении (спасибо Сереже!). Еще и со 100% hidden gem’a 2025-го: симулятор скейтбординга на поверку оказался пересобранной под новые реалии Одиссеей с таким же переиначенным героем. В наличии: отсылки на Беркли, вынос четвертой стены с кикфлипа, стеклянные полигоны, скандинавская мифология (кто кроме них мог захотеть сожрать луну), преисподняя New-York-style и обязательное экзистенциальное высказывание. Потому что: что есть наша жизнь, если не бесконечная (и бесконечно красивая) гонка за мнимой целью с hand in hand несущимися рядом препятствиями?

https://www.film.ru/articles/demonicheskaya-odisseya-stekla-i-boli-recenziya-na-igru-skate-story

Под сумбурный конец (и начало) года вышла куча текстов, которые были упущены из виду.

Так, вместе с коллегами собрались подвести (спойлер: больше побурчать) субъективные итоги 2025-го. С замыленным взглядом казалось, что год выдался жутко бессобытийным. Была рада, что ошиблась.

Написала сразу несколько топов аниме. Для КиноТВ выбрала десятку лучших (guess who) и прикинула самые ожидаемые тайтлы 2026-го, в том числе полные метры и продолжения. В последнем, конечно, про что-то забыла — очень жду «Ателье колдовских колпаков», но делаю все ставки на «Историю электричества в ХХ веке». За «Новый рассвет» Ёситоси Синомии будем болеть в Берлине.

Плюсом — поучаствовала в мега-супер-гигантском топе (75 крутых аниме?!) «Покебола с предсказанием». Выбрала самое любимое, отвесила очередной поклон Фудзимото и поняла, что 2025-й для меня выдался самым насыщенным на задевшие за живое тайтлы. Спасибо ему.

Еще были не приуроченные к рефлексии по уходящему году материалы: признавалась в любви Джейку Джилленхолу в честь его дня рождения (и пресса), ругалась на «Оно: Добро пожаловать в Дерри», душнила (не одна!) про пятый сезон «Очень странных дел» и пересказывала предыдущие эпизоды «Магической битвы» — с текстом про новые, кстати, вернусь совсем скоро!

Пока ухожу пересматривать «Воскрешение» (самый любимый фильм 2к25), начинать «Адский рай» (S-тир 2к23) и ждать вторую часть «28 лет спустя» (второй самый любимый фильм 2к25). Не теряйте, вот-вот встретимся на супер-коротком отзыве на «Марти Суприм».

P.S. На скрине наглядная иллюстрация того, как я запуталась расставлять все ссылки в посте.

Никогда не была фанаткой «Магической битвы» (привет, я тот человек, который проматывал половину сцен), но третий сезон (по крайней мере пока) смотрится на голову выше. Проапгрейдженный визуал заставляет стопить особенно зацепившие кадры: изображение подвергается постоянным модификациям, стили смещаются, ракурсы перебивают друг друга, отрисованные от руки сцены выходят за рамки сугубо аниме-координат, перемещаясь в поле кинематографического. Но в то же время доказывая превосходство воображаемого (не-реального, воспроизведенного) над действительным.

MAPPA ничего не стоило оставить статичные фреймы с кланом Зенин статичными. Вместо этого MAPPA сделала одну из самых запоминающихся сцен — решенную посредством перспективы и отбрасываемых теней — в аниме за последние несколько лет, доказав пугающе (при условии постоянных переработок) высокий уровень режиссуры.

Про отсылки к Домье, Климту, Рубенсу, Мунку, Шиле и Куниёси в опенинге я промолчу (но вы посмотрите). Интертекстуальный опыт «Человека-бензопилы» явно дал о себе знать. Если у манги Гэгэ Акутами и есть куча огрехов (о чем хорошо написал Абулхаир Жусупов), то в аниме Сёта Госёдзоно с лихвой компенсирует их авторским подходом.