Николай Миклухо-Маклай во время обучения на медицинском факультете Йенского университета встречался с пациенткой, которую не удалось спасти.

Девушка завещала возлюбленному свой череп. Миклухо-Маклай поставил его на локтевые кости, прицепил фитиль и накрыл зеленым абажуром. Получился светильник, который этнограф возил с собой во все экспедиции.

Женщина, которая обогнула Землю за 72 дня

Выдающийся американский репортер Нелли Блай решила повторить маршрут Филеаса Фогга совершенно случайно.

Роман Жюля Верна печатали с продолжением в газете, и Блай, читая заметки о путешествии, вдруг поняла: она может сделать это в реальности. Причем быстрее, чем вымышленный герой.

Пулитцер, всегда чуявший сенсацию, поддержал идею. 14 ноября 1889 года Нелли поднялась на борт парохода «Августа Виктория». В ее багаже было лишь небольшое дорожное платье, тетради, непромокаемый плащ и смена белья — никаких чемоданов, ничего лишнего.

В пути она писала репортажи для газеты, и вся Америка следила за передвижениями отважной девушки.

Во Франции ее встретил сам Жюль Верн — 60-летний мэтр был очарован смелостью журналистки и благословил ее. Через Суэц, Сингапур и Йокогаму, меняя пароходы, поезда и лодки, обгоняя шторма и экономя каждую минуту, Нелли мчалась к рекорду.

24 января 1890 года она прибыла в Сан-Франциско. Пулитцер выслал за ней специальный поезд, чтобы доставить в Нью-Йорк максимально быстро. Итог — 72 дня, на 8 дней быстрее Филеаса Фогга.

А зачем Нелли притворялась сумасшедшей (и о других ее удивительных приключениях) — читайте на нашем сайте.

Я предпочитаю всем искусствам красивую женщину. А хороший обед, настоящий обед, изысканный обед я ставлю почти на ту же ступень, что и красивую женщину.

Ги де Мопассан, из письма к М. К. Башкирцевой, 1884

Как придумали паралимпийские игры?

В 1944 году Людвиг Гуттман, выдающийся нейрохирург еврейского происхождения, бежал из нацистской Германии в Великобританию. Там он получил правительственное задание открыть Центр лечения спинномозговых травм в госпитале Сток-Мандевилль. В те времена медицина относилась к людям с повреждениями позвоночника почти как к «живым трупам»: их держали в палатах без движения, и большинство пациентов умирало в течение года от инфекций.

Гуттман считал, что движение — это жизнь, и заставлял пациентов заниматься физкультурой. Что самое важное, он разглядел в спорте мощнейший инструмент психологической реабилитации: Людвиг заметил, как азарт и соревновательный дух возвращают людям желание жить.

29 июля 1948 года, в день открытия Олимпийских игр в Лондоне, Гуттман решил провести собственные соревнования прямо на лужайке госпиталя. Шестнадцать ветеранов войны (14 мужчин и 2 женщины) состязались в стрельбе из лука. Эти скромные старты получили название «Сток-Мандевильские игры». Гуттман тогда произнес пророческую фразу, над которой многие коллеги посмеивались: мол, когда-нибудь эти игры станут международными и будут проводиться параллельно с Олимпиадой. Пророчество начало сбываться быстрее, чем ожидалось.

В играх 1952 года к английским ветеранам присоединились голландские, и количество спортсменов достигло 130 — так соревнования официально стали международными. Уже в 1960 году игры впервые вышли за пределы госпиталя и прошли в Риме сразу после Олимпиады, и в них участвовало уже 400 атлетов из 23 стран. А в 1976 году в Швеции к зимним соревнованиям впервые допустили не только «колясочников», но и людей с другими формами инвалидности.

За работу Людвиг Гуттман получил рыцарское звание и орден Британской империи.

Фото: George Stroud / Stringer / Getty Images

Откуда пошел обычай с хлебом-солью

Славяне верили, что соль защищает от злых сил. Ею посыпали порог дома и скот, насыпали в опустевший колодец, зашивали в одежду и брали с собой в дорогу. Относиться к «защитнику» надлежало бережно: соль не следовало брать руками или обращаться с ней небрежно, ведь просыпанная соль сулила дому ссоры и беды.

Хлеб же символизировал жизнь и достаток: ведь это не просто пища, а результат целого цикла труда — от посева урожая до хозяйской печи. С куском хлеба человек получал свою долю счастья и благословения. Поэтому его нельзя было ронять, оставлять недоеденный кусок на столе или выбрасывать хлебные крошки. Главное — не следовало доедать хлеб за другим человеком: считалось, что таким образом можно лишить себя или другого счастья и силы. Хлеб использовали в семейных и церковных обрядах, его пекли на свадьбы, новоселье, для праздничных и поминальных трапез.

Вместе хлеб и соль символизировали «целое благо», где хлеб — достаток и жизнь, а соль — то, что все это защищает. Так возникла привычная нам формула «хлеб-соль». Хлеб с солью приносили на похороны: «покойник из хаты, а хлеб-соль в хату», чтобы сохранить пищу и благополучие у родственников в мире живых. Выражением «хлеб да соль» от человека отгоняли злых духов. Хлебом с солью встречали важных гостей: таким образом их приглашали в пространство доверия, поэтому отказ был не просто оскорблением, но и знаком, что человеку нельзя доверять. Даже в «Домострое» встречается наставление жить с соседями «в дружбе и в хлебе и в соли». С хлебом и солью человек предлагал не просто еду, а мир, принятие, уважение и обещание не причинить зла. Каравай с солью приносили на свадьбы молодоженам и на новоселье — как благословение. Хлебом и солью благодарили повитуху.

Читайте ЧТИВО в MAX

Фото: Валентин Мастюков/ТАСС

Специальный видеодокумент: весенний лайв (и новая песня) от Найка Борзова. Посмотреть и послушать можно:

В VK • На YouTube

Выражение «втирать очки» пришло из карточных игр.

В XIX веке шулеры-картежники во время игры наносили на карты дополнительные очки с помощью клейкого состава и порошка — черного или красного. И могли незаметно стереть эти очки при необходимости: так, шестерки легко превращались в семерки и наоборот. Вскоре выражение стало синонимом обмана.

Как Маяковский боксом занимался

Владимир Маяковский утверждал, что драться ему нельзя — ведь если начнет, то убьет. А вот боксом он занимался: ходил на тренировки к будущему заслуженному тренеру СССР Ивану Багаеву в фабричный двухэтажный деревянный барак «Трехгорки».

На первое занятие поэт пришел в синем сатиновом костюме и обратился к своему тренеру так: «Я буду звать тебя Вано!». Спортсмен, знать не знавший о творческой натуре нового ученика, такого обращения не оценил — и вручил Маяковскому веревку-скакалку, чтобы тот как следует попрыгал.

Прыжки у Маяковского, впрочем, не шли. А вот сил у него действительно было много — да и комплекция позволяла: в Америке поэта даже однажды приняли за боксера.

Однажды на тренировке он пробил мешок, заменявший грушу: после одного из ударов тот порвался, и из него все посыпалось на пол. Маяковский смутился, но Багаев поспешил его успокоить: мол, ничего страшного, обязательно зашьем.

Однако систематически тренироваться Маяковский так и не смог: всего у него состоялось около десяти занятий с Багаевым — то был занят сам поэт, то тренер уезжал на соревнования. Позже увлечение спортом и любовь к боксу отразились в его стихах: в 1927 году он написал стихотворение «Мускул свой, дыхание и тело тренируй с пользой для военного дела», где воспевал бокс как средство укрепления обороноспособности СССР и самозащиты людей.

Что касается драк, Маяковский все-таки лукавил, когда говорил, что не может драться. Если дело касалось Лили Брик, об этом принципе поэт легко забывал. Однажды ему на глаза попалось письмо к возлюбленной от Якова Израилевича, в котором тот приглашал ее на свидание. Маяковский решил разобраться лично: увидев Израилевича на улице, он набросился на него с кулаками. Подоспела милиция, и обоих отвели в отделение. Отпустили их после того, как Яков позвонил Горькому.

Придя в гости к приятелям, Маяковский был очень мрачен: показывал кулаки, все в синяках, и рассказывал, как сильно он бил Израилевича.

К хлебу аппетита не чувствую. И скромности в себе не ощущаю.

З. Н. Гиппиус, из письма к А. Л. Волынскому, 1895 год

До чего доводят кредиты: безумная история Тони Киритсиса

В 1968 Тони Киритсис, житель Индианаполиса, взял кредит в компании Meridian Mortage и купил участок земли площадью почти 7 гектаров под торговый центр. Но все пошло наперекосяк: Киритсису не удалось привлечь инвесторов и погасить кредит в срок.

Хотя доказательств этому не было, Киритсису казалось, что Meridian Mortgage намеренно вставляла ему палки в колеса, чтобы довести до банкротства и за бесценок забрать землю.

8 февраля 1977 года Тони вошел в офис компании и взял в заложники Ричарда Холла, одного из руководителей. Привязал к его шее дробовик, соединенный с помощью проволоки со спусковым крючком и собственной рукой: если бы Тони застрелили или он отпустил руку, Холл бы погиб.

Тони вывел заложника из здания и повел в свою квартиру, пока полиция и снайперы наблюдали, не в силах вмешаться. Киритсис удерживал Холла 63 часа и все это время требовал, чтобы его долг аннулировали, принесли публичные извинения и предоставили эфирное время на телевидении.

В итоге Киритсис выступил с гневной 20-минутной речью в прямом эфире, после чего отпустил Холла и выстрелил в воздух, чтобы доказать, что оружие было заряжено. Безумца тут же арестовали, судили и… признали невиновным по причине невменяемости. Около десяти лет он провел в психиатрической лечебнице, а потом вернулся в Индианаполис, где и умер в 2005 году.

Сколько стоит премия «Оскар»?

Накануне 98-й церемонии награждения редакция взялась за калькулятор и подсчитала примерные затраты Киноакадемии.

Так, вручение главной кинонаграды в 2024 году обошлось в $ 56,9 миллиона. Из них $ 19 000 ушло только на изготовление конвертов, в которых скрываются карточки с именами победителей. Их производят вручную, а стоимость каждого составляет $ 200. Число конвертов соответствует количеству всех номинантов. Накануне вручения «Оскара» после подсчета голосов лишние экземпляры уничтожают, а итоговые комплекты доставляют прямо к началу церемонии.

Около $ 25 000 уходит на оформление красной ковровой дорожки. Кстати, изначально она имеет совсем не такой цвет. С конвейера ее выпускают белой, а затем покрывают специальной краской оттенка бургундского вина. Кроваво-алой дорожка выглядит из-за особенностей телевизионной картинки.
Ковер длиной 150 метров бригада укладывает несколько дней. 

Фуршеты и ужины — тоже важный элемент. На шампанское организаторы «Оскара» в общей сложности тратят $ 80–90 тысяч. Завершается премия масштабной вечеринкой или губернаторским ужином, который обходится в $ 1,8 миллиона.

Сколько стоит сама статуэтка «Оскар» и на что еще тратит деньги Киноакадемия — читайте на сайте.

В 1937 году Уолт Дисней получил аж 8 «Оскаров»: одну большую статуэтку и 7 миниатюрных. Так выглядел специальный приз за мультфильм «Белоснежка и семь гномов».

Отдельную номинацию — «лучший полнометражный анимационный фильм» — ввели только в 2002 году

Одно нелепое ограбление: как воры выбросили 50 «Оскаров»?

В марте 2000 года, за считанные дни до церемонии награждения премии «Оскар», 52 заветных статуэтки оказались на помойке. Технически пропали 55, но куда делись три — до сих пор загадка.

Обнаружил их профессиональный мусорный дайвер Уилли Фалджер. Киноакадемия выписала ему $50 тыс., пригласила на церемонию, одела в смокинг и доставила на красную ковровую дорожку.

Минутой славы Уилли «обязан» непутевым ворам — сотрудникам сортировочного цеха, которые, видимо, захотели поиграть в голливудских звезд и средь бела дня увезли ящик, набитый заветными статуэтками, в сторону от Лос-Анджелеса. Полиция задержала водителя грузовика Лоуренса Эдварда Ледента и оператора погрузчика Энтони Харта. Ледент утверждал, что ограбление инициировал именно Харт, а его поставил перед фактом и даже не сообщил, какой груз надо перевезти.

О наполнении багажника Ледент узнал уже в пути и оставил «улов» у своего друга, Джона Уилли Харриса. Тот тоже не захотел брать грех на душу и просто выкинул статуэтки. Так они и добрались до Фалджера, который по странному совпадению оказался братом Харриса. А затем пошли под пресс — Киноакадемия не рискнула вручать награды, побывавшие в помоях.

Что до удачливого дайвера: часть вознаграждения Уилли потратил на золотой (видимо, в память об улове) Lexus. А остальные деньги у него украли.

Я благодарен судьбе за то, что из сотен и тысяч лет, когда я мог бы родиться, я живу именно сейчас, в одно время с Вами, и мне страшно от мысли, что могло бы быть иначе, что на протяжении огромных времен я мог бы не встретить Вас.

К. Г. Паустовский, из письма к жене Т. А. Евтеевой-Арбузовой, 1945 год

Кем был настоящий Марти Великолепный?

Юного Марти Рейсмана пинг-понг интересовал не как спорт, а как бизнес, ни о какой fair play речи не шло. Механизм заработка был такой: паренек начинал играть с новым партнером кое-как. Естественно, проигрывал. Горячился, злился, снова и снова требовал реванша. С каждой партией все меньше болельщиков ставили на Марти и все больше на соперника. Но вдруг мальчишка предлагал сыграть ва-банк, да еще и ставил на себя в тотализаторе. Естественно, он побеждал и забирал банк.

В 13 лет он стал чемпионом Нью-Йорка среди юниоров. По мнению специалистов, он мог бы стать безусловным чемпионом мира, если бы тренировался у профессионала и участвовал в спортивных соревнованиях. Но из-за репутации подпольного игрока сборная США приглашала его все реже.

Марти зарабатывал пинг-понгом где только мог. Уже будучи четырежды бронзовым чемпионом мира, он со своим партнером по парному разряду Дугласом Картлендом не брезговал ездить в качестве «чирлидера» с баскетбольной командой Harlem Globetrotters.

Только они не танцевали с метелками и не выстраивали пирамиды, а играли в перерывах матча в пинг-понг чем попало: сковородками, кроссовками и т. п. Если бы понадобилось, Марти мог бы сыграть и донышком бутылки, и подставкой шахматного ферзя — что он неоднократно делал, но при других обстоятельствах.

Полную историю Марти Рейсмана читайте на нашем сайте.