ЧТИВО
124K subscribers
6.3K photos
547 videos
1.38K links
История и поп-культура понятным языком

ЧТИВО в MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=
Download Telegram
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Спорные финалы сериалов

«Как я встретил вашу маму»

Тед Мосби в красках рассказывал детям о том, как он встретил их маму по имени Трейси, почти девять лет. Долгожданное знакомство произошло на 8-й год эфира, но вместо хеппи-энда сериал обернулся для зрителей разочарованием: Трейси скончалась вскоре после свадьбы, а Тед вернулся к давней подруге Робин, в которую был влюблен с первой серии. Из-за того, что развитие героя фактически вернулось в исходную точку, фанаты пришли в ярость. В ответ создателям пришлось выпустить на DVD альтернативную концовку с Трейси.

«Сопрано»
Криминальная драма о мафиози Тони Сопрано, которая держалась в эфире больше семи лет, закончилась дерзко. Вместо логичного финала шоураннер Дэвид Чейз отправил героя на семейную встречу в ресторане в разгар мафиозной войны, намекнул на возможное появление киллера и попросту оборвал повествование. Зрители сперва списали такой конец на проблемы с кабельным, а потом принялись спорить о значении финала и о том, что это было: дешевый трюк шоураннера или лучший возможный финал.

«Игра престолов»
Главная фэнтези-драма современности транслировалась почти восемь лет и завоевала многомиллионную армию поклонников. С выходом финального сезона они пришли в ярость. В отсутствие книг-первоисточников, на которые опирались продюсеры Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс, сюжетно финал получился скомканным, а в плане производства — небрежным. Зрители жаловались, что с трудом смогли разглядеть битву с армией мертвецов из-за слишком темной картинки, а в одном из эпизодов и вовсе заметили в кадре стаканчик Starbucks, оставленный кем-то из членов съемочной группы. Перед выходом финального эпизода разгневанные фанаты запустили петицию с требованием переснять весь сезон качественно, но своего так и не добились.
196👏81😁66😭14🤯5🔥3
Кто был первым советским серфингистом?

Знакомьтесь: Николай Петрович Попов — журналист, мастер на все руки и первый человек, оседлавший волну в СССР.

Случилось это в середине 1960-х. Николай долго колдовал в гараже над сломавшимся автомобилем, починил и решил взяться за какой-нибудь более экзотичный механизм. Ему, любителю подводного плаванья и водных лыж, вспомнилась VI глава из повести Джека Лондона «Путешествие на „Снарке“», в которой очень привлекательно описывается механизм катания на волне.

Николай выяснил у знакомых океанологов, в каком месте Союза дно и прочие условия соответствуют описанным Лондоном. Оказалось, на западе Крыма, у мыса Тарханкут. Туда он и отправился с друзьями. Плавсредство из пенопласта — тот самый серф — соорудили на месте, и не выходили из воды, пока окончательно не сломали его.

В 1970-х годах Попов опубликовал в «Технике молодежи» две статьи, в которых дал подробные рекомендации, как изготовить доску, где найти волну и как на ней устоять. Начало советскому серфингу было положено.


Спустя десятилетия историю Попова задокументировал основатель проекта SurfSiberia Константин Кокорев в фильме «Путь за мечтой». Мы пообщались и с Николаем Петровичем, и с Константином о деле их жизни.

Подробный материал читайте на нашем сайте.
👏13371🔥55😐3
Как появилось печенье Oreo, или история успешного плагиата

Во второй половине XIX века братья Джейкоб и Джозеф Луз купили небольшую компанию по производству конфет и печенья в Канзас-Сити, назвали ее Loose-Wiles Biscuit и, завоевав расположение потребителей, объединились с группой хлебопекарен среднезападного региона США American Biscuit. В 1898 году эта компания вошла в состав The National Biscuit Company, известной позже как Nabisco.

На момент слияния Джейкоб поправлял здоровье в Европе, и магнатам это казалось достаточным основанием, чтобы исключить его из нового треста. Джозеф, естественно, вступился за брата, и в 1902 году они вместе с деловым партнером Джоном Уайлсом основали компанию Sunshine Biscuits, чтобы дать отпор Nabisco. Конечно, новичкам тягаться с трестом было не с руки, и партнеры сделали ставку на критику того, что пропагандировала Nabisco: слияние и объединение против разрозненности и конкуренции (по мнению треста, конкуренция вредила экономике). Так Sunshine Biscuits привлекли к себе внимание и в 1908 году представили рынку прорывной продукт — печенье-сэндвич с кремовой начинкой. Назвали его Hydrox, объединив водород (hydrogen) и кислород (oxygen). Так братья подчеркивали натуральность продукта и чистоту производства, потому что некоторые пекари пускали в ход, например, мел и гипс.

В пику им спустя четыре года Nabisco запустила Oreo — эдакого злого брата-близнеца. В середине XX века трест и стартап шли ноздря в ноздрю, подобно PepsiCo и Coca-Cola: у каждого были свои поклонники, и Hydrox, по словам многих, превосходило Oreo по вкусу и качеству: было более хрустящим и менее приторным.

К 1960-м Sunshine Biscuits и Nabisco подошли со следующими результатами продаж печенья: $ 208 млн против $ 500 млн. А потом братья допустили роковую ошибку: трест оседлал волну телевизионной рекламы и стал вливать в нее огромные бюджеты, привлекая тем самым новую молодую аудиторию. Гуляли авторы Oreo тоже на широкую ногу: например, устроили розыгрыш для покупателей $ 1 млн и вечеринку в отеле Waldorf Astoria. Sunshine же на собственный день рождения предложила клиентам чеки на 75 центов при покупке печенья Hydrox. Нетрудно догадаться, какое печенье-сэндвич вырвалось вперед.

Hydrox не помог ни ренейминг в Droxies, ни коллаборация с Amazon, ни судебный иск против Oreo. Не спасла ситуацию даже критика Трампом производителей Oreo, которые уволили некоторых американских работников и перенесли часть производства в Мексику, на что Hydrox сразу же разместили на упаковке штамп «с гордостью сделано в США». Сегодня Oreo — глобальный лидер и культурный феномен с огромной линейкой вкусов, а Hydrox трудно найти или заказать даже в крупных супермаркетах.
158🔥62👏41😭28🤔16
В фильме «День независимости» президент Томас Уитмор произносит пламенную речь, стоя возле старого самолетного ангара. В этом же ангаре во время Второй мировой размещался бомбардировщик Enola Gay, сбросивший первую атомную бомбу на Хиросиму.

Бомбардировка Хиросимы началась 6 августа 1945 года. Сцена «Дня независимости» снималась 6 августа 1995 года.
🤔160🤯10043😐30🤣4😁3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Откуда взялся бефстроганов?

Граф Александр Григорьевич Строганов был человек довольно приятный — покровитель искусств, меценат, благотворитель — и держал в Одессе так называемый «открытый стол».

Эта старая традиция русского дворянства означала, что человек одного с графом круга, приехавший в город по делам, мог зайти к нему пообедать — без приглашения.
 
Известный историк кухни Вильям Похлебкин считал, что именно для таких открытых столов и был придуман бефстроганов. Стол у Строганова ежедневно накрывался на 40-60 человек, и тут было не до разносолов. С другой стороны, кормили все-таки дворян, то есть репа тоже не подходила. Можно предположить, что Строганов дал своим поварам задачу придумать что-то вкусное, простое, но не примитивное, желательно во французском духе. Бефстроганов в этом случае был идеальным решением.  
 
Вероятно, блюдо быстро стало популярным в Одессе, оттуда благодаря громкому имени Строгановых попало в другие крупные города Российской империи.

Подробную историю блюда, названного в честь графа, смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
211🔥77👏26😁19
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Как появились спички?

Первую версию спичек — деревянных палочек, которые воспламеняются в результате химической реакции, — в 1805 году изготовил химик Жан Шансель. Француз придумал покрыть щепку хлоратом калия, сахаром и камедью, а следом окунуть ее в серную кислоту. От контакта с ней смесь вмиг начинала искриться.

Идею подхватили англичане, и в 1828-м Сэмюэль Джонс запатентовал, по сути, аналогичные «прометеевы спички». Правда, пользоваться ими было тяжело и даже опасно: сноп разлетающихся искр поджигал не только спичку, но и все, что было вокруг.

Параллельно, в 1827 году, появились «фрикционные спички», которые зажигались от трения. Первым их изготовил химик и аптекарь Джон Уокер, придумавший покрыть спичечную головку хлоридом калия и сульфидом сурьмы. Такая смесь воспламенялась от росчерка по наждачной бумаге. Четыре года спустя француз Шарль Саурия заменил сульфид белым фосфором и получил уже подобие современных спичек.

Новинка прекрасно горела и могла подолгу храниться, однако белый фосфор оказался слишком опасной основой для спичек: вещество ядовито для человека и слишком легко воспламеняется.

Безопасную альтернативу в 1855 году предложил швед Йохан Лундстрем, заменивший белый фосфор красным. Такие спички горели ровно, зажигались только от контакта со специально подготовленной поверхностью и были безвредны для человека. Ими люди и пользуются до сих пор.
🔥233👏9065
Не было печали, так черти накачали.

В. В. Набоков, из письма к Эдмонду Уилсону, 1948 год
205😁174👏38🔥16😐4🤯1
Британец, который обходит мир пешком уже 27 лет

Карлу Бушби 56 лет. 27 из них он в пути: совершает «Экспедицию Голиаф» — пешее кругосветное путешествие. Изначально план был амбициозным: взять несколько сотен долларов на необходимые расходы (в остальном — язык до Киева доведет), обойти земной шар за 12 лет и вернуться в родительский дом в британском городе Халл.

Коррективы в сроки внесли сложные погодные условия и логистика, а еще — проблемы с погранслужбами, в том числе с российской. Первым серьезным испытанием для Бушби оказался Дарьенский пробел — опасная полоса джунглей между Панамой и Колумбией, свободная от законов и дорог. Путешественник чудом избежал повстанцев и наркокартелей, но в Панаме угодил за решетку на 18 суток — за пересечение границы в неположенном месте. Следующим рубежом стал Берингов пролив. Вместе с американским коллегой Дмитрием Киффером Карл пытался пробиться по полуплавающим льдам, которые то и дело меняли направление и расположение. Часть пути смельчак преодолел вплавь при минусовой температуре и даже сбился с курса. На российской территории путешественника встретили не с почестями: арестовали, запретили въезд в Россию (что фактически означало конец гранд-тура) и через суд стали требовать депортации. Подключился губернатор Чукотки Роман Абрамович (по просьбе британского вице-премьера Джона Прескотта). Карла оштрафовали на 2 тысячи рублей и отпустили с богом.

В 2018 году на пути странника выросла новая проблема — Ла-Манш, пересекать который по тоннелю пешеходам строго-настрого запрещено. Делать нечего: пришлось переплыть Ла-Манш при поддержке опытных пловцов и катера сопровождения. В 2024-м Бушби совершил новый заплыв: провел в воде 132 часа, пересекая Каспийское море (через Иран идти не получалось, а границы России закрылись).

На сегодняшний день путешественник прошел Азербайджан, Турцию и, перейдя Босфор, вошел в Европу. Если все пойдет по плану, Бушби закончит странствие в сентябре 2026 года.

Об экстремальном забеге монахов гёдзя читайте на нашем сайте.

Фото: Anadolu / Getty Images
🔥315🤯14583👏54🤔9😭6
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Внезапный видеодокумент: благотворительный ужин Сальвадора Дали под названием «Ночь в сюрреалистическом лесу» в калифорнийском отеле Del Monte.
🔥12661😁51🤔23🤯18👏5
Что читать на ЧТИВЕ

• Не смотри в глаза: кельтские феи и эльфы

Средневековые кельты не зря опасались их. Сиды, или ши, были существа с собственными представлениями о добре и зле, и людям стоило держаться от них подальше.

• Эксцентричные философы: хулиганы и борцы
Классический образ мыслителя — умудренный жизнью аскет. Но не все они были такими. Кто-то распутничал с гетерами, кто-то боролся на Олимпийских играх, а кто-то и вовсе промышлял браконьерством.

• «Грязная гроза»: молния в вулкане
Извергающийся вулкан — само по себе мощно. Но когда в него начинают бить огромные молнии — мощно вдвойне. Некоторые фотографы охотятся за этим зрелищем. Они называют себя «геонавты».

• Сила пары: самые крепкие кинодуэты
Есть мнение, что киноиндустрия — земля самовлюбленных одиночек, где каждый мечтает блистать ярче других. Тем ценнее случаи, когда актеры объединяются и создают нечто большее, чем могли бы поодиночке.

• Дурная слава: курьезные дуэли
Поединок чести воспринимается как дело благородное, демонстрация храбрости, умения и благочестия. Но бывало и по-другому, когда глупцы или неумехи позорились на людях либо глупо погибали.
🔥5532👏25😁4
В 1962 году итальянский бизнесмен, занимавшийся аграрной техникой, приобрел спорткар «Феррари» и с удивлением обнаружил, что его сцепление мало чем отличается от сцепления трактора. В попытке улучшить технологию он обратился к самому Энцо Феррари. Знаменитый конструктор, которому не было равных на рынке, слушать критику не стал, заявив, что производитель тракторов ничего не смыслит в гоночных машинах.

Производитель тракторов не настаивал, а спустя год основал компанию Automobili Ferruccio Lamborghini S.p.A. Его звали Феруччо Ламборгини.
332🔥238😁98👏18🤯5
Восьмой номер журнала ЧТИВО — в продаже.

Редакция изучает психологию потребления и ее проявление в разных эпохах и культурах.

Что вас ждет:

•Сергей Бурунов рассказывает Сергею Минаеву о ролях, мечтах, ощущении счастья и коротком периоде шопоголизма.

•Авторы телеграм-канала «Беспощадный пиарщик» выясняют, кто такие настоящие пиарщики.

•Журналист Александр Бирман размышляет, как и почему менялась форма торговли и куда нас заведут маркетплейсы.

•Политолог Алексей Чеснаков объясняет, как человечество дошло от статусного потребления вещей до статусного потребления идей и концепций, и описывает новейшие потребительские стратегии — не исключая и полного отказа от таковых.

И еще много познавательного, увлекательного и развлекательного.

Покупайте ЧТИВО на OZON

Покупайте ЧТИВО на Яндекс Маркете
104🔥41👏14😁5
ЧТИВО
Где читать новый номер ЧТИВА? Сдаем пароли-явки.
Где купить восьмой номер ЧТИВА?
73🔥32👏24🤣12
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Внезапный видеодокумент: Олег Меньшиков выступает с группой «Дискотека Авария» в новогоднюю ночь.

8 ноября Олегу Евгеньевичу исполняется 65 лет.
256🔥174😁38👏23🤔14🤯6😐5