За мной чуточку ухаживают и угощают бутербродами.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1886 год

Кто мог быть прототипом Остапа Бендера

Осип Беньяминович Шор — одна из самых известных кандидатур на роль прототипа Остапа Бендера. Родился он на рубеже веков, в 1899 году, в Никополе, а затем семья переехала в Одессу. Там Шор получил образование в гимназии, где, по некоторым рассказам, проявлял склонность к точным наукам, в то время как гуманитарные давались ему с трудом. В университете парень не доучился и уехал покорять столицу.

Вскоре Осип, если верить легендам, появился на крупной отраслевой сельскохозяйственной конференции в Одессе. Там он представил уникальную курицу без перьев, якобы новый сорт кур, которых не нужно ощипывать. Деньги полились рекой: агенты от разных птицефабрик стремились заключать контракты с фирмой Шора «Идеальная курица» (работавшей, конечно, по предоплате). Вот только к назначенному сроку заявленных куриц так и не было. Когда обманутые фабриканты ворвались в офис «Идеальной курицы», Шор уже исчез.

А затем Осипа понесло. Обманывал он, говорят, всех подряд — от работодателей, перед которыми разыгрывал то художника, то пожарного инспектора, до раввина, которому подсказал заняться продажей мест в раю. Естественно, Осип получал процент с продажи каждого места. Помогал он якобы и известным бандитам: однажды предложил проникнуть в банк под видом трубочистов, ограбление прошло идеально — он получил свою долю.

Еще одна легенда о махинациях Шора связана с армией. В 1916 году, получив повестку, Шор не растерялся и представился сыном турка — детей иностранцев в армию не призывали. Подделав документы, Осип в армию не попал — и заодно заработал, помогая нескольким приятелям резко обнаружить иностранные корни.

Позднее Шор много скитался: работал, по разным данным, то в Челябинске, то в Москве. В годы Великой Отечественной войны пытался добраться до Ленинграда, чтобы найти родственников. После обосновался в Москве, где устроился проводником на поезде Москва–Ташкент.

О приключениях Осипа Ильф и Петров узнали от Валентина Катаева: тот был земляком Шора и по молодости часто гонял с ним в футбол. Катаев познакомил писателей с приятелем, а тот и выложил им все детали своей богатой биографии. По еще одной легенде, когда роман «Двенадцать стульев» стал безумно популярен, Шор решил, что часть гонорара по праву должна достаться ему, — но в ответ услышал, что образ собирательный.

И хоть многое в биографии Шора — легенды или полулегенды, литературоведы отмечают, что его характер, манеры и тот самый «авантюрный дух» действительно схожи с образом Остапа Бендера.

M&M’s — официальные конфеты Белого дома.

Во времена президентства Джона Кеннеди в Белый дом и на борт Air Force One поставляли большое количество сигарет. Когда к власти пришел Рональд Рейган, его супруга Нэнси в рамках борьбы с курением решила заменить сигареты конфетами. 

В 1988 году Рейганы попросили Mars, Incorporated выпустить специальную серию знаменитого драже M&M’s в белом, синем и красном цветах для Московского саммита с генеральным секретарём ЦК КПСС Михаилом Горбачевым. Во время саммита Нэнси Рейган, раздала конфеты советским детям. Так сладость и прижилась.

Самые безумные промо-кампании в истории

Воппер за друзей

В 2009 году Burger King предложил пользователям соцсетей забрать воппер бесплатно, если те удалят из друзей десять человек через встроенное в одну соцсеть приложение бренда (обычно такие же приложения используются, например, для игр). Акция вызвала бурю критики в прессе, и всего через десять дней платформа удалила приложение Burger King. За это время вопперы успели получить почти 20 тыс. американцев.

Ночевка в магазине IKEA

В 2011-м британские фанаты IKEA объединились в соцсетях и заявили, что мечтают переночевать в одном из магазинов компании. В ответ менеджеры организовали для сотни желающих ночевку в одном из британских отделений IKEA. С тех пор акция проводилась и в других местах: к примеру, в 2020-м желающие собрались на пижамную вечеринку в Бруклине.

Пропажа актеров

Перед релизом хоррора «Ведьма из Блэр» в 1999-м — псевдокументальной ленты о пропаже студентов киношколы, снимавших фильм о ведьме — продюсеры решили действовать агрессивно. Они выкладывали фейковые «репортажи с места событий» и допросы «свидетелей», распространяли листовки о пропаже главных актеров. А прямо перед релизом запустили сюжет на телевидении о якобы настоящей ведьме. Сработало: фильм собрал почти $ 250 миллионов.

Пошел ходить, но тотчас же вернулся и лег, вздремнул перед обедом.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1889 год

Откуда взялись колдуны?

После небольшого перерыва возобновляем рубрику с Артемом Карисаловым об истории блюд.

Для начала разберемся в терминологии. Как всегда, единой версии происхождения названия блюда нет. По одной из, это производное от латинского слова colduna, что буквально означает «теплые внутренности убитого зверя». По второй — происходит от татарского «кундюма» — маленького жареного пирожка с мясом.

В литовской кухне колдуны, они же koldūnai, напоминают пельмени, а в белорусской, конечно же, оладьи из картофеля с мясом или рыбой.

Если отмотать историческую пленку, станет ясно, что блюдо в Великое княжество Литовское принесли белорусско-литовские татары (а к ним рецепт пришел из Китая — через Сибирь) примерно в XIII веке. Изначально кундюмы готовились довольно больших размеров и подавались на каждый праздник. Причем у татар было поверие: пока девушка не научится ладно лепить колдуны и аккуратно закручивать хвостики, на манер арабской вязи, замуж ее не выдадут. Со временем запечатывать в тесто приноровились не только мясо, но и творог и даже фрукты.

Что до метаморфозы «пельмени — картофельные оладьи»: говорят, картофельные колдуны появились намного позже, примерно во второй половине XIX века. Они же и закрепились как канон белорусской советской кухни, когда в 1955 году Совмину СССР было поручено разработать и утвердить сборник национальных рецептов для всех союзных республик.

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Александр Пушкин. Повести покойного Ивана Петровича Белкина, 1831

Цикл из 5 повестей, написанных в селе Большое Болдино осенью 1830 года, — первое завершенное прозаическое произведение Пушкина.

«Один только человек принадлежал нашему обществу, не будучи военным. Ему было около тридцати пяти лет, и мы за то почитали его стариком. Опытность давала ему перед нами многие преимущества; к тому же его обыкновенная угрюмость, крутой нрав и злой язык имели сильное влияние на молодые наши умы. Какая-то таинственность окружала его судьбу; он казался русским, а носил иностранное имя.

Некогда он служил в гусарах, и даже счастливо; никто не знал причины, побудившей его выйти в отставку и поселиться в бедном местечке, где жил он вместе и бедно и расточительно: ходил вечно пешком, в изношенном черном сюртуке, а держал открытый стол для всех офицеров нашего полка. Правда, обед его состоял из двух или трех блюд, изготовленных отставным солдатом, но шампанское лилось притом рекою. Никто не знал ни его состояния, ни его доходов, и никто не осмеливался о том его спрашивать».

Читайте на нашем сайте.

Почему Иван Путилин — легенда сыска?

Будущий сыщик родился в 1830 году в бедной мещанской семье в Санкт-Петербурге. В полиции начал служить как мелкий чиновник, но настойчивость и преданность делу позволили ему продвинуться по карьерной лестнице. Уже в 1866 году его назначили начальником Санкт-Петербургского сыскного отделения. Как и Аркадий Кошко, Путилин был мастером перевоплощений. Однажды, переодевшись простым извозчиком, он простоял целый день под дождем на площади, чтобы перехватить беглого преступника. И лихо завел с ним разговор, выведав детали преступления.

За годы службы Путилин раскрыл множество громких и сложных преступлений.

Например, в 1870-х в Петербурге начали массово подделывать кредитные билеты. Путилин задался вопросами: кто в столице имел доступ к качественному печатному оборудованию? кто из печатников внезапно разбогател и снял жилье на отшибе? куда уходят якобы исчезнувшие партии канцелярских запасов? Важной зацепкой стал ящик из-под оборудования с клеймом частной мастерской, обнаруженный у одного из подозреваемых — след привел к загородному дому с замаскированной мастерской. На столе лежали недорезанные листы и материалы, а в печи остывала партия билетов, не успевшая уйти в город.

Одно из самых знаменитых дел Путилина — о «черной вдове». В Петербурге при загадочных обстоятельствах умирали мужчины из разных сословий. Все жертвы были связаны с некой привлекательной молодой женщиной, которую позже окрестили «черной вдовой», и исчезали как раз после обеда у нее. Путилин затеял оперативный эксперимент: пригласил «черную вдову» на свидание под видом богатого столичного холостяка. За столом сыщик незаметно поменял свои блюда и напитки на заранее подготовленные, а «украденные», вместе с губкой, которой после ужина мыли посуды, отправил на экспертизу. В тарелках обнаружили следы яда — мышьяка или белладонны. «Вдову» арестовали на следующий день.

Путилин дослужился до чина статского советника, а после выхода в отставку написал мемуары «Сорок лет среди грабителей и убийц», в которых изложил подробности своих расследований.

Первую мягкую игрушку в виде знаменитого медвежонка Паддингтона сшила мама ведущего Top Gear Джереми Кларксона — Ширли Кларксон.

Сначала — в качестве рождественского подарка детям. А спустя пару месяцев крошечная дизайнерская фирма Ширли и ее супруга Gabrielle Designs наладила производство плюшевых мишек в синем пальто.

Странные привычки писателей

Фридрих Шиллер

Во время работы знаменитый немецкий поэт и драматург любил нюхать гнилые яблоки, которые хранил в ящике письменного стола. Он утверждал, что этот запах помогает войти в творческое состояние. Возможно, странный ритуал объяснялся тем, что выделяющийся в процессе гниения метан в малых дозах может вызывать легкое головокружение, — есть подозрения, что именно этого эффекта добивался Шиллер.

Эрнест Хемингуэй

На полу в доме писателя лежал кусок потертой шкуры какого-то зверя. В 7 утра Хемингуэй становился на него босиком, пододвигал машинку и начинал работать. Писатель говорил, что ему так «лучше думается».

Трумен Капоте

Капоте называл себя «горизонтальным писателем» — писал и вообще думал преимущественно лежа в кровати. Кроме того, он был крайне суеверен: складывал в уме все цифры и не звонил людям, если сумма цифр в их номере была «несчастливой». По тем же причинам мог отказаться от номера в отеле, не выносил желтые розы, ничего не начинал и не заканчивал в пятницу, не оставлял в одной пепельнице больше трех окурков и никогда не сел бы в самолет с двумя монахинями.

Джек Керуак

Полушутя, полусерьезно Керуак признавался, что буквально зависим от цифры 9: каждый день он должен сделать девять наклонов, встать на голову в ванной — прямо на тапочки — и девять раз коснуться пола пальцами ног, удерживая равновесие. Кроме того, писатель верил в силу полнолуния.

Владимир Набоков

Черновики, написанные от руки, Набоков обязательно упорядочивал в виде каталожных карточек. А еще он часто садился в машину и просил жену Веру просто ехать куда-нибудь — в это время он писал. Самым идеальным временем и местом для творчества считал припаркованную ночью где-то у дороги машину: по признанию Набокова, это была едва ли не единственная точка страны, где царила тишина.

Во всех случаях жизни всего вернее рассчитывать на женщин.

И. С. Тургенев, из письма к В. Я. Карташевской, 1862 год

Что такое дромомания — патологическая тяга к путешествиям

Жажда странствий, или «патологический туризм» обрушился на французов в конце XIX века: тогда десятки человек, исключительно мужчин и в основном бедных, уходили из дома в неопределенном направлении и в состоянии диссоциативной фуги (полностью утратив воспоминания и покидая привычную среду) пересекали страны и даже континенты.

Диагностировали такое безумие с 1886 по 1909 год, а началось оно с одного человека.

Жан-Альбер Дада из семьи газовиков в 8 лет свалился с дерева и заработал сотрясение мозга, которое вылилось в систематические головные боли и рвоту. Исследователи говорят, что именно это могло спровоцировать жажду к странствиям. Впервые Дада ушел из дома в 12 лет — старший брат нашел его в соседнем городе продающим зонты. Мальчик не понимал, как здесь оказался, и разговаривал так, будто отходит от сна. Дада часто обнаруживал себя то в поездах, следовавших в города, куда он вроде не собирался, то ночующим на скамейке в незнакомом месте, а то и вообще на корабле, плывущем в Алжир. Он брался за подработки, чтобы накопить на обратный билет, а по возвращении домой снова шел в газовую компанию.

В 1881 году Дада дезертировал из рядов французской армии недалеко от города Монс и добрался пешком до Москвы, где угодил в госпиталь — напала собака. Удерживать путешественника в России не стали и спустя пару месяцев отправили восвояси. Так бы Дада и слонялся, если бы в 1886 году не оказался в госпитале Сент-Андре в Бордо. Там молодой психоневролог Филипп Огюст Тиссье изучил диковинного пациента и обнаружил, что о путешествиях Дада вспоминает только под гипнозом.

Начались 23 года эпидемии странников. Нередко дромоманией называли обычную тягу к бродяжничеству, но зафиксированные случаи росли в геометрической прогрессии. Помимо прочих дромоманию находили у дезертиров, для которых тихая психлечебница была спасением. Но в 1909 году лавочку прикрыли: на конференции в Нанте ведущие психиатры перестали считать дромоманию самостоятельной болезнью и приписали ее в симптомы шизофрении.

Внезапный видеодокумент: Владимир Маяковский и Лиля Брик в немом фильме по сценарию Маяковского. Поэт, к слову, остался недоволен картиной.

Пленка частично утеряна: в середине 1970-х архивисты отыскали несколько забракованных кусков, которые хранятся в Российском государственном архиве кинофотофонодокументов в Красногорске.

Что читать на ЧТИВЕ

• Дефект боя: очень странные сражения
Обычно описания баталий вызывают прилив гордости за победителей или скорбь по погибшим. Но иной раз события оказываются настолько нелепыми, что оставляют в замешательстве.

• Мощь Эллады: выдающиеся олимпийские чемпионы
Олимпийские игры в Древней Греции впервые были проведены в 776 году до н. э. Победить и украсить свою голову венком из дикой оливы было великой честью, но заслужить ее могли только уникальные люди.

• Афера века: человек, который продал Эйфелеву башню
Виктор Люстиг — феноменальный мошенник. Возможно, самый талантливый в XX столетии. Он дважды получил деньги от доверчивых миллионеров за Эйфелеву башню, разумеется, не имея на нее никаких прав

• «Улица коронации»: мыльная опера длиною в жизнь
Сериалы часто становятся важной частью нашей жизни, но зрители редко могут состариться вместе с любимым шоу. Пример телевизионного долгожительства — британская «Улица коронации», выходит с 1960 года.

• Берлинское техно: из вечеринок на складах в наследие ЮНЕСКО
Скрежет и лязг, будто из производственного цеха, густой бас и быстрые ритмы — кто-то скажет «какофония», но для жителей Берлина и сотен тысяч приезжих так звучит свобода.

Юрий Александрович Николаев — о профессии ведущего.