Как работает «эффект пиццы»?
Изначально пицца, придуманная итальянскими бедняками, представляла собой простую лепешку с минимумом начинки. Довели до ума ее эмигранты, перебравшиеся в Северную Америку. На новых берегах блюдо трансформировалось в приличный фастфуд.
Такое преображение антрополог и индолог Агехананда Бхарати назвал «эффектом пиццы». Заключается он в том, что продукт культуры одного народа, попадая к другому, набирает популярность и становится более уважаемым на родине. Хороший пример — йога, из способа медитации выросшая в систему физических упражнений.
То же самое, к слову, можно сказать о попкорне, история которого подробно описана на нашем сайте.
Изначально пицца, придуманная итальянскими бедняками, представляла собой простую лепешку с минимумом начинки. Довели до ума ее эмигранты, перебравшиеся в Северную Америку. На новых берегах блюдо трансформировалось в приличный фастфуд.
Такое преображение антрополог и индолог Агехананда Бхарати назвал «эффектом пиццы». Заключается он в том, что продукт культуры одного народа, попадая к другому, набирает популярность и становится более уважаемым на родине. Хороший пример — йога, из способа медитации выросшая в систему физических упражнений.
То же самое, к слову, можно сказать о попкорне, история которого подробно описана на нашем сайте.
👏143❤83🔥48🤔1
Откуда взялась проклятая кукла Аннабель?
В 1970 году студентка Донна получила в подарок милую тряпичную куклу Raggedy Ann. Вскоре она и ее соседка по комнате начали замечать странные вещи: окна и двери открывались сами собой, на столе появились царапины, кукла меняла свое положение и позы и даже парила в воздухе, а на ее платье появлялись кровавые пятна. Кроме того, девушки нашли несколько записок с просьбами о помощи.
Приглашенный медиум пришел к выводу, что в кукле живет дух девочки, которой она принадлежала ранее — Аннабель Хиггинс. Однако исследователи паранормальных явлений Эд и Лоррейн Уоррен были уверены, что в тряпичную игрушку вселилось некое демоническое существо. Они забрали куклу, поместили ее в стеклянный ящик с табличкой «Не открывать» и выставили в «Музее оккультизма Уорренов» в Коннектикуте. Кукла хранится там и сегодня под надзором организации NESPR («Общество психических исследований Новой Англии»), основанной семьей Уорренов.
Скептики считают эту историю обычной городской легендой: нет никаких доказательств паранормальных происшествий, а музей закрыт для публичного посещения с 2019 года.
Тем не менее образ «одержимой куклы» быстро стал частью массовой культуры.
Кинематографический персонаж Аннабель основан на той самой тряпичной кукле Донны, однако заметно отличается от оригинала. Создатель франшизы «Заклятие» 2013 года Джеймс Ван решил отказаться от знаменитого тряпичного прототипа в пользу куда более пугающей фарфоровой куклы. С тех пор вышло несколько фильмов с Аннабель, и вокруг куклы возникли новые мифы. В 2025 году во время тура Devils on the Run, организованного музеем Уорренов, в сети распространился слух о «побеге Аннабель». Позже его опровергли представители NESPR.
В Японии ходит похожая легенда, связанная с куклой Окику. В 1918 году 17-летний Ёйкиси Сузуки купил на выставке в Саппоро куклу для младшей сестры. Девочка умерла в 1919-м. Ее игрушку поставили у домашнего буддийского алтаря. Вскоре родители Окику заметили, что волосы куклы начали отрастать, их даже приходилось периодически подстригать. Семья пришла к выводу, что душа девочки переселилась в игрушку. В 1938 году куклу передали в храм Маннэндзи, где она хранится по сей день. По слухам, волосы Окику подстригают каждый месяц.
В 1970 году студентка Донна получила в подарок милую тряпичную куклу Raggedy Ann. Вскоре она и ее соседка по комнате начали замечать странные вещи: окна и двери открывались сами собой, на столе появились царапины, кукла меняла свое положение и позы и даже парила в воздухе, а на ее платье появлялись кровавые пятна. Кроме того, девушки нашли несколько записок с просьбами о помощи.
Приглашенный медиум пришел к выводу, что в кукле живет дух девочки, которой она принадлежала ранее — Аннабель Хиггинс. Однако исследователи паранормальных явлений Эд и Лоррейн Уоррен были уверены, что в тряпичную игрушку вселилось некое демоническое существо. Они забрали куклу, поместили ее в стеклянный ящик с табличкой «Не открывать» и выставили в «Музее оккультизма Уорренов» в Коннектикуте. Кукла хранится там и сегодня под надзором организации NESPR («Общество психических исследований Новой Англии»), основанной семьей Уорренов.
Скептики считают эту историю обычной городской легендой: нет никаких доказательств паранормальных происшествий, а музей закрыт для публичного посещения с 2019 года.
Тем не менее образ «одержимой куклы» быстро стал частью массовой культуры.
Кинематографический персонаж Аннабель основан на той самой тряпичной кукле Донны, однако заметно отличается от оригинала. Создатель франшизы «Заклятие» 2013 года Джеймс Ван решил отказаться от знаменитого тряпичного прототипа в пользу куда более пугающей фарфоровой куклы. С тех пор вышло несколько фильмов с Аннабель, и вокруг куклы возникли новые мифы. В 2025 году во время тура Devils on the Run, организованного музеем Уорренов, в сети распространился слух о «побеге Аннабель». Позже его опровергли представители NESPR.
В Японии ходит похожая легенда, связанная с куклой Окику. В 1918 году 17-летний Ёйкиси Сузуки купил на выставке в Саппоро куклу для младшей сестры. Девочка умерла в 1919-м. Ее игрушку поставили у домашнего буддийского алтаря. Вскоре родители Окику заметили, что волосы куклы начали отрастать, их даже приходилось периодически подстригать. Семья пришла к выводу, что душа девочки переселилась в игрушку. В 1938 году куклу передали в храм Маннэндзи, где она хранится по сей день. По слухам, волосы Окику подстригают каждый месяц.
🔥146❤99😐43👏23🤯21🤔15😁1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Внезапный видеодокумент: Марлон Брандо рассуждает о природе актерской игры.
❤136🔥72👏52😐5😭1
Как появился скотч?
В 1925 году инженер компании 3M Ричард Дрю придумал первую малярную ленту из креп-бумаги с мягким клеем. Изобретатель заметил: когда маляры в автомастерских пытаются ровно нанести краску на двухцветные кузова, клейкие материалы плохо держатся и срывают нижний слой. Предложенная Ричардом лента надежно приклеивалась и легко снималась, не повреждая краску.
Его изобретение стало первым продуктом Scotch. Название бренд получил из-за шутки. В американском сленге слово scotch означает «скупой». Ситуация была следующая: в одном из первых образцов клей был нанесен только по краям, поэтому во время презентации коллеги обратились к Ричарду: «Передай своим скупым боссам, чтобы не жалели клей». Так и прижилось.
В сентябре 1930-го Scotch Cellulose Tape выпустили первую прозрачную клейкую ленту, устойчивую к пожелтению, которая во время Великой депрессии стала популярным инструментом при быстром ремонте. С этого момента компания приняла решение о запуске полноценного производства продуктов Scotch. В 1932 году уже другой инженер компании, Джон А. Борден, придумал первый диспенсер с резаком, а к концу десятилетия — Scotch выпустили знаменитую «улитку».
Начиная с 1950-х компания обыграла свое название в рекламе. Талисманом бренда стал Scotty McTape — нарисованный мальчик в килте.
О других изобретениях — чуть менее удачных и необходимых — читайте на нашем сайте.
В 1925 году инженер компании 3M Ричард Дрю придумал первую малярную ленту из креп-бумаги с мягким клеем. Изобретатель заметил: когда маляры в автомастерских пытаются ровно нанести краску на двухцветные кузова, клейкие материалы плохо держатся и срывают нижний слой. Предложенная Ричардом лента надежно приклеивалась и легко снималась, не повреждая краску.
Его изобретение стало первым продуктом Scotch. Название бренд получил из-за шутки. В американском сленге слово scotch означает «скупой». Ситуация была следующая: в одном из первых образцов клей был нанесен только по краям, поэтому во время презентации коллеги обратились к Ричарду: «Передай своим скупым боссам, чтобы не жалели клей». Так и прижилось.
В сентябре 1930-го Scotch Cellulose Tape выпустили первую прозрачную клейкую ленту, устойчивую к пожелтению, которая во время Великой депрессии стала популярным инструментом при быстром ремонте. С этого момента компания приняла решение о запуске полноценного производства продуктов Scotch. В 1932 году уже другой инженер компании, Джон А. Борден, придумал первый диспенсер с резаком, а к концу десятилетия — Scotch выпустили знаменитую «улитку».
Начиная с 1950-х компания обыграла свое название в рекламе. Талисманом бренда стал Scotty McTape — нарисованный мальчик в килте.
О других изобретениях — чуть менее удачных и необходимых — читайте на нашем сайте.
❤151👏86🔥60😁5🤯2
«Формула-1» повлияла на развитие медицины.
В конце 1990-х лондонская больница Great Ormond Street Hospital столкнулась с проблемой: повысилась смертность детей при переводе из операционного отделения в реанимацию. Причина — в хаотичных и разрозненных действиях врачей, отнимавших драгоценное время.
Однажды двое хирургов из этой больницы посмотрели гонки по телевизору, заметили, как молниеносно и слаженно работают команды на пит-стопах — четко распределяя задачи и не допуская ни одного лишнего движения — и обратились к Ferrari за мастер-классом.
Врачи перестроили процесс перевоза пациентов по принципам «Формулы-1», и количество ошибок сократилось на 42%.
В конце 1990-х лондонская больница Great Ormond Street Hospital столкнулась с проблемой: повысилась смертность детей при переводе из операционного отделения в реанимацию. Причина — в хаотичных и разрозненных действиях врачей, отнимавших драгоценное время.
Однажды двое хирургов из этой больницы посмотрели гонки по телевизору, заметили, как молниеносно и слаженно работают команды на пит-стопах — четко распределяя задачи и не допуская ни одного лишнего движения — и обратились к Ferrari за мастер-классом.
Врачи перестроили процесс перевоза пациентов по принципам «Формулы-1», и количество ошибок сократилось на 42%.
❤389🔥223👏99
Восьмой номер ЧТИВА посвящен торговле и психологии потребления.
Мы разбираемся, когда покупки стали неотъемлемой частью жизни, как влияли и продолжают влиять на разные культуры и общество.
Внутри, помимо обещанного выше, вас ждут:
• Байка аксакала торговли, предпринимателя Максима Валецкого, о том, как люди «прокручивали» деньги в 90-х и превращали медь
в не менее твердую валюту;
• Примеры того, как реклама
незаметно проникает во все сферы нашей жизни;
• История о том, как появились Робин Гуды рынка— фарцовщики — герои советского общества подпольного потребления.
Оформляйте предзаказ на новый номер ЧТИВА на OZON.
Мы разбираемся, когда покупки стали неотъемлемой частью жизни, как влияли и продолжают влиять на разные культуры и общество.
Внутри, помимо обещанного выше, вас ждут:
• Байка аксакала торговли, предпринимателя Максима Валецкого, о том, как люди «прокручивали» деньги в 90-х и превращали медь
в не менее твердую валюту;
• Примеры того, как реклама
незаметно проникает во все сферы нашей жизни;
• История о том, как появились Робин Гуды рынка— фарцовщики — герои советского общества подпольного потребления.
Оформляйте предзаказ на новый номер ЧТИВА на OZON.
🔥60❤34👏22
Воскресное ЧТИВО
Каждую неделю редакция делится большими увлекательными материалами, которые можно найти только на Chtv.ru. Сегодня читаем:
• Древний сонник: лихорадки, клады и домовой
На Руси снам уделяли самое пристальное внимание, не было недостатка в их объяснении и интерпретациях. Во сне общались с мертвыми, видели будущее и убегали от злых духов.
• Хуже не придумаешь: провальные бизнес-решения
Почему из множества вариантов менеджер выбирает худший? Печальные истории трех крупных компаний — Starbucks, Yahoo! и Quibi, которые в какой-то момент пошли не туда, а потом сильно пожалели.
• Ночные побеги: от джентльменов до наркобаронов
Под покровом ночи творятся разные темные дела, в том числе побеги из мест заключения. Иногда эти истории похожи на авантюрные комедии. Иногда — на криминальные триллеры.
• Сделано в СССР: единственная в мире «Говорящая бумага»
40 лет назад фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Концерт на бумаге». Собранные на ней выступления изначально были действительно записаны на бумаге. Рассказываем, как это работало.
• Люди-муравьи: кладбище кораблей в Читтагонге
Сотни громадных ржавых судов облеплены людьми. С примитивными инструментами они ползают на огромной высоте без страховки, отрывая куски от этих гигантов. Для многих это единственная возможность заработать.
Каждую неделю редакция делится большими увлекательными материалами, которые можно найти только на Chtv.ru. Сегодня читаем:
• Древний сонник: лихорадки, клады и домовой
На Руси снам уделяли самое пристальное внимание, не было недостатка в их объяснении и интерпретациях. Во сне общались с мертвыми, видели будущее и убегали от злых духов.
• Хуже не придумаешь: провальные бизнес-решения
Почему из множества вариантов менеджер выбирает худший? Печальные истории трех крупных компаний — Starbucks, Yahoo! и Quibi, которые в какой-то момент пошли не туда, а потом сильно пожалели.
• Ночные побеги: от джентльменов до наркобаронов
Под покровом ночи творятся разные темные дела, в том числе побеги из мест заключения. Иногда эти истории похожи на авантюрные комедии. Иногда — на криминальные триллеры.
• Сделано в СССР: единственная в мире «Говорящая бумага»
40 лет назад фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Концерт на бумаге». Собранные на ней выступления изначально были действительно записаны на бумаге. Рассказываем, как это работало.
• Люди-муравьи: кладбище кораблей в Читтагонге
Сотни громадных ржавых судов облеплены людьми. С примитивными инструментами они ползают на огромной высоте без страховки, отрывая куски от этих гигантов. Для многих это единственная возможность заработать.
❤64👏31🔥17
Внезапный фотодокумент: неизвестный мужчина со своей собакой в фотобудке на Центральном вокзале Нью-Йорка, 1923 год.
❤530🔥182😁129👏24🤔4🤯3
Кто мог быть прототипом Остапа Бендера
Осип Беньяминович Шор — одна из самых известных кандидатур на роль прототипа Остапа Бендера. Родился он на рубеже веков, в 1899 году, в Никополе, а затем семья переехала в Одессу. Там Шор получил образование в гимназии, где, по некоторым рассказам, проявлял склонность к точным наукам, в то время как гуманитарные давались ему с трудом. В университете парень не доучился и уехал покорять столицу.
Вскоре Осип, если верить легендам, появился на крупной отраслевой сельскохозяйственной конференции в Одессе. Там он представил уникальную курицу без перьев, якобы новый сорт кур, которых не нужно ощипывать. Деньги полились рекой: агенты от разных птицефабрик стремились заключать контракты с фирмой Шора «Идеальная курица» (работавшей, конечно, по предоплате). Вот только к назначенному сроку заявленных куриц так и не было. Когда обманутые фабриканты ворвались в офис «Идеальной курицы», Шор уже исчез.
А затем Осипа понесло. Обманывал он, говорят, всех подряд — от работодателей, перед которыми разыгрывал то художника, то пожарного инспектора, до раввина, которому подсказал заняться продажей мест в раю. Естественно, Осип получал процент с продажи каждого места. Помогал он якобы и известным бандитам: однажды предложил проникнуть в банк под видом трубочистов, ограбление прошло идеально — он получил свою долю.
Еще одна легенда о махинациях Шора связана с армией. В 1916 году, получив повестку, Шор не растерялся и представился сыном турка — детей иностранцев в армию не призывали. Подделав документы, Осип в армию не попал — и заодно заработал, помогая нескольким приятелям резко обнаружить иностранные корни.
Позднее Шор много скитался: работал, по разным данным, то в Челябинске, то в Москве. В годы Великой Отечественной войны пытался добраться до Ленинграда, чтобы найти родственников. После обосновался в Москве, где устроился проводником на поезде Москва–Ташкент.
О приключениях Осипа Ильф и Петров узнали от Валентина Катаева: тот был земляком Шора и по молодости часто гонял с ним в футбол. Катаев познакомил писателей с приятелем, а тот и выложил им все детали своей богатой биографии. По еще одной легенде, когда роман «Двенадцать стульев» стал безумно популярен, Шор решил, что часть гонорара по праву должна достаться ему, — но в ответ услышал, что образ собирательный.
И хоть многое в биографии Шора — легенды или полулегенды, литературоведы отмечают, что его характер, манеры и тот самый «авантюрный дух» действительно схожи с образом Остапа Бендера.
Осип Беньяминович Шор — одна из самых известных кандидатур на роль прототипа Остапа Бендера. Родился он на рубеже веков, в 1899 году, в Никополе, а затем семья переехала в Одессу. Там Шор получил образование в гимназии, где, по некоторым рассказам, проявлял склонность к точным наукам, в то время как гуманитарные давались ему с трудом. В университете парень не доучился и уехал покорять столицу.
Вскоре Осип, если верить легендам, появился на крупной отраслевой сельскохозяйственной конференции в Одессе. Там он представил уникальную курицу без перьев, якобы новый сорт кур, которых не нужно ощипывать. Деньги полились рекой: агенты от разных птицефабрик стремились заключать контракты с фирмой Шора «Идеальная курица» (работавшей, конечно, по предоплате). Вот только к назначенному сроку заявленных куриц так и не было. Когда обманутые фабриканты ворвались в офис «Идеальной курицы», Шор уже исчез.
А затем Осипа понесло. Обманывал он, говорят, всех подряд — от работодателей, перед которыми разыгрывал то художника, то пожарного инспектора, до раввина, которому подсказал заняться продажей мест в раю. Естественно, Осип получал процент с продажи каждого места. Помогал он якобы и известным бандитам: однажды предложил проникнуть в банк под видом трубочистов, ограбление прошло идеально — он получил свою долю.
Еще одна легенда о махинациях Шора связана с армией. В 1916 году, получив повестку, Шор не растерялся и представился сыном турка — детей иностранцев в армию не призывали. Подделав документы, Осип в армию не попал — и заодно заработал, помогая нескольким приятелям резко обнаружить иностранные корни.
Позднее Шор много скитался: работал, по разным данным, то в Челябинске, то в Москве. В годы Великой Отечественной войны пытался добраться до Ленинграда, чтобы найти родственников. После обосновался в Москве, где устроился проводником на поезде Москва–Ташкент.
О приключениях Осипа Ильф и Петров узнали от Валентина Катаева: тот был земляком Шора и по молодости часто гонял с ним в футбол. Катаев познакомил писателей с приятелем, а тот и выложил им все детали своей богатой биографии. По еще одной легенде, когда роман «Двенадцать стульев» стал безумно популярен, Шор решил, что часть гонорара по праву должна достаться ему, — но в ответ услышал, что образ собирательный.
И хоть многое в биографии Шора — легенды или полулегенды, литературоведы отмечают, что его характер, манеры и тот самый «авантюрный дух» действительно схожи с образом Остапа Бендера.
👏205❤114🔥85😁32🤔9
M&M’s — официальные конфеты Белого дома.
Во времена президентства Джона Кеннеди в Белый дом и на борт Air Force One поставляли большое количество сигарет. Когда к власти пришел Рональд Рейган, его супруга Нэнси в рамках борьбы с курением решила заменить сигареты конфетами.
В 1988 году Рейганы попросили Mars, Incorporated выпустить специальную серию знаменитого драже M&M’s в белом, синем и красном цветах для Московского саммита с генеральным секретарём ЦК КПСС Михаилом Горбачевым. Во время саммита Нэнси Рейган, раздала конфеты советским детям. Так сладость и прижилась.
Во времена президентства Джона Кеннеди в Белый дом и на борт Air Force One поставляли большое количество сигарет. Когда к власти пришел Рональд Рейган, его супруга Нэнси в рамках борьбы с курением решила заменить сигареты конфетами.
В 1988 году Рейганы попросили Mars, Incorporated выпустить специальную серию знаменитого драже M&M’s в белом, синем и красном цветах для Московского саммита с генеральным секретарём ЦК КПСС Михаилом Горбачевым. Во время саммита Нэнси Рейган, раздала конфеты советским детям. Так сладость и прижилась.
❤258👏94🔥42🤣20
Самые безумные промо-кампании в истории
Воппер за друзей
В 2009 году Burger King предложил пользователям соцсетей забрать воппер бесплатно, если те удалят из друзей десять человек через встроенное в одну соцсеть приложение бренда (обычно такие же приложения используются, например, для игр). Акция вызвала бурю критики в прессе, и всего через десять дней платформа удалила приложение Burger King. За это время вопперы успели получить почти 20 тыс. американцев.
Ночевка в магазине IKEA
В 2011-м британские фанаты IKEA объединились в соцсетях и заявили, что мечтают переночевать в одном из магазинов компании. В ответ менеджеры организовали для сотни желающих ночевку в одном из британских отделений IKEA. С тех пор акция проводилась и в других местах: к примеру, в 2020-м желающие собрались на пижамную вечеринку в Бруклине.
Пропажа актеров
Перед релизом хоррора «Ведьма из Блэр» в 1999-м — псевдокументальной ленты о пропаже студентов киношколы, снимавших фильм о ведьме — продюсеры решили действовать агрессивно. Они выкладывали фейковые «репортажи с места событий» и допросы «свидетелей», распространяли листовки о пропаже главных актеров. А прямо перед релизом запустили сюжет на телевидении о якобы настоящей ведьме. Сработало: фильм собрал почти $ 250 миллионов.
Воппер за друзей
В 2009 году Burger King предложил пользователям соцсетей забрать воппер бесплатно, если те удалят из друзей десять человек через встроенное в одну соцсеть приложение бренда (обычно такие же приложения используются, например, для игр). Акция вызвала бурю критики в прессе, и всего через десять дней платформа удалила приложение Burger King. За это время вопперы успели получить почти 20 тыс. американцев.
Ночевка в магазине IKEA
В 2011-м британские фанаты IKEA объединились в соцсетях и заявили, что мечтают переночевать в одном из магазинов компании. В ответ менеджеры организовали для сотни желающих ночевку в одном из британских отделений IKEA. С тех пор акция проводилась и в других местах: к примеру, в 2020-м желающие собрались на пижамную вечеринку в Бруклине.
Пропажа актеров
Перед релизом хоррора «Ведьма из Блэр» в 1999-м — псевдокументальной ленты о пропаже студентов киношколы, снимавших фильм о ведьме — продюсеры решили действовать агрессивно. Они выкладывали фейковые «репортажи с места событий» и допросы «свидетелей», распространяли листовки о пропаже главных актеров. А прямо перед релизом запустили сюжет на телевидении о якобы настоящей ведьме. Сработало: фильм собрал почти $ 250 миллионов.
❤151🤣66😐34🔥29🤔11