Что читать на ЧТИВЕ

• Пулю зубами: самый опасный трюк в истории
Элемент риска добавляет зрелищности представлению. Поэтому ловля пуль всегда пользовалась популярностью, хотя трюк нередко становился смертельным для смельчаков, пытавшихся убедить публику в своей неуязвимости.

• 5 научно-популярных книг о будущем
В последние годы заметен бум литературы о том, что ждет человечество. Политолог Алексей Чеснаков советует книги, которые помогут понять тренды современной футурологии.

• Абсолютная победа: как заработать ЭГОТ
В 1984 году голливудский актер Филип Майкл Томас, что заявил, будто намерен завоевать награды «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони». Его бравада запустила самое амбициозное соревнование в мире шоу-бизнеса.

• По кирпичику: как создавалось Lego
Из мастерской датского столяра до бизнес-империи. Рассказываем, как Оле Кирк Кристиансен и его семья сделали Lego символом детства и почему их игрушка пережила войны, кризисы и даже приход цифровых технологий.

• Вслед за мамонтами: кто на Земле вымрет следующим
Какой живой организм покинет планету первым? На этот вопрос нет однозначного ответа. Но если проследить тенденции, то можно сделать определенный вывод. Надо надеяться, что он будет правильным.

Как работает «эффект пиццы»?

Изначально пицца, придуманная итальянскими бедняками, представляла собой простую лепешку с минимумом начинки. Довели до ума ее эмигранты, перебравшиеся в Северную Америку. На новых берегах блюдо трансформировалось в приличный фастфуд.

Такое преображение антрополог и индолог Агехананда Бхарати назвал «эффектом пиццы». Заключается он в том, что продукт культуры одного народа, попадая к другому, набирает популярность и становится более уважаемым на родине. Хороший пример — йога, из способа медитации выросшая в систему физических упражнений.

То же самое, к слову, можно сказать о попкорне, история которого подробно описана на нашем сайте.

Откуда взялась проклятая кукла Аннабель?

В 1970 году студентка Донна получила в подарок милую тряпичную куклу Raggedy Ann. Вскоре она и ее соседка по комнате начали замечать странные вещи: окна и двери открывались сами собой, на столе появились царапины, кукла меняла свое положение и позы и даже парила в воздухе, а на ее платье появлялись кровавые пятна. Кроме того, девушки нашли несколько записок с просьбами о помощи.

Приглашенный медиум пришел к выводу, что в кукле живет дух девочки, которой она принадлежала ранее — Аннабель Хиггинс. Однако исследователи паранормальных явлений Эд и Лоррейн Уоррен были уверены, что в тряпичную игрушку вселилось некое демоническое существо. Они забрали куклу, поместили ее в стеклянный ящик с табличкой «Не открывать» и выставили в «Музее оккультизма Уорренов» в Коннектикуте. Кукла хранится там и сегодня под надзором организации NESPR («Общество психических исследований Новой Англии»), основанной семьей Уорренов.

Скептики считают эту историю обычной городской легендой: нет никаких доказательств паранормальных происшествий, а музей закрыт для публичного посещения с 2019 года.

Тем не менее образ «одержимой куклы» быстро стал частью массовой культуры.
Кинематографический персонаж Аннабель основан на той самой тряпичной кукле Донны, однако заметно отличается от оригинала. Создатель франшизы «Заклятие» 2013 года Джеймс Ван решил отказаться от знаменитого тряпичного прототипа в пользу куда более пугающей фарфоровой куклы. С тех пор вышло несколько фильмов с Аннабель, и вокруг куклы возникли новые мифы. В 2025 году во время тура Devils on the Run, организованного музеем Уорренов, в сети распространился слух о «побеге Аннабель». Позже его опровергли представители NESPR.

В Японии ходит похожая легенда, связанная с куклой Окику. В 1918 году 17-летний Ёйкиси Сузуки купил на выставке в Саппоро куклу для младшей сестры. Девочка умерла в 1919-м. Ее игрушку поставили у домашнего буддийского алтаря. Вскоре родители Окику заметили, что волосы куклы начали отрастать, их даже приходилось периодически подстригать. Семья пришла к выводу, что душа девочки переселилась в игрушку. В 1938 году куклу передали в храм Маннэндзи, где она хранится по сей день. По слухам, волосы Окику подстригают каждый месяц.

Моя скромность есть не что иное, как скрытое, но большое, очень большое самолюбие.

П. И. Чайковский, из письма к Н. Ф. фон Мекк, 1878 год

Внезапный видеодокумент: Марлон Брандо рассуждает о природе актерской игры.

«Формула-1» повлияла на развитие медицины.

В конце 1990-х лондонская больница Great Ormond Street Hospital столкнулась с проблемой: повысилась смертность детей при переводе из операционного отделения в реанимацию. Причина — в хаотичных и разрозненных действиях врачей, отнимавших драгоценное время.

Однажды двое хирургов из этой больницы посмотрели гонки по телевизору, заметили, как молниеносно и слаженно работают команды на пит-стопах — четко распределяя задачи и не допуская ни одного лишнего движения — и обратились к Ferrari за мастер-классом.

Врачи перестроили процесс перевоза пациентов по принципам «Формулы-1», и количество ошибок сократилось на 42%.

Восьмой номер ЧТИВА посвящен торговле и психологии потребления.

Мы разбираемся, когда покупки стали неотъемлемой частью жизни, как влияли и продолжают влиять на разные культуры и общество.

Внутри, помимо обещанного выше, вас ждут:

• Байка аксакала торговли, предпринимателя Максима Валецкого, о том, как люди «прокручивали» деньги в 90-х и превращали медь
в не менее твердую валюту;

• Примеры того, как реклама
незаметно проникает во все сферы нашей жизни;

• История о том, как появились Робин Гуды рынка— фарцовщики — герои советского общества подпольного потребления.

Оформляйте предзаказ на новый номер ЧТИВА на OZON.