Что Грейс Келли делает в Йошкар-Оле

В 2012 году у здания нового ЗАГСа в Йошкар-Оле появился необычный памятник молодоженам. Но не местным, а самой Грейс Келли и князю Монако Ренье III. На открытии подчеркнули, что Грейс и Ренье — образец супружеской пары.

Архитектор, создавший памятник, назвал их союз «свадьбой века». И небезосновательно: 19 апреля 1956 года за церемонией в прямом эфире следили около 30 миллионов европейцев. Уже тем же вечером копии видеозаписи отправили в Нью-Йорк, откуда кадры разлетелись по 18 тысячам кинозалов по всей Америке.

Но бронзовая чета в Йошкар-Оле не просто дань голливудскому блеску и роскоши. Грейс и Ренье стали символом страны, которую вместе развивали и прославили. По словам тогдашнего главы республики, нужно сделать все, чтобы «Йошкар-Ола стала таким же Монако».

Фото: РИА Новости

А об одиозных памятниках Москвы читайте на нашем сайте.

19 сентября. Решил, что надо любить и трудиться, и все.

20 сентября. Устал. Не любил и не трудился.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1858 год

Как Александр Овечкин стал хоккеистом, затем — Александром Великим, а потом — спортсменом, побившим рекорд Уэйна Гретцки?

Ови рассказал ЧТИВУ сам.

Я пробиваюсь в раздевалку, которую охраняют пять дюжих качков с литыми бицепсами. Чувствую себя как ребенок в конфетной лавке — передо мной весь цвет российского спорта: хоккеисты Евгений Малкин, Кирилл Капризов, Илья Ковальчук, Павел Дацюк, Вячеслав Фетисов, футболисты Андрей Аршавин, Александр Мостовой, Дмитрий Сычев, фигурист Евгений Плющенко… Сейчас перед Ovi Cup состоится гала-матч, и всех звезд собрал Овечкин.
В самом дальнем углу комнаты сидит сам Ови. Так и в «Вашингтоне»: его фирменное место — слева в углу при входе. Саша занял этот шкафчик с первого се­зона НХЛ и не лез на первый план.

«Не поверишь, но волнуюсь как ребенок», — говорит мне Овечкин, побивший в этом году рекорд Гретцки, на чем свихнулся весь спортивный мир. Я резонно замечаю, что это лишь детский турнир. «Ну и что. Переживаю за то, как все пройдет, как мы будем выглядеть на льду. В конце концов, я еще недавно целый месяц отдыхал в Турции».

Читайте большой профайл на нашем сайте.

И в седьмом номере журнала ЧТИВО, который еще доступен на OZON.

Откуда взялось выражение «шиворот-навыворот»?

Шиворотом на Руси называли богато расшитый воротник одежды бояр (собственно, слово «шивъ» означало «шея»). А «навыворот» приклеился к нему при Иване Грозном, который, как мы знаем, в определенный момент перестал уважать бояр. Помимо само собой разумеющихся наказаний — от ссылки до казни — к попавшему в немилость боярину царь мог применить диковинную экзекуцию. Его велели сажать на старую худую клячу спиной вперед, выворачивать одежду наизнанку и так гнать лошадь. Поэтому, согласно приметам, надеть одежду наизнанку — к проблемам или даже к драке.

О других любопытных словосочетаниях рассказываем на сайте — в постоянной рубрике «Простыми словами».

Внезапный видеодокумент: Диего Марадона (к слову, сегодняшний именинник) разминается в Мюнхене под Live is Life группы Opus перед игрой «Наполи» — «Бавария».

Тот матч прошел вничью (2:2), но в итоге «Наполи» выиграл Кубок УЕФА.

Принцесса Монако Стефания, дочь Грейс Келли и Ренье III, в 1991 году записала вокальную партию для трека In the Closet Майкла Джексона с альбома Dangerous. 

В титрах она указана как Mystery Girl.

Третий выпуск серии интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую мы сделали вместе с Точка Банк, уже на YouTube-канале ЧТИВО.

Алексей Чеснаков — политолог, профессор департамента политики и управления факультета социальных наук НИУ ВШЭ и наш постоянный автор — обсудил с Сергеем Минаевым книги, которые хорошо бы прочитать, чтобы понять, что происходит с нами сегодня и какое будущее нас ждет.


Смотрите интервью на канале ЧТИВО.

Зачем из тыквы сделали фонарь Джека?

В XVII веке в Англии выражением jack-o’-lantern называли ночного сторожа — «человека с фонарем», а также появлявшиеся из-за воспламенения природных газов мигающие огни над болотами, которые принимали за души умерших.

Именно в этой среде сложился обычай делать фонари из подручных материалов. На кельтский праздник Самайн, предшественник Хеллоуина, люди вырезали пугающие рожицы из репы и брюквы и ставили внутрь свечу. Считалось, что такие светильники у порога отпугивают злых духов, бродящих в ночь, когда граница между мирами истончается. Вдобавок, они служили дешевым освещением.

Со временем древний обряд смешался с ирландской легендой о Скупердяе Джеке. Коротко: кузнец дважды обманул дьявола. Сначала пригласил того выпить, но, не желая платить, убедил нечистого превратиться в монету, которую спрятал в кармане с крестом. Дьявол оказался в ловушке и не мог принять прежний облик. Позже Джек отпустил дьявола, но прежде взял клятву, что тот не станет забирать душу Джека еще десять лет. Когда срок истек и дьявол снова пришел, кузнец попросил перед смертью сорвать ему яблоко с дерева. Пока дьявол карабкался вверх, Джек вырезал крест на стволе и снова поймал его в ловушку. На этот раз мужчина выторговал себе вечное избавление от ада и после смерти не мог попасть ни в рай, ни в преисподнюю. Дьявол дал Джеку уголек, чтобы освещать путь, и несчастный положил его в полую репу. С тех пор Jack of the Lantern — «фонарь Джека» — стал образом души, обреченной скитаться между мирами.

Когда ирландские переселенцы оказались в Северной Америке, они привезли с собой и старую традицию. Репу здесь заменили местной тыквой — крупной, мягкой и более удобной для вырезания. Светящаяся оранжевая голова быстро стала частью осеннего праздника. Образ появился в рассказах Натаниэля Готорна и в «Легенде о Сонной Лощине» Вашингтона Ирвинга. К концу XIX века фонарь Джека превратился в главный символ Хеллоуина.

А историю Хеллоуина читайте на нашем сайте.

Отличный завтрак. Гулял по Головинскому до спуска на мост на шоссе. По дороге заходил на русские качели и изволил забавляться качаньем, имея седую голову и 46 лет на плечах.

П. И. Чайковский, из дневников, 1886 год

Как создавалась обложка альбома Dangerous Майкла Джексона

Одну из самых загадочных обложек альбомов в истории поп-музыки Майкл Джексон заказал Марку Райдену — художнику-сюрреалисту, создавшему суперобложки для романов Стивена Кинга «Регуляторы» и «Безнадега», а еще — увлекавшемуся цирковыми постерами начала XX века.

За полгода кропотливой работы Марк разработал пять карандашных эскизов. Все представляли собой сюрреалистичный винегрет со скелетами, циркачами и набором персонажей и символов, в цирке не то чтобы привычных (например, в одном из вариантов глаза Майкла висели между облаков, а сам он стоял на пирамиде из животных).

В итоге поп-король на обложке скрылся под театральной маской, а вокруг него, почти как у Иеронима Босха, заплясали образы и герои, олицетворяющие праздность и гламур.

Любопытен, например, король с собачьей головой слева от Джексона, чье тело скопировано с полотна Жана Огюста Доминика Энгра «Наполеон на императорском троне». Птица-королева справа передает привет как раз босховскому «Саду земных наслаждений», а фабрика отсылает к «Метрополису» Фрица Ланга.

В самом низу рисунка — кумир Джексона, легендарный цирковой промоутер Финеас Барнум — с карликом Чарльзом Страттоном. По Марку Райдену, все это вместе (а персонажей на обложке — разглядывай не хочу) — оборотная сторона славы поп-короля, ловушка, в которой он оказался.

Что читать на ЧТИВЕ

• Пулю зубами: самый опасный трюк в истории
Элемент риска добавляет зрелищности представлению. Поэтому ловля пуль всегда пользовалась популярностью, хотя трюк нередко становился смертельным для смельчаков, пытавшихся убедить публику в своей неуязвимости.

• 5 научно-популярных книг о будущем
В последние годы заметен бум литературы о том, что ждет человечество. Политолог Алексей Чеснаков советует книги, которые помогут понять тренды современной футурологии.

• Абсолютная победа: как заработать ЭГОТ
В 1984 году голливудский актер Филип Майкл Томас, что заявил, будто намерен завоевать награды «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони». Его бравада запустила самое амбициозное соревнование в мире шоу-бизнеса.

• По кирпичику: как создавалось Lego
Из мастерской датского столяра до бизнес-империи. Рассказываем, как Оле Кирк Кристиансен и его семья сделали Lego символом детства и почему их игрушка пережила войны, кризисы и даже приход цифровых технологий.

• Вслед за мамонтами: кто на Земле вымрет следующим
Какой живой организм покинет планету первым? На этот вопрос нет однозначного ответа. Но если проследить тенденции, то можно сделать определенный вывод. Надо надеяться, что он будет правильным.

Как работает «эффект пиццы»?

Изначально пицца, придуманная итальянскими бедняками, представляла собой простую лепешку с минимумом начинки. Довели до ума ее эмигранты, перебравшиеся в Северную Америку. На новых берегах блюдо трансформировалось в приличный фастфуд.

Такое преображение антрополог и индолог Агехананда Бхарати назвал «эффектом пиццы». Заключается он в том, что продукт культуры одного народа, попадая к другому, набирает популярность и становится более уважаемым на родине. Хороший пример — йога, из способа медитации выросшая в систему физических упражнений.

То же самое, к слову, можно сказать о попкорне, история которого подробно описана на нашем сайте.

Откуда взялась проклятая кукла Аннабель?

В 1970 году студентка Донна получила в подарок милую тряпичную куклу Raggedy Ann. Вскоре она и ее соседка по комнате начали замечать странные вещи: окна и двери открывались сами собой, на столе появились царапины, кукла меняла свое положение и позы и даже парила в воздухе, а на ее платье появлялись кровавые пятна. Кроме того, девушки нашли несколько записок с просьбами о помощи.

Приглашенный медиум пришел к выводу, что в кукле живет дух девочки, которой она принадлежала ранее — Аннабель Хиггинс. Однако исследователи паранормальных явлений Эд и Лоррейн Уоррен были уверены, что в тряпичную игрушку вселилось некое демоническое существо. Они забрали куклу, поместили ее в стеклянный ящик с табличкой «Не открывать» и выставили в «Музее оккультизма Уорренов» в Коннектикуте. Кукла хранится там и сегодня под надзором организации NESPR («Общество психических исследований Новой Англии»), основанной семьей Уорренов.

Скептики считают эту историю обычной городской легендой: нет никаких доказательств паранормальных происшествий, а музей закрыт для публичного посещения с 2019 года.

Тем не менее образ «одержимой куклы» быстро стал частью массовой культуры.
Кинематографический персонаж Аннабель основан на той самой тряпичной кукле Донны, однако заметно отличается от оригинала. Создатель франшизы «Заклятие» 2013 года Джеймс Ван решил отказаться от знаменитого тряпичного прототипа в пользу куда более пугающей фарфоровой куклы. С тех пор вышло несколько фильмов с Аннабель, и вокруг куклы возникли новые мифы. В 2025 году во время тура Devils on the Run, организованного музеем Уорренов, в сети распространился слух о «побеге Аннабель». Позже его опровергли представители NESPR.

В Японии ходит похожая легенда, связанная с куклой Окику. В 1918 году 17-летний Ёйкиси Сузуки купил на выставке в Саппоро куклу для младшей сестры. Девочка умерла в 1919-м. Ее игрушку поставили у домашнего буддийского алтаря. Вскоре родители Окику заметили, что волосы куклы начали отрастать, их даже приходилось периодически подстригать. Семья пришла к выводу, что душа девочки переселилась в игрушку. В 1938 году куклу передали в храм Маннэндзи, где она хранится по сей день. По слухам, волосы Окику подстригают каждый месяц.