Михаэлю Шумахеру однажды пришлось вести такси.

В 2007 году прославленный гонщик опаздывал в аэропорт и, чтобы не подгонять таксиста, предложил перехватить управление. Таксист, конечно, не смог отказать. В повороты Шуми влетал на полном газу, и срезал путь в самых неожиданных местах. В аэропорт успел. А таксист получил не только бесплатный урок вождения от легенды «Формулы–1», но и 100 евро чаевых.

Что Грейс Келли делает в Йошкар-Оле

В 2012 году у здания нового ЗАГСа в Йошкар-Оле появился необычный памятник молодоженам. Но не местным, а самой Грейс Келли и князю Монако Ренье III. На открытии подчеркнули, что Грейс и Ренье — образец супружеской пары.

Архитектор, создавший памятник, назвал их союз «свадьбой века». И небезосновательно: 19 апреля 1956 года за церемонией в прямом эфире следили около 30 миллионов европейцев. Уже тем же вечером копии видеозаписи отправили в Нью-Йорк, откуда кадры разлетелись по 18 тысячам кинозалов по всей Америке.

Но бронзовая чета в Йошкар-Оле не просто дань голливудскому блеску и роскоши. Грейс и Ренье стали символом страны, которую вместе развивали и прославили. По словам тогдашнего главы республики, нужно сделать все, чтобы «Йошкар-Ола стала таким же Монако».

Фото: РИА Новости

А об одиозных памятниках Москвы читайте на нашем сайте.

19 сентября. Решил, что надо любить и трудиться, и все.

20 сентября. Устал. Не любил и не трудился.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1858 год

Как Александр Овечкин стал хоккеистом, затем — Александром Великим, а потом — спортсменом, побившим рекорд Уэйна Гретцки?

Ови рассказал ЧТИВУ сам.

Я пробиваюсь в раздевалку, которую охраняют пять дюжих качков с литыми бицепсами. Чувствую себя как ребенок в конфетной лавке — передо мной весь цвет российского спорта: хоккеисты Евгений Малкин, Кирилл Капризов, Илья Ковальчук, Павел Дацюк, Вячеслав Фетисов, футболисты Андрей Аршавин, Александр Мостовой, Дмитрий Сычев, фигурист Евгений Плющенко… Сейчас перед Ovi Cup состоится гала-матч, и всех звезд собрал Овечкин.
В самом дальнем углу комнаты сидит сам Ови. Так и в «Вашингтоне»: его фирменное место — слева в углу при входе. Саша занял этот шкафчик с первого се­зона НХЛ и не лез на первый план.

«Не поверишь, но волнуюсь как ребенок», — говорит мне Овечкин, побивший в этом году рекорд Гретцки, на чем свихнулся весь спортивный мир. Я резонно замечаю, что это лишь детский турнир. «Ну и что. Переживаю за то, как все пройдет, как мы будем выглядеть на льду. В конце концов, я еще недавно целый месяц отдыхал в Турции».

Читайте большой профайл на нашем сайте.

И в седьмом номере журнала ЧТИВО, который еще доступен на OZON.

Откуда взялось выражение «шиворот-навыворот»?

Шиворотом на Руси называли богато расшитый воротник одежды бояр (собственно, слово «шивъ» означало «шея»). А «навыворот» приклеился к нему при Иване Грозном, который, как мы знаем, в определенный момент перестал уважать бояр. Помимо само собой разумеющихся наказаний — от ссылки до казни — к попавшему в немилость боярину царь мог применить диковинную экзекуцию. Его велели сажать на старую худую клячу спиной вперед, выворачивать одежду наизнанку и так гнать лошадь. Поэтому, согласно приметам, надеть одежду наизнанку — к проблемам или даже к драке.

О других любопытных словосочетаниях рассказываем на сайте — в постоянной рубрике «Простыми словами».

Внезапный видеодокумент: Диего Марадона (к слову, сегодняшний именинник) разминается в Мюнхене под Live is Life группы Opus перед игрой «Наполи» — «Бавария».

Тот матч прошел вничью (2:2), но в итоге «Наполи» выиграл Кубок УЕФА.

Принцесса Монако Стефания, дочь Грейс Келли и Ренье III, в 1991 году записала вокальную партию для трека In the Closet Майкла Джексона с альбома Dangerous. 

В титрах она указана как Mystery Girl.

Третий выпуск серии интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую мы сделали вместе с Точка Банк, уже на YouTube-канале ЧТИВО.

Алексей Чеснаков — политолог, профессор департамента политики и управления факультета социальных наук НИУ ВШЭ и наш постоянный автор — обсудил с Сергеем Минаевым книги, которые хорошо бы прочитать, чтобы понять, что происходит с нами сегодня и какое будущее нас ждет.


Смотрите интервью на канале ЧТИВО.

Зачем из тыквы сделали фонарь Джека?

В XVII веке в Англии выражением jack-o’-lantern называли ночного сторожа — «человека с фонарем», а также появлявшиеся из-за воспламенения природных газов мигающие огни над болотами, которые принимали за души умерших.

Именно в этой среде сложился обычай делать фонари из подручных материалов. На кельтский праздник Самайн, предшественник Хеллоуина, люди вырезали пугающие рожицы из репы и брюквы и ставили внутрь свечу. Считалось, что такие светильники у порога отпугивают злых духов, бродящих в ночь, когда граница между мирами истончается. Вдобавок, они служили дешевым освещением.

Со временем древний обряд смешался с ирландской легендой о Скупердяе Джеке. Коротко: кузнец дважды обманул дьявола. Сначала пригласил того выпить, но, не желая платить, убедил нечистого превратиться в монету, которую спрятал в кармане с крестом. Дьявол оказался в ловушке и не мог принять прежний облик. Позже Джек отпустил дьявола, но прежде взял клятву, что тот не станет забирать душу Джека еще десять лет. Когда срок истек и дьявол снова пришел, кузнец попросил перед смертью сорвать ему яблоко с дерева. Пока дьявол карабкался вверх, Джек вырезал крест на стволе и снова поймал его в ловушку. На этот раз мужчина выторговал себе вечное избавление от ада и после смерти не мог попасть ни в рай, ни в преисподнюю. Дьявол дал Джеку уголек, чтобы освещать путь, и несчастный положил его в полую репу. С тех пор Jack of the Lantern — «фонарь Джека» — стал образом души, обреченной скитаться между мирами.

Когда ирландские переселенцы оказались в Северной Америке, они привезли с собой и старую традицию. Репу здесь заменили местной тыквой — крупной, мягкой и более удобной для вырезания. Светящаяся оранжевая голова быстро стала частью осеннего праздника. Образ появился в рассказах Натаниэля Готорна и в «Легенде о Сонной Лощине» Вашингтона Ирвинга. К концу XIX века фонарь Джека превратился в главный символ Хеллоуина.

А историю Хеллоуина читайте на нашем сайте.

Отличный завтрак. Гулял по Головинскому до спуска на мост на шоссе. По дороге заходил на русские качели и изволил забавляться качаньем, имея седую голову и 46 лет на плечах.

П. И. Чайковский, из дневников, 1886 год

Как создавалась обложка альбома Dangerous Майкла Джексона

Одну из самых загадочных обложек альбомов в истории поп-музыки Майкл Джексон заказал Марку Райдену — художнику-сюрреалисту, создавшему суперобложки для романов Стивена Кинга «Регуляторы» и «Безнадега», а еще — увлекавшемуся цирковыми постерами начала XX века.

За полгода кропотливой работы Марк разработал пять карандашных эскизов. Все представляли собой сюрреалистичный винегрет со скелетами, циркачами и набором персонажей и символов, в цирке не то чтобы привычных (например, в одном из вариантов глаза Майкла висели между облаков, а сам он стоял на пирамиде из животных).

В итоге поп-король на обложке скрылся под театральной маской, а вокруг него, почти как у Иеронима Босха, заплясали образы и герои, олицетворяющие праздность и гламур.

Любопытен, например, король с собачьей головой слева от Джексона, чье тело скопировано с полотна Жана Огюста Доминика Энгра «Наполеон на императорском троне». Птица-королева справа передает привет как раз босховскому «Саду земных наслаждений», а фабрика отсылает к «Метрополису» Фрица Ланга.

В самом низу рисунка — кумир Джексона, легендарный цирковой промоутер Финеас Барнум — с карликом Чарльзом Страттоном. По Марку Райдену, все это вместе (а персонажей на обложке — разглядывай не хочу) — оборотная сторона славы поп-короля, ловушка, в которой он оказался.