Я давно уже заметил: стоит человеку слегка порезать палец — ему все начинают сочувствовать, кто бинт волокет, кто иод, а когда человек со всего маху трескается об землю задом, это вызывает взрыв скотского смеха.


С. Д. Довлатов, из писем к Т. А. Уржумовой, 1963 год

Что читать о русском футуризме?

«„Фантастический город“: русская культурная жизнь в Тбилиси (1917–1921)», Татьяна Никольская

Деятельность русских футуристов в Тифлисе — один из интереснейших и наименее изученных периодов в истории русского футуризма.

Исследование Татьяны Никольской описывает Тифлис как важнейший центр и точку кипения футуристических идей, мир литературных студий и издательств, кабаре и духанов, содружеств поэтов, художников и всех людей творчества. Для многих эта книга может стать настоящим открытием.

«Полутораглазый стрелец», Бенедикт Лившиц

Для тех, кто интересуется творчеством Маяковского и Хлебникова, любит авангардную живопись, хочет узнать как можно больше об артистической жизни предреволюционной России, воспоминания Бенедикта Лившица могут стать настольной книгой. Издание охватывает короткий, но необыкновенно насыщенный период 1911–1914 годов.

«Книги русского кубофутуризма», Владимир Поляков

Первое издание этой искусствоведческой работы, посвященной русской футуристической книге, вышло в 1998 году и очень быстро стало библиографической редкостью, поэтому уже в 2007-м монографию переиздали в обновленном и расширенном варианте.

В центре внимания — история русской футуристической книги, возникшей на рубеже 1900–1910-х годов благодаря творческому содружеству поэтов Алексея Кручёных, Велимира Хлебникова, Давида Бурлюка, Василия Каменского, Владимира Маяковского и художников-авангардистов, таких как Михаил Ларионов, Наталья Гончарова, Казимир Малевич, Ольга Розанова и другие.

Больше книг — на нашем сайте.

Русские топонимы на картах мира

• Улица им. Ленина
Один из самых распространенных отечественных топонимов можно встретить сразу в нескольких городах Франции. Rue Lénine встречается в Иври-сюр-Сен, Нантере, Баньоле, Бобиньи и десятках других. В Иври, например, улица сначала называлась Rue de Seine, затем с 1949-го Rue Staline. В ноябре 1961-го мэр Жорж Марран опубликовал в L’Humanité решение Совета: в связи с десталинизацией переименовать улицу в Rue Lénine. В Нантерре магистраль, открытая в 1950-м, тоже изначально носила имя Сталина и была переименована в 1962 году.

Встречаются улицы Ленина и за пределами Европы; в Тунисе, в Мапуту (Avenida Vladimir Lenine с 1975-го), в индийской Калькутте (Lenin Sarani с 1969-го ) и во вьетнамском Винье, где в 2011 году центральный проспект переименовали в Đại lộ Lê Nin.

• Улица им. Юрия Гагарина
В пригородах Парижа десятки улиц и площадей носят имя первого советского космонавта. Самая известная — Cité Gagarine в Иври-сюр-Сен, жилой район, открытый в 1963 году при личном участии Гагарина. В Германии сохранилась Juri-Gagarin-Ring — кольцевая улица в центре Эрфурта, получившая имя в 1964 году после визита космонавта. Интересно, что до этого улица называлась Mao-Tse-Tung-Ring в честь Мао Цзэдуна.

• Улица им. Льва Толстого
Rue Léon-Tolstoï можно найти на картах Парижа, недалеко от сквера Толстого. Встречаются улицы имени русского писателя и в Германии: Leo-Tolstoi-Straße есть в Лейпциге и Бурге. Кроме того, имя писателя значится на картах городов Испании, Италии, Чехии, Польши и многих других стран.

• Улица им. Федора Достоевского
Во французской коммуне Вальбонн среди кампусов исследовательского центра «Софии-Антиполис» есть Rue Fedor Dostoïevski — адрес, по которому располагаются современные офисы и аудитории, а также школа. Кроме того, улицы Достоевского есть в Германии в Лейпциге, в столице Болгарии и Чехии и даже в Италии — Милане.

• Улица им. Ивана Тургенева
В парижском пригороде Буживаль улица ведет к Европейскому музею Тургенева, расположенному в доме, где писатель жил в 1870-е годы рядом с Полиной Виардо. Несколько Turgenjewstraße числятся в Саксонии. Также улицы, названные в честь писателя, располагаются в Болгарии, Молдавии и Польше.

Внезапный видеодокумент: Никита Михалков рассуждает о том, что такое дружба.

Основатель Timely Comics, позднее переименованной в Marvel Comics, сказал Стэну Ли, что «Человек-паук» — ужасная идея.

По мнению Мартина Гудмана, подросток не мог быть супергероем, и дал Стэну от ворот поворот. Но автор не мог выкинуть идею из головы и убедил издательство поместить нового персонажа в последний выпуск серии комиксов «Удивительная фантазия».

Выпуск имел огромный успех — только тогда Marvel поверила в потенциал Спайдермена и согласилась посвятить ему серию комиксов.

До чего гостеприимство Чехова довело

Семья Чехова славилась своим гостеприимством. В Мелихове то и дело останавливались друзья и знакомые писателя и его родных — художник Левитан мог месяцами жить в усадьбе. А сервиз, хранившийся в столовой Чеховых, насчитывал более сорока предметов — обеды в кругу многочисленных друзей и приятелей не были редкостью.

Говорили, что гостеприимству этой семьи не было границ. По легенде, однажды в Мелихово приехала погостить молодая барышня. Чеховы долго стеснялись спросить, кто она такая. Наконец сестра писателя, Мария Павловна, все выяснила: загадочная гостья оказалась поклонницей Антона Павловича — она приехала в Мелихово, чтобы своими глазами увидеть, как живет великий писатель.

Таких, как она, друзья Чехова шутливо называли «антоновками».

Фото: РИА Новости

Как Чехов обидел Левитана (настолько, что художник хотел стреляться с писателем), читайте на нашем сайте.

Что вас ждет в восьмом номере ЧТИВА, посвященном психологии потребления?

А вот что:

• Авторы телеграм-канала «Беспощадный пиарщик» выясняют, кто такие настоящие пиарщики.

• Сергей Бурунов рассказывает Сергею Минаеву о ролях, мечтах, ощущении счастья и даже коротком периоде шопоголизма.

• Отец отечественной рекламы Владимир Евстафьев объясняет, что заставляет нас покупать и какие бренды не нуждаются в агрессивном маркетинге.

• Редакция отдает дань уважения зубастому монстру, которого придумал дизайнер Касинг Лунг, – лабубу. Благодаря ему, компания Pop Mart по капитализации обогнала американских гигантов Hasbro и Mattel, а сама игрушка стала символом потребления и современной торговли.

И еще много увлекательного и познавательного.

Оформить предзаказ можно на OZON.

Надо быть сильным или спать.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1884 год

Русский Шерлок Холмс

На рубеже XIX и XX веков главным кошмаром российских преступников стал Аркадий Кошко — начальник рижского, а потом московского уголовного сыска, который с детства зачитывался детективами и применял прочитанное на практике.

В духе героев детективных романов Кошко гримировался под пьяниц или торговцев и бродил по улицам, чтобы собрать слухи о преступниках. Если этого было мало, сыщик шел дальше: однажды, гоняясь за ворами-поджигателями в Мариенбурге, он за счет полиции открыл пивную и заставил своих агентов разбалтывать пьяных клиентов. Многомесячная операция в итоге закончилась арестом банды.

Возглавив московский сыск в 1908-м, Кошко завел картотеку с отпечатками пальцев преступников и создал агентурную сеть из лавочников и извозчиков, державших его в курсе новостей криминального мира. Так он поймал грабителя Успенского собора — 18-летнего крестьянина, который выковыривал драгоценные камни с икон (в том числе снял бриллиантовую звезду с иконы Устюжской Богоматери), и похитителя драгоценностей, который украл сердоликовое кольцо с локоном Евдокии Лопухиной.

После революции Кошко бежал в Стамбул, где консультировал богачей на предмет охраны имущества. В середине 1920-х сыщик переехал в Париж и принялся за мемуары.

Финальное в этом году мероприятие «Экономика времени», которое мы делаем совместно с нашими друзьями из Точка Банк, пройдет в Москве 11 ноября.

По традиции проверим пульс времени, обсудим процессы, которые влияют на современную экономику, и попробуем подвести итоги года. Если вы хотите принять участие, заполните форму регистрации по ссылке.

Модератор дискуссии: главный редактор ЧТИВА Сергей Минаев.

Внезапный видеодокумент: увертюра к знаменитому советскому сериалу «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» появилась случайно.

Композитор Владимир Дашкевич не хотел работать с референсами и шаблонами и откладывал написание основной темы. Когда все сроки вышли, ему позвонил режиссер Игорь Масленников с вопросом, мол, что он придумал.

Дашкевич, растерявшись, положил телефонную трубку поближе к роялю и заиграл первое, что пришло ему в голову.

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Роберт Льюис Стивенсон. «Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда», 1885

Знаменитая готическая повесть о пугающем научном эксперименте с раздвоением личности в малоизвестном переводе русской писательницы Евгении Чистяковой-Вэр 1900 года.

«И вот я увидел две человеческие фигуры: крошечный человечек шел на восток очень быстрой походкой, а вдоль поперечной улицы бежала девочка лет восьми или десяти. И вот, сэр, они столкнулись на углу; тогда-то произошло нечто ужасное: прохожий спокойно наступил на упавшую девочку и пошел дальше, не обращая внимания на ее стоны. Слышать об этом одно, но действительная картина произвела на меня адское впечатление. Прохожий показался мне не человеком, а каким-то отвратительным чудовищем.

Я закричал, схватил за ворот моего джентльмена и привел его обратно к месту происшествия, где вокруг стонавшего ребенка уже собралась толпа. Он был совершенно спокоен, не сопротивлялся и только взглянул на меня таким отталкивающим взглядом, что холодный пот покатился по моему лицу. Люди, окружавшие девочку, были ее родственниками; вскоре появился и доктор, за которым бежала бедная малютка. Ребенку было не особенно худо, он больше перепугался.

Вы, вероятно, думаете, что этим дело и кончилось? Однако следует упомянуть об одном странном обстоятельстве. С первого взгляда мой джентльмен внушил мне отвращение. Был противен он и семейству девочки, что было вполне естественно. Но меня поразил доктор».

Читайте на нашем сайте.

Собак Сергея Прокофьева звали Ласкер и Тарраш — в честь прославленных немецких шахматистов.

Дело в том, что великий русский композитор всерьез увлекался шахматами и блестяще в них играл: так, В 1909-м на петербургском мемориале первого российского шахматиста, участвовавшего в матче за звание чемпиона мира, Сергей Прокофьев сразился в сеансе одновременной игры с одним из своих кумиров — Эмануилом Ласкером.

Студент дал действующему чемпиону мира пятичасовой бой и закончил партию вничью.

Подробнее о Прокофьеве-шахматисте читайте на нашем сайте.

Кто такие опричники?

К середине царствования отношения Ивана Грозного со старой аристократией окончательно испортились. Он безжалостно резал привилегии бояр и князей, а при необходимости и их самих. Когда двор возмутился, Иван Грзный уехал в подмосковную Александровскую слободу, откуда публично обвининил бояр в расхищении казны, саботаже и уклонении от службы. По сути объявил войну аристократии. Загнанным в угол боярам пришлось идти к царю на поклон.
 
Тогда Грозный продиктовал свои условия. Во-первых, боярам пришлось признать его право карать и миловать всех кого он пожелает. А во-вторых царь выделил себе личный «государев удел», так называемую опричнину. Этот удел занимал приличную часть страны, в него вошли даже некоторые районы Москвы.
 
Для управления новым уделом требовалось сформировать персональный государев двор, который и составил основу особой — опричной — гвардии. Основная задача у этой гвардии была одна: искоренять все, что царь посчитает крамолой.

Как гвардия работала на деле и к чему это привело — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Как выглядели провальные пилоты легендарных сериалов?

«Теория Большого взрыва»
Первая серия знаменитого ситкома выглядела непривычно. Леонард и Шелдон уже были на своих местах (причем Шелдон, в отличие от каноничного, не боялся женщин и уводил подружек у Леонарда), а женский персонаж был другим. Вместо (и до) Пэнни в пилоте появилась «девушка уличной закалки» по имени Кэти, которую сыграла Аманда Уолш. Тестовые показы прошли неудачно: зрителям показалось, что герои ведут себя слишком инфантильно, а химии между ними нет. Эпизод полностью пересняли — и обновленная версия принесла проекту мировой успех.

«Остров Гиллигана»
Пилотную серию культового сериала в жанре ситуационной комедии, выходившего на американском телевидении в XX веке, сняли в 1963 году. Пробный эпизод помог авторам понять, что персонажей нужно доработать: трое героев в основной сезон так и не попали. Зато неуклюжий моряк Гиллиган мгновенно покорил зрителей — и стал символом сериала. Пилот показали только спустя почти тридцать лет, в 1992 году.

«Семейка монстров»
Пилот «Семейки монстров» — случай, когда в итоге изменилось буквально все. Его сняли в цвете, а сам сериал вышел в черно-белом формате. Главную героиню Фиби Манстер, сыгранную Джоан Маршалл, переименовали в Лили, а роль отдали Ивонн Де Карло.

«Игра престолов»
Один из самых известных «провальных» пилотов в истории сериалов. Первая версия «Игры престолов» так и не была показана: создатели признали ее совсем неудачной. После пересъемок в проекте появились новые актрисы, персонажей доработали, а диалоги переписали — и мир получил культовый сериал.

Деньги ползут, как раки, все в разные стороны.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1845 год

«Что объединяет Гретцки и Овечкина? У них есть чувство гола. Они знают, где будет шайба, когда ее отобьет вратарь, как открыться под голевой момент. Это натренировать невозможно. Ты или чувст­вуешь игру, или нет. И вот у Овечкина с Гретцки это чутье высочайшее.

А по стилю очень разные.
Если представить, что они оба участвовали бы в Суперсерии-1972, то Гретцки больше похож на советского хоккеиста — на Мальцева или Харламова. А вот Овечкин напоминает канадского профессио­нала. Его типаж — Фил Эспозито. Такой же жесткий, боевой, под чьи силовые приемы никто не хочет попасть».


Владислав Третьяк, президент Федерации хоккея России, объясняет феномен Александра Овечкина.

Читайте колонку на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Николай Караченцов рассуждает об инфантилизме.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Рабочий ствол: легендарные ганфайтеры Дикого Запада
Они были звездами: и отчаянными стрелками, и мастерами дуэлей, и полукриминальными типами, имеющими огромный авторитет. Но в действительности их кровавая слава — преувеличение.

• Дубль два: провальные фильмы, ставшие культовыми
Стремительный кассовый успех не самый надежный критерий качественного фильма. Бывает так, что лента, не давшая планового сбора, спустя годы находила своего зрителя, и этим зрителем оказывался весь мир.

• Хтонические существа: от Нидхёгга до Цербера
Они не просто «монстры из-под земли», а сила материи, которая копит напряжение и иногда содрогается так, что меняет ландшафт и судьбы целых народов. Рассказываем про самых впечатляющих.

• Любовь, кровь и телешоу: преступление О. Джея Симпсона
Как дело об убийстве бывшей жены спортсмена превратилось в национальное шоу, навсегда изменившее американское правосудие и открывшее дорогу семье, которая сегодня управляет общественным мнением.

• Royal Ascot: королевский двор, скакуны и шляпы
Не самый старый ипподром Британии стал знаменит благодаря королевскому ритуалу. С 1711 года здесь встречаются традиция и скорость: кортеж, строгий дресс-код и пикники по особым правилам.

Фразеологизм «проходить красной нитью» впервые использовал Иоганн Вольфгант Гете в романе «Избирательное сродство» (1809). Там же писатель описывает его происхождение.

Выражение относится к судоходству. Конкретно — к постановлению военно-морского ведомства Великобритании от 1776 года вплетать в канаты кораблей государственного флота красную нить таким образом, чтобы ее нельзя было вытащить или срезать, не разрушив волокна. Это был и отличительный знак судов, принадлежавших короне, и защита от воровства и продажи канатов — государственного имущества.