Как тыква спасала от нежеланного замужества

До второй половины XIX века в Беларуси и на Волыни существовал «тыквенный» обычай.

Если семья молодой девушки была против сватовства и жениха, вместо расшитого полотенца, как полагалось, выносили тыкву. Таким образом родственники невесты отказывались от брака без объяснения причин.

Почему именно тыква? В народе верили, что нельзя отпускать гостей с пустыми руками, и поэтому нужно было «что-то дать». Считалось, что тыква «успокаивает» желудок, поэтому овощ стал символом вежливого, но окончательного отказа.

Больше о тыкве и традициях, связанных с ней, — читайте на нашем сайте.

Самой короткой рецензией на фильм в истории считается заметка Леонарда Малтина о картине 1948 года «Разве это не романтично?». Рецензия состоит буквально из одного слова: «Нет».

Это зафиксировано в Книге рекордов Гинесса.

О других странных и безумных достижениях читайте в седьмом номере журнала ЧТИВО.

Любимые блюда монархов

• Людовик XV

Шоколад во Францию привезли испанские конкистадоры ещё в XVII веке. Сладкий десерт быстро стал главным лакомством при дворе. Особую слабость к горячему шоколаду питал Людовик XV. Король сам его готовил на личной королевской кухне для своих фавориток. До нас дошли сведения о возможном рецепте напитка: шоколад взбивали с сахаром, ванилью и специями.

• Мария-Антуанетта

Когда австрийская принцесса приехала во Францию, чтобы выйти замуж за Людовика XVI в 1770 году, она привезла с собой своего личного кондитера. Мастер постоянно создал новые рецепты. Считается, что самый любимый десерт королевы — шоколадный, с апельсиновым цветком или сладким миндалем.

• Генрих I

Английский король обожал пирог из миног и требовал готовить его на все праздники. Врачи предостерегали об опасности такой тяжелой пищи, которая, как считают историки, стала причиной его недомогания и преждевременной смерти.

• Елизавета Баварская

Императрица Австрии оказалась заложницей своей красоты. Чтобы сохранить молодость и привлекательность, она неделями ела только апельсины и пила козье молоко, иногда в меню добавлялись апельсиновый сок, мясной бульон и смесь из яичных белков с солью. При этом, согласно чекам из кондитерских, Елизавета Баварская очень любила сладкое, особенно кандированные фиалки и мороженое, после которых устраивала разгрузочные дни.

• Франц Иосиф I

Австрийский император настолько любил отварную говядину, что сделал ее символом венской кухни. Тафельшпиц — вареное мясо, которое подавали с хреном и яблочным соусом. По легенде, правитель ел его каждый день.

• Елизавета II

Бывший королевский шеф-повар Даррен МакГрейди рассказывал, что шоколадный бисквитный торт был любимым десертом Елизаветы II. По его словам, королева ела его по кусочку каждый день, начатый торт даже перевозили между резиденциями.

Сообщается, что сегодня утром ограбили Лувр. Вспомнилась самая крупная арт-кража в истории.

На днях в Эрмитаже, первый раз в жизни, ел устриц… Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1886 год

Кто такая Энни Оукли — самая меткая женщина США?

Энни Оукли родилась в 1869 году в штате Огайо в бедной семье квакеров и с восьми лет помогала матери, охотясь и продавая дичь. Когда девочке исполнилось 15, владелец отеля в Цинцинатти, знавший об ее хобби, пригласил Энни на соревнования по стрельбе из ружья. Там Оукли встала плечом к плечу с рекордсменом Фрэнком Батлером, выбившим 24 мишени из 25. Хрупкая девочка играючи выбила все 25 — а заодно метким выстрелом попала и в сердце Батлера. Дальше начались их совместные гастроли. Какое-то время Энни ассистировала супругу, но, признав ее талант, он отошел в тень и стал менеджером — тут звезда Оукли засияла. В 25 лет она под прозвищем Малышка Точный Выстрел
стала выступать в шоу «Дикий Запад» Буффало Билла.

Вытворяла чудеса: стреляла в ребро игральной карты и сбивала пепел с сигареты, которую курил ее супруг. Однажды, во время выступления в Берлине в 1890 году, снайперше попался новый ассистент — и девушка жалела, что не могла промахнуться и попасть точно в него. Храбрецом оказался Вильгельм II — последний германский император и один из главных разжигателей Первой мировой.

Энни вообще своеобразно была настроена к власть имущим: в 1887 году, во время гастролей в Англии, Оукли представили принцу Эдуарду и принцессе Александре — и девушка, проигнорировав протянутую руку принца, пожала руку принцессе.

В 1898 году, когда началась американо-испанская война, Энни отправила письмо президенту Уильяму МакКинли с предложением собрать роту из 50 женщин-снайпером. По словам Оукли, они сами покупали бы орудие и боеприпасы, и правительство не несло бы расходов. Подписала обращение она как «Представительница американских женщин». В 1917 году она выступила с аналогичным предложением к президенту Вудро Вильсону. Оба политика идею не оценили.

Оукли завершила карьеру в 1901 году из-за травмы спины, которую получила во время крушения поезда. Но со страниц газет не сходила еще долго: спустя два года Чикагская газета опубликовала новость, что Энни арестовали за кражу мужских брюк, которые она хотела продать и достать запрещенные вещества. Новость растиражировали, и, когда оказалось, что это фейк, Оукли уже было не остановить. Снайперша выиграла 54 иска из 55 о клевете.

Каким было «ограбление века»?

Ограблением века в ювелирном мире назвали то, что произошло в алмазной столице — Антверпене — в 2003 году. Группе грабителей во главе с туринским ювелиром Леонардо Нотарбартоло удалось вынести из хранилища Антверпенского всемирного алмазного центра две трети всех драгоценностей. Подготовка к ограблению длилась четыре года.

Преступники действовали по голливудскому сценарию. Сначала арендовали офис на имя вымышленной фирмы. Потом, чтобы создать репутацию, встречались с клиентами и даже заключали сделки. А главное, за это время грабителям удалось перезаписать информацию на магнитной карте и создать универсальный ключ, подходящий ко всем дверям в здании. В День всех влюбленных они проникли в хранилище, заклеили объективы видеокамер, подменили кассеты и обчистили более ста сейфов. Эксперты оценили ущерб в $107 млн.

Енот Ракета из «Стражей Галактики» появился благодаря The Beatles.

На создание персонажа художников Marvel вдохновила песня The Beatles Rocky Raccoon. В 271-м выпуске комикса «Невероятный Халк» говорится о Еноте так: «Где-то в черной дыре Сириуса Мэйджора жил мальчик, которого звали Rocket Raccoon». Песня битлов же начинается следующим образом: «Где-то на черных холмах Дакоты жил молодой парень по имени Rockу Raccoon». По сюжету, Халк помогает Еноту спасти Библию Гедеона, которая тоже упоминается в песне.

История отшельников Лыковых

В 1978 году, прежде чем начать работы по освоению железной руды в верховьях реки Абакан, было решено обследовать непроходимую тайгу с вертолета. Среди густых лесов, примерно в 250 километрах от ближайшего населённого пункта, летчики вдруг заметили огород. Спустившись ниже, они увидели избушку и пятерых людей. Один из них, заметив вертолет, опустился на колени и стал отчаянно молиться.

Когда к загадочным таежным жителям пришли геологи, их встретили настороженно. Хозяин дома — босой старик в рубахе из мешковины — отворил дверь, а женщины, сидевшие в небольшой комнате, очень взволновались. Старик назвался Карпом Осиповичем Лыковым и представил своих дочерей — Наталью и Агафью. Лыковы объяснили, что они старообрядцы и живут в тайге, «чтобы никто не мешал молиться». Позже выяснилось, что у Карпа были еще двое сыновей — Савин и Дмитрий.

История семьи Лыковых уходит корнями в эпоху церковного раскола XVII века: их предки принадлежали к старообрядцам, которые уходили все дальше на восток, спасаясь от притеснений. А сам Карп Осипович переселился в тайгу уже в советское время — в конце 1920-х годов, когда в староверское урочище на Абакане пришли представители новой власти. Вместе с женой Акулиной Карповной и сыном Савином он ушел вверх по реке, нашел поляну, построил избушку и расчистил место под огород.

Ружья у них не было — питались в основном рыбой, репой, горохом, луком и картошкой, которая для староверов была в новинку. Из бересты плели посуду и утварь, для освещения жгли лучину.

Уже во времена отшельничества в семье родились еще трое детей — Наталья, Дмитрий и Агафья. Их воспитывали в строгости и благочестии, учили грамоте. До начала 1960-х семья иногда встречала редких путников — геологов или староверов, живших неподалеку. Но после смерти матери Лыковы ушли в еще более глухие места.

Геологи привезли соль, ножи, металлические предметы — настоящие сокровища для Лыковых. Но знакомство с внешним миром обернулось трагедией: не имевшие иммунитета Савин, Дмитрий и Наталья вскоре умерли от болезней.

Оставшихся в живых Карпа Осиповича и Агафью навестил журналист «Комсомольской правды» Василий Песков и написал о них серию очерков. Лыковы прославились на весь мир. К ним стали приходить люди — кто из любопытства, кто с желанием помочь. Им привозили кур, коз, книги, инструменты и даже телевизор (который Лыковы сначала сочли греховным, а потом полюбили). Нашлись и дальние родственники, которых Агафья однажды навестила, но вскоре все равно вернулась в тайгу.

О других отшельниках с не менее интересной судьбой читайте на нашем сайте.

Если из любви не выходило никакой проказы, не было юмора и смеха, так я всегда и прочь; так просто одной любви самой по себе мне было мало, я скучал, оттого и не женат.

И. С. Гончаров, из писем, 1852 год

Чем занимался Липтон до чая Lipton

В 1871 году шотландец Томас Липтон открыл бакалейную лавку в Глазго. Чтобы привлечь покупателей приятной ценой, предприниматель договорился о прямых поставках без посредников: его агенты бронировали урожай у фермеров еще до выхода на рынок. Таким образом Томас обеспечивал стабильную цену на товары.

Однако главным козырем Липтона оказалась реклама. Он выкрасил магазин в яркие цвета и оборудовал открытые витрины. Каждую неделю на окна Томас вывешивал новые карикатуры, ради которых даже нанял художника. В декабре 1881 года Липтон привез в Глазго гигантскую голову сыра «Джамбо» — витрина не выдержала тяжести, сыр даже пришлось везти в другой магазин. Это тоже была своеобразная рекламная акция: несколько недель толпы людей приходили посмотреть на гигантский сыр, а Липтон, одетый в белый костюм, разрезал его перед публикой. Акция имела колоссальный успех, и «гигантские сыры» стали ежегодной рождественской приманкой. Один из них оказался настолько гигантским, что для перевозки Липтон выписал циркового слона. Животные в принципе были важной частью маркетинговой кампании Липтона. Например, предприниматель несколько раз покупал свиней, к хвостам привязывали ленточки и вел их по улицам с плакатом «Сироты Липтона».

В 1890 году Липтон купил плантации на Цейлоне, избежав таким образом наценок перекупщиков и снизив цену — 30 центов при рыночной цене 50. Предприниматель отказался от ящиков в пользу фасовки по маленьким упаковкам: фунт, полфунта и четверть фунта, с яркой этикеткой и слоганом: «С плантаций — прямо в чайник». Первые партии везли по Глазго в сопровождении духового оркестра и парада волынщиков — уличное шоу привлекало покупателей, и у дверей магазина выстроилась очередь. В середине 1880-х Липтон открыл более 200 магазинов. Лавки были сделаны в едином стиле и предлагали покупателям услугу доставки.

Актер Олег Анофриев озвучил почти все партии в «Бременских музыкантах», потому что только он один и пришел в студию к назначенному часу — остальные, включая Олега Янковского и Зиновия Гердта, — по разным причинам не смогли.

Анофриев даже попытался озвучить Принцессу, но не хватило диапазона.

В 1958 году советским гражданам, работавшим за рубежом и получавшим зарплату в валюте, разрешили переводить часть средств в СССР для покупки дефицитных советских товаров. Эти товары — автомобили, техника и позже одежда — размещались в каталогах. Человеку предлагалось выбрать необходимое и перевести сумму во Внешторгбанк.

Иностранцы же этими каталогами пользоваться не могли — и специально для них в начале 1960-х придумали сеть валютных магазинов. «Березки», как их назвали, выросли в первую очередь в аэропортах, гостиницах «Украина» и «Ленинградская».

Что именно там можно было купить и почему «Березки» закрылись — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.