Глядишь в окно, и плюнуть хочется.

М. А. Булгаков, из письма к П. С. Попову, 1934 год

Рекорды писателей, часть 2

Самый переводимый автор
Согласно данным ЮНЕСКО, самый переводимый автор всех времен — Агата Кристи. Всего насчитывается более 7200 переводов ее произведений — на более чем 100 языков. Ей также принадлежит рекорд по числу театральных постановок одного произведения: детективная пьеса «Мышеловка» впервые была поставлена в 1952 году и шла в театре до 2020-го, когда показы прервали из-за пандемии коронавируса. Позже спектакль возобновили и к марту 2025 года сыграли 30 тысяч раз в лондонском Театре Святого Мартина.

Писатель с наибольшим количеством псевдонимов
Рекорд по числу псевдонимов принадлежит Константину Михайлову — писателю-юмористу, публиковавшемуся в журналах времен Российской империи. Всего он написал около 2000 небольших рассказов и примерно 1500 стихотворений под 325 разными псевдонимами. Среди них: Белый Брюнет, Водяной, Дед-Шутник, Крымский Турист, Не Миллионер, Хома Философ и многие другие.

Самый публикуемый автор
Лафайет Рональд Хаббард, писатель-фантаст и по совместительству основатель Церкви сайентологии, за свою карьеру стал автором 1084 опубликованных работ. Среди прочих его достижений — Шнобелевская премия, присужденная за книгу о душевном здоровье.

Самое дорогое произведение литературы
В 2020 году экземпляр «Первого фолио» Шекспира — дебютного собрания его пьес, изданного в 1623 году, через семь лет после смерти драматурга, — был продан на аукционе Christie’s за рекордные $ 9 978 000.

Первую часть писательских рекордов читайте здесь.

Внезапный видеодокумент: важные слова Эминема об отцовстве и детях.

Легенде сегодня исполнилось 53 года.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Лунатики-убийцы: кошмары во сне и наяву
Истории о людях, убивающих родных во сне, — не только сюжеты готической литературы, но и реальные трагедии. На сегодняшний день задокументировано 35 подобных случаев.

• Огонь! Гигантская техника Второй мировой
В годы Третьего рейха сумрачный тевтонский гений выдавал одно вундерваффе за другим. Примеру союзников последовала Япония. Тогда казалось: чем пушка, танк или корабль больше, тем непобедимее.

• Любовь по сценарию: 15 романтических комедий
Романтические комедии не просто жанр, а способ понять что-то важное о жизни. В лучших из них любовь звучит человеческим голосом — хриплым, смешным и до боли настоящим.

• Главная загадка Top Gear: кто такой Стиг?
Говорят, он изобрел ноябрь, а его гоночный шлем копирует форму головы Бритни Спирс, а в России в его честь назван аэропорт. Точно мы знаем одно — его зовут Стиг.

• Умереть по-королевски: нелепо скончавшиеся монархи
«„Voilà une belle mort“ („Вот прекрасная смерть“), — сказал Наполеон, глядя на Болконского». Интересно, что сказал бы узурпатор, глядя на короля, погибшего под обломками трона или под ягодицами шута.

Британец Алан Конвей в начале 1990-х притворялся Стенли Кубриком.

Притворялся очень успешно: запросто заводил дружбу с богемой и обещал роль в «своем» новом фильме едва ли не каждому встречному. Такая щедрость нравилась кинотусовке, все охотно угощали «Кубрика» и оплачивали дорогие отели. Было одно крохотное «но»: режиссер не мог поддержать диалог о своих фильмах (просто потому что их не смотрел), а еще совсем не был похож на Стенли Кубрика. Но тут вопросы отбривал ловко: мол, вы же видели меня только с бородой.

Афериста на чистую воду вывел дотошный журналист, связавшийся с представителями настоящего Стенли Кубрика. Сам режиссер счел выходку афериста забавной.

Безумные состязания Red Bull

Flugtag (гонка на самодельных летательных аппаратах)

В 1992-м сотрудник Red Bull Питер Рок пытался по-новому обыграть классический слоган «Red Bull окрыляет» и решил буквально «окрылить» фанатов напитка. Тем же летом в Вене прошел первый «День полета» (так название переводится с немецкого). Суть в том, что участники строят невероятные самолеты, от рояля до летающего бургера, и на них пытаются пролететь над водой как можно дальше. На кону три приза от спонсоров: за лучшее представление команды, самую необычную конструкцию и за наибольшую дистанцию полета (рекорд держится на 78,5 метра).

Soapbox (гонка на самодельных безмоторных машинах)

Заезды Soapbox начались еще в 1930-е, когда американские подростки из ящиков для мыла построили что-то вроде гоночных картов и гоняли на них по холмам. В 2000 году Red Bull предложил взрослым заняться тем же. Аналогично Flugtag, участники своими силами строят болиды любых форм и расцветок и стараются как можно быстрее (или хотя бы эффектнее) преодолеть трассу с поворотами и трамплинами.

Crashed Ice (скоростной спуск на коньках)

В 2001-м Red Bull выстроил в Стокгольме ледяную трассу длиной 300 метров, с резкими поворотами, трамплинами и узкими стенами. И предложил всем любителям коньков спуститься по ней на скорость (естественно, победителю полагался приз). Контест сразу стал популярным и чуть позже фактически вырос в новый зимний вид спорта с собственным чемпионатом мира.

Фото: Francois Glories/SIPA/Sipa Press Russia/East News

Русский язык не имеет промежуточных определений. Либо ты «брат», либо «дурак». Если не «голубчик» — значит, «сукин сын». Ни один другой язык не приспособлен так для того, чтобы поставить человека намного ниже собаки.

Александр Дюма-старший, «Путевые впечатления. В России», 1858 год

Как тыква спасала от нежеланного замужества

До второй половины XIX века в Беларуси и на Волыни существовал «тыквенный» обычай.

Если семья молодой девушки была против сватовства и жениха, вместо расшитого полотенца, как полагалось, выносили тыкву. Таким образом родственники невесты отказывались от брака без объяснения причин.

Почему именно тыква? В народе верили, что нельзя отпускать гостей с пустыми руками, и поэтому нужно было «что-то дать». Считалось, что тыква «успокаивает» желудок, поэтому овощ стал символом вежливого, но окончательного отказа.

Больше о тыкве и традициях, связанных с ней, — читайте на нашем сайте.

Самой короткой рецензией на фильм в истории считается заметка Леонарда Малтина о картине 1948 года «Разве это не романтично?». Рецензия состоит буквально из одного слова: «Нет».

Это зафиксировано в Книге рекордов Гинесса.

О других странных и безумных достижениях читайте в седьмом номере журнала ЧТИВО.

Любимые блюда монархов

• Людовик XV

Шоколад во Францию привезли испанские конкистадоры ещё в XVII веке. Сладкий десерт быстро стал главным лакомством при дворе. Особую слабость к горячему шоколаду питал Людовик XV. Король сам его готовил на личной королевской кухне для своих фавориток. До нас дошли сведения о возможном рецепте напитка: шоколад взбивали с сахаром, ванилью и специями.

• Мария-Антуанетта

Когда австрийская принцесса приехала во Францию, чтобы выйти замуж за Людовика XVI в 1770 году, она привезла с собой своего личного кондитера. Мастер постоянно создал новые рецепты. Считается, что самый любимый десерт королевы — шоколадный, с апельсиновым цветком или сладким миндалем.

• Генрих I

Английский король обожал пирог из миног и требовал готовить его на все праздники. Врачи предостерегали об опасности такой тяжелой пищи, которая, как считают историки, стала причиной его недомогания и преждевременной смерти.

• Елизавета Баварская

Императрица Австрии оказалась заложницей своей красоты. Чтобы сохранить молодость и привлекательность, она неделями ела только апельсины и пила козье молоко, иногда в меню добавлялись апельсиновый сок, мясной бульон и смесь из яичных белков с солью. При этом, согласно чекам из кондитерских, Елизавета Баварская очень любила сладкое, особенно кандированные фиалки и мороженое, после которых устраивала разгрузочные дни.

• Франц Иосиф I

Австрийский император настолько любил отварную говядину, что сделал ее символом венской кухни. Тафельшпиц — вареное мясо, которое подавали с хреном и яблочным соусом. По легенде, правитель ел его каждый день.

• Елизавета II

Бывший королевский шеф-повар Даррен МакГрейди рассказывал, что шоколадный бисквитный торт был любимым десертом Елизаветы II. По его словам, королева ела его по кусочку каждый день, начатый торт даже перевозили между резиденциями.

Сообщается, что сегодня утром ограбили Лувр. Вспомнилась самая крупная арт-кража в истории.

На днях в Эрмитаже, первый раз в жизни, ел устриц… Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1886 год

Кто такая Энни Оукли — самая меткая женщина США?

Энни Оукли родилась в 1869 году в штате Огайо в бедной семье квакеров и с восьми лет помогала матери, охотясь и продавая дичь. Когда девочке исполнилось 15, владелец отеля в Цинцинатти, знавший об ее хобби, пригласил Энни на соревнования по стрельбе из ружья. Там Оукли встала плечом к плечу с рекордсменом Фрэнком Батлером, выбившим 24 мишени из 25. Хрупкая девочка играючи выбила все 25 — а заодно метким выстрелом попала и в сердце Батлера. Дальше начались их совместные гастроли. Какое-то время Энни ассистировала супругу, но, признав ее талант, он отошел в тень и стал менеджером — тут звезда Оукли засияла. В 25 лет она под прозвищем Малышка Точный Выстрел
стала выступать в шоу «Дикий Запад» Буффало Билла.

Вытворяла чудеса: стреляла в ребро игральной карты и сбивала пепел с сигареты, которую курил ее супруг. Однажды, во время выступления в Берлине в 1890 году, снайперше попался новый ассистент — и девушка жалела, что не могла промахнуться и попасть точно в него. Храбрецом оказался Вильгельм II — последний германский император и один из главных разжигателей Первой мировой.

Энни вообще своеобразно была настроена к власть имущим: в 1887 году, во время гастролей в Англии, Оукли представили принцу Эдуарду и принцессе Александре — и девушка, проигнорировав протянутую руку принца, пожала руку принцессе.

В 1898 году, когда началась американо-испанская война, Энни отправила письмо президенту Уильяму МакКинли с предложением собрать роту из 50 женщин-снайпером. По словам Оукли, они сами покупали бы орудие и боеприпасы, и правительство не несло бы расходов. Подписала обращение она как «Представительница американских женщин». В 1917 году она выступила с аналогичным предложением к президенту Вудро Вильсону. Оба политика идею не оценили.

Оукли завершила карьеру в 1901 году из-за травмы спины, которую получила во время крушения поезда. Но со страниц газет не сходила еще долго: спустя два года Чикагская газета опубликовала новость, что Энни арестовали за кражу мужских брюк, которые она хотела продать и достать запрещенные вещества. Новость растиражировали, и, когда оказалось, что это фейк, Оукли уже было не остановить. Снайперша выиграла 54 иска из 55 о клевете.