Кто такой Слендермен?

Городская легенда о худощавом существе в костюме, без лица и торчащими из спины щупальцами родилась в 2009-м на форуме Something Awful, когда пользователи захотели придумать новый пугающий миф. Юзер под ником Victor Surge (в жизни — Эрик Кнудсен) выложил два обработанных снимка якобы из 80-х с изображением зловещей высокой фигуры, прячущейся за группами детей. И добавил к ним текст о пропаже 14 подростков и фотографа.

Пост сразу разошелся по сети и обеспечил Слендермену тысячи фанатов. Люди по-своему описывали его способности, изображали в комиксах и в видеоиграх, посвящали эпизоды сериалов (от «Сверхъестественного» до «Гравити Фоллз») и сотни фанфиков, а в 2018 году в прокат вышел полнометражный ужастик «Слендермен». Так интернет-баловство превратилось в культурный феномен. Была у этого, конечно, и обратная сторона.

В 2014 году безобидная легенда чуть не привела к трагедии: 12-летние Морган Гейзер и Анисса Вейер из штата Висконсин заманили в лес одноклассницу и нанесли ей 19 ударов ножом. Пострадавшая выжила, а Морган и Анисса позднее объяснили поступок желанием задобрить чудовище и стать его «доверенными лицами». Девочкам дали по 65 лет лишения свободы. В том же году 16-летняя жительница Флориды подожгла свой дом. По мнению следователей, ее тоже спровоцировал миф о безликом злодее. События повлекли за собой дебаты о влиянии интернета на детскую психику, а «Крипипасты Вики», на котором девочки и узнали про Слендермена, заблокировали во всех школах города Уокешо.

О другой жуткой легенде из интернета читайте на нашем сайте.

Друзья!

Мы видим, как вам понравился коллекционный номер ЧТИВА, посвященный Владимиру Высоцкому, поэтому напечатали небольшой дополнительный тираж.

Номер о Владимире Семеновиче можно приобрести на OZON.

Как в СССР разработали уникальный прибор для слепоглухих

Оппонент педагогической системы Макаренко, профессор Иван Соколянский с 1930-х годов занимался разработкой устройства, помогающего общаться слепоглухим людям. Уже были известны некоторые специальные технические средства индивидуальной коммуникации. Например, переговорный диск, простейшая конструкция: на вращающуюся плоскость нанесены знаки шифта Брайля и соответствующие им буквы кириллицы. Зрячий собеседник поворачивал диск так, чтобы под пальцем слепоглухого собеседника оказался нужный рельефный знак.

По такому же принципу работала переговорная перчатка: рельефные знаки располагались внутри ладонной стороны, а кириллица — снаружи. Зрячий нажимал на буквы, и они «отпечатывались» на ладони собеседника. Недалеко от этих двух приспособлений ушел и механический коммуникатор Соколянского. Отличие в том, что при нажатии клавиш — на гладкой поверхности выступали «штырьки Брайля».

В 1940-х устройство стало электромеханическим и получило название телетакторный телефон.

Как оно работало и как повлияло на жизнь слепоглухих — читайте на нашем сайте.

Чай в пакетиках появился случайно.

В 1904 году в Нью-Йорке торговец кофе и чаем Томас Салливан решил рассылать образцы крупным клиентам не в жестяных банках, как было принято, а в более компактной таре. Он стал рассыпать чай по мешочкам из муслина и шелка, а клиенты, не разобравшись, так и заливали их кипятком. Запатентовал изобретение, кстати, тезка и конкурент Салливана по фамилии Липтон — аж в 1952 году.

А кто расфасовал сахар по пакетикам — рассказываем на нашем сайте.

История одной аферы: Джон Фактор — брат основателя Max Factor и выдающийся преступник

1924 год. Яков Факторович (известный как Джон), поживший в США и схлопотавший там обвинение за махинации с биржевыми сделками, едет в Лондон и организует одну из самых масштабных «бойлерных» схем своего времени. Через фиктивные брокерские конторы и собственные «финансовые бюллетени» он продает мусорные акции якобы перспективных компаний. Первые инвесторы получали настоящие выплаты, что привлекало новых вкладчиков. Пирамида росла на протяжении пяти лет, и вместо денег вкладчики соблазнялись уже на золотоносные земли в Африке. Конечно, ни денег, ни земель Джон никому отдавать не планировал. Говорят, в пирамиду успели вложиться представители королевской фамилии. К концу 1920-х произошли сразу два события, подкосившие фундамент пирамиды: давший деньги на эту затею нью-йоркский мафиози Арнольд Ротштейн был убит, а журналисты начали копать под Фактора. Махинатор бежал, прихватив с собой, по нынешним меркам, больше $ 100 млн.

Далее он засветился в Монте-Карло, где, по слухам, манипулировал игорными столами в казино. Когда в 1930 году Джон вернулся в США, оказалось, что британский суд заочно приговорил его к 24 годам тюрьмы и запросил экстрадицию.

Но и тут судьба сделала лихой крюк: в день судебного заседания неизвестные похитили сына Фактора, а затем и его самого. Через несколько дней Джона выбросили из машины у порога собственного дома. Аферист заявил, что его удерживали ради выкупа, но многие считали, что похищение инсценировали приближенные Аль Капоне с целью затянуть следствие. В итоге своего преступника Великобритания не получила. Власти США заявили, что Джон Фактор — важный свидетель в деле главного конкурента Аль Капоне Роджера Туи, и процесс экстрадиции приостановили. В 1960 году решил спонсировать кампанию Джона Кеннеди и жертвовал огромные суммы на благотворительность. Так и вышел сухим из воды: когда британцы вновь заговорили об экстрадиции, президент США помиловал афериста и вручил Фактору американское гражданство.

Начальники обо мне, надеюсь, очень хорошего мненья.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. А. Достоевскому, 1838 год

Кто придумал Шнобелевскую премию

В 1991 году Марк Абрахамс, главный редактор научно-юмористического «Журнала невоспроизводимых результатов», заметил, что среди курьезных исследований, о которых писали ученые, встречаются по-настоящему необычные и остроумные идеи. Тогда он решил учредить собственную награду — Ig Nobel Prize (созвучно английскому ignoble, «постыдный»), или Шнобелевскую премию. Позже Абрахамс стал издавать журнал «Анналы невероятных исследований», который и сегодня организует церемонию.

Премию вручают за исследования, которые, по словам самого Абрахамса, «сначала заставляют смеяться, а потом — задуматься». Денежный эквивалент символический: лауреаты получают банкноту номиналом 10 триллионов зимбабвийских долларов. Награды вручают настоящие нобелевские лауреаты — в бутафорских очках, с накладными носами и другими забавными атрибутами. Время выступления победителей строго ограничено — 60 секунд. Если кто-то затягивает речь, ее прерывает капризный голос: «Прекратите, мне скучно!».

За годы существования Шнобелевская премия отметила множество самых странных и разных открытий. Среди них — исследование, показавшее, что присутствие людей может возбуждать страусов; работа, в которой доказывалось, что черные дыры удовлетворяют всем техническим требованиям к местоположению ада; эксперимент, проверявший, заражается ли еда, если пролежала на полу больше пяти секунд. В 2025 году Шнобелевскую премию по биологии получили японские ученые, доказавшие, что, если раскрасить коров в черно-белые полосы, их гораздо реже кусают мухи, — и все это без применения пестицидов.

Подробнее о забавной премии читайте на нашем сайте.

16 октября исполнилось 55 лет Андрею Тихонову — легенде «Спартака». Спортивный журналист Артем Локалов рассказал о любимом футболисте специально для ЧТИВА.

«Спартак» был одним из символов 1990-х. И футболисты команды — тоже. Тихонов, Титов, Цымбаларь, Аленичев дарили впечатления, которые, оказывается, запомнились на всю жизнь.

Я написал полузащитнику «Спартака» рубежа девяностых–нулевых Эдуарду Мору, чтобы поговорить про легендарную команду, на что тот ответил гифкой: премьер-министр России Виктор Черномырдин в раздевалке старенького стадиона «Динамо» жмет руки футболистам «Спартака».

«Это после победы над „Аяксом“ в Кубке УЕФА в 1998-м. Потом будут матчи с „Интером“, которые мы вполне могли пройти и сыграть в финале. У нас была огромная вера в это. Но у них был „зубастик“ Роналдо, он все и решил в пользу „Интера“», — говорит Мор.

В том ответном матче в Москве на апрельском рыже-буром поле Тихонов забил свой фирменный, «запатентованный», как его называет Мор, гол — после прохода по флангу ударил что есть силы в ближний угол. Именно этот мяч мог вывести «Спартак» в финал Еврокубка.

Полный материал читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: сцена дня рождения Егора из «Дневного дозора» была прорывной для отечественного кинопроизводства.

Дело в том, что режиссер Тимур Бекмамбетов захотел максимально приблизить к жизни этот эпизод, и потому решил снимать в режиме реалити. На деле это означало, что площадку обставили 8 кинокамерами, 16 экранными камерами и 4 HD-камерами. Актеры ходили с микронаушниками, через которые режиссер ими управлял: говорил, куда повернуться, где сесть, как встать.

Но главное: эта сцена — натуральное застолье звезд шоу-бизнеса, внутри которого Антон Городецкий сотоварищи решают свои вопросы. То есть и Сергей Шнуров, и Никас Сафронов и все-все-все ели и кутили взаправду и, по сути, были массовкой, сами того не подозревая.

Больше о неожиданных решениях и экспериментах режиссеров разного калибра можно узнать в проекте «Запретные техники кино» наших коллег из «Афиши Daily». Кинокритики Евгений Ткачев и Никита Лаврецкий сделали серию интервью со звездами киноиндустрии: от Романа Михайлова до Алексея Германа-младшего. И это — верхушка айсберга. Авторы скоро выпустят одноименную книгу с ранее неопубликованными материалами.

Если квартира подыщется хорошая, но дороговатая, — бери. Лучше кряхтеть над платой, чем над неудобствами.

В. В. Набоков, из писем к жене Вере, 1939 год

Есть мнение, что слово «нейлон» образовано от названий двух городов — Нью-Йорка и Лондона.

На самом деле оно восходит к словосочетанию «no-run», в контексте означающему «без затяжек» — поскольку одним из первых коммерческих применений нейлона стало производство чулок. Удачное название противоречило действительности: затяжки на чулках все-таки появлялись, поэтому no-run преобразовалось в nylon.

Подоспел второй выпуск серии интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую мы организовали вместе с Точка Банк.

Как сделать сайт, который читают десятки миллионов пользователей? Как возродить серьезные журналистские расследования? Как рассказать о великом и ужасном Черкизоне с неожиданной стороны? На эти и многие другие вопросы Сергея Минаева отвечает Владимир Тодоров — продюсер по документальному контенту Okko,

Смотрите большой разговор на YouTube-канале ЧТИВО.

Странные хобби монархов

• Людовик XVI

Король Франции с юности интересовался слесарным делом. Тайную мастерскую оборудовали прямо в королевской библиотеке — необычное пристрастие монарха тщательно скрывали. Навыки Людовик XVI совершенствовал под надзором сына своего первого учителя, придворного мастера Франсуа Гамена. Вместе они изготавливали замки, ключи, разные механизмы и даже личный сейф короля. В итоге именно предательство королевского слесаря привело короля на эшафот.

• Фридрих-Вильгельм I

Прусский монарх коллекционировал высоких солдат для личного гренадерского полка, куда попадали лишь те, чей рост был не ниже 188 см. Правитель платил повышенное жалованье за рост — чем выше, тем больше. Рекрутов набирали со всей страны, и монарх лично проверял их параметры. Рост самого высокого солдата полка составлял 217 см.

• Яков IV

Шотландский король проявлял интерес к медицине. Он не только покровительствовал хирургам Эдинбурга, но и сам проводил кровопускания и удалял зубы. Ходили слухи, что монарх даже платил пациентам, чтобы практиковаться на них.

• Эдуард II

Король Англии предпочитал физический труд и часто проводил время среди крестьян. Он помогал копать канавы, обмазывал крыши и даже участвовал в строительстве. Подобные занятия раздражали знать, но вызывали симпатию у простого населения.

• Георг III

Король Великобритании и Ирландии получил прозвище «фермер Георг» за интерес к сельскому хозяйству. Он изучал агрономические труды, применял новые методы на своих землях и лично переписывался с фермерами. По некоторым данным, король также издал брошюры с личными рекомендациям о ведении фермерского хозяйства под псевдонимом «Ральф Робинзон».

Глядишь в окно, и плюнуть хочется.

М. А. Булгаков, из письма к П. С. Попову, 1934 год

Рекорды писателей, часть 2

Самый переводимый автор
Согласно данным ЮНЕСКО, самый переводимый автор всех времен — Агата Кристи. Всего насчитывается более 7200 переводов ее произведений — на более чем 100 языков. Ей также принадлежит рекорд по числу театральных постановок одного произведения: детективная пьеса «Мышеловка» впервые была поставлена в 1952 году и шла в театре до 2020-го, когда показы прервали из-за пандемии коронавируса. Позже спектакль возобновили и к марту 2025 года сыграли 30 тысяч раз в лондонском Театре Святого Мартина.

Писатель с наибольшим количеством псевдонимов
Рекорд по числу псевдонимов принадлежит Константину Михайлову — писателю-юмористу, публиковавшемуся в журналах времен Российской империи. Всего он написал около 2000 небольших рассказов и примерно 1500 стихотворений под 325 разными псевдонимами. Среди них: Белый Брюнет, Водяной, Дед-Шутник, Крымский Турист, Не Миллионер, Хома Философ и многие другие.

Самый публикуемый автор
Лафайет Рональд Хаббард, писатель-фантаст и по совместительству основатель Церкви сайентологии, за свою карьеру стал автором 1084 опубликованных работ. Среди прочих его достижений — Шнобелевская премия, присужденная за книгу о душевном здоровье.

Самое дорогое произведение литературы
В 2020 году экземпляр «Первого фолио» Шекспира — дебютного собрания его пьес, изданного в 1623 году, через семь лет после смерти драматурга, — был продан на аукционе Christie’s за рекордные $ 9 978 000.

Первую часть писательских рекордов читайте здесь.

Внезапный видеодокумент: важные слова Эминема об отцовстве и детях.

Легенде сегодня исполнилось 53 года.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Лунатики-убийцы: кошмары во сне и наяву
Истории о людях, убивающих родных во сне, — не только сюжеты готической литературы, но и реальные трагедии. На сегодняшний день задокументировано 35 подобных случаев.

• Огонь! Гигантская техника Второй мировой
В годы Третьего рейха сумрачный тевтонский гений выдавал одно вундерваффе за другим. Примеру союзников последовала Япония. Тогда казалось: чем пушка, танк или корабль больше, тем непобедимее.

• Любовь по сценарию: 15 романтических комедий
Романтические комедии не просто жанр, а способ понять что-то важное о жизни. В лучших из них любовь звучит человеческим голосом — хриплым, смешным и до боли настоящим.

• Главная загадка Top Gear: кто такой Стиг?
Говорят, он изобрел ноябрь, а его гоночный шлем копирует форму головы Бритни Спирс, а в России в его честь назван аэропорт. Точно мы знаем одно — его зовут Стиг.

• Умереть по-королевски: нелепо скончавшиеся монархи
«„Voilà une belle mort“ („Вот прекрасная смерть“), — сказал Наполеон, глядя на Болконского». Интересно, что сказал бы узурпатор, глядя на короля, погибшего под обломками трона или под ягодицами шута.

Британец Алан Конвей в начале 1990-х притворялся Стенли Кубриком.

Притворялся очень успешно: запросто заводил дружбу с богемой и обещал роль в «своем» новом фильме едва ли не каждому встречному. Такая щедрость нравилась кинотусовке, все охотно угощали «Кубрика» и оплачивали дорогие отели. Было одно крохотное «но»: режиссер не мог поддержать диалог о своих фильмах (просто потому что их не смотрел), а еще совсем не был похож на Стенли Кубрика. Но тут вопросы отбривал ловко: мол, вы же видели меня только с бородой.

Афериста на чистую воду вывел дотошный журналист, связавшийся с представителями настоящего Стенли Кубрика. Сам режиссер счел выходку афериста забавной.

Безумные состязания Red Bull

Flugtag (гонка на самодельных летательных аппаратах)

В 1992-м сотрудник Red Bull Питер Рок пытался по-новому обыграть классический слоган «Red Bull окрыляет» и решил буквально «окрылить» фанатов напитка. Тем же летом в Вене прошел первый «День полета» (так название переводится с немецкого). Суть в том, что участники строят невероятные самолеты, от рояля до летающего бургера, и на них пытаются пролететь над водой как можно дальше. На кону три приза от спонсоров: за лучшее представление команды, самую необычную конструкцию и за наибольшую дистанцию полета (рекорд держится на 78,5 метра).

Soapbox (гонка на самодельных безмоторных машинах)

Заезды Soapbox начались еще в 1930-е, когда американские подростки из ящиков для мыла построили что-то вроде гоночных картов и гоняли на них по холмам. В 2000 году Red Bull предложил взрослым заняться тем же. Аналогично Flugtag, участники своими силами строят болиды любых форм и расцветок и стараются как можно быстрее (или хотя бы эффектнее) преодолеть трассу с поворотами и трамплинами.

Crashed Ice (скоростной спуск на коньках)

В 2001-м Red Bull выстроил в Стокгольме ледяную трассу длиной 300 метров, с резкими поворотами, трамплинами и узкими стенами. И предложил всем любителям коньков спуститься по ней на скорость (естественно, победителю полагался приз). Контест сразу стал популярным и чуть позже фактически вырос в новый зимний вид спорта с собственным чемпионатом мира.

Фото: Francois Glories/SIPA/Sipa Press Russia/East News

Русский язык не имеет промежуточных определений. Либо ты «брат», либо «дурак». Если не «голубчик» — значит, «сукин сын». Ни один другой язык не приспособлен так для того, чтобы поставить человека намного ниже собаки.

Александр Дюма-старший, «Путевые впечатления. В России», 1858 год