Мы уже рассказывали, что Владимир Набоков последние 16 лет прожил в отеле Le Montreux Palace на берегу Женевского озера, где, в частности, перевел «Лолиту» на русский.

Но писатели — не самые яркие гости отелей. То ли дело рок-звезды. Гостиницы Лос-Анджелеса, например, научились монетизировать их тягу к многодневным загулам в номерах. «Если не хотите, чтобы вас видели, селитесь в Шато Мармон», — гласили рекламные буклеты.

При этом владельцы «Шато Мармон» не вмешивались в личную жизнь своих постояльцев. В результате, например, музыканты Led Zeppelin катались по коридорам на мотоциклах, а также возили голых девиц из номера в номер в тележке из супермаркета. Джим Моррисон несколько раз выпадал из окна — к частью, обходилось. Но были и трагедии: в 1982 году в «Шато Мармон» умер от передозировки Джон Белуши, а в 2004-м фотограф Хельмут Ньютон протаранил ворота гостиницы на своем «Кадиллаке» и погиб.

Больше историй о бесчинствах (и не только) кумиров в отелях — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

Кто такие стахановцы

Алексей Стаханов работал на шахте «Центральная-Ирмино» в Донбассе. К 1930-м годам она считалась одной из самых отсталых в регионе, но в первую пятилетку прошла техническую реконструкцию: там провели электричество, закупили новое оборудование, в том числе отбойные молотки. Словом, были созданы все условия, чтобы рабочие включились в так называемое «социалистическое соревнование» и устанавливали трудовые рекорды.

В ночь с 30 на 31 августа 1935 года Алексей Стаханов вместе с несколькими товарищами спустился под землю. За смену продолжительностью 5 часов 45 минут он добыл рекордные 102 тонны угля — при норме около 7 тонн. Уже в сентябре того же года Стаханов улучшил свой результат до 227 тонн, а весной 1936 года вновь превзошел себя: за смену добыл 324 тонны.

Заметка о подвиге Стаханова попала в советские газеты, а вскоре его имя стало известно и за границей — журнал Time даже поместил портрет шахтера на обложку. Стаханов прославился на весь мир, а стахановское движение приобрело всесоюзный масштаб: оно способствовало значительному росту производительности труда в стране. Правда, сам Стаханов вскоре фактически перестал появляться в шахте — он выступал на митингах, участвовал в партийных съездах и стал символом «нового человека» эпохи.

Стахановцы и ударники производства пользовались множеством преимуществ — от отдельных мест в столовых до карьерных возможностей: их выдвигали на должности мастеров, направляли на учебу, назначали руководителями. Типаж стахановца воспевался в литературе и пропаганде: это был новый человек, идеал для молодого поколения советских граждан.

Сам же Стаханов вел себя отнюдь не идеально. По слухам, о дисциплине он вспоминал только на работе, а в свободное время был не прочь выпить. В газетах писали и о дебошах передовика: например, как он вместе с товарищем бил зеркала и ловил рыбок в декоративном бассейне в ресторане «Метрополь».

Утратив популярность, Стаханов отошел от общественной жизни и последние годы провел в больнице: то ли с последствиями алкогольной зависимости, то ли рассеянным склерозом.

Больше рекордсменов — в седьмом номере журнала ЧТИВО.

Вчера читал стихи. Был полный сбор, только, к сожалению, не денег, а хороших знакомых.

В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1917 год

Как Макс Фактор сбежал от царя в Голливуд

Максимилиан Факторович, известный всему миру как Макс Фактор, — главный гример Голливуда — вырос в Российской империи, в городе Лодзь. Мать умерла рано, и отец старался обеспечить четверых детей. Не желая оставаться в стороне, с семи лет Максимилиан продавал сладости в фойе местного театра, а через год устроился подмастерьем к дантисту и фармацевту.

Благодаря полученным знаниям о химии и физиологии уже в 15 лет Максимилиан начал сам изготавливать парики и затем открыл небольшую лавку в Рязани, где продавал их и самодельную косметику. Его заметили гастролеры из труппы Мариинского театра и перевезли умельца в Санкт-Петербург. А там подоспел и Николай II: государя восхитил грим в одном из спектаклей, и вскоре Фактор, под пристальным наблюдением, готовил косметику для придворных дам. Правда, его практически разлучили с семьей, так что гример решил бежать из царской России.

Воспользовавшись своими навыками, Максимилиан придал лицу бледно-желтый оттенок, обманул царского врача и добился разрешения уехать к лечебным источникам в Карловы Вары, где беглеца уже ждала семья с билетами в Америку. Поначалу Фактор с 400 долларами в кармане устроился в Сент-Луисе и продавал кремы и румяна на Всемирной выставке. Он заработал немало денег, но однажды ночью его партнер сбежал со всей выручкой и товаром. Тогда Фактор занял деньги у родственников и открыл парикмахерскую.

В 1908-м Макс Фактор перебрался в Лос-Анджелес и подался в кино. Голливуд благодарил эмигранта за тонкий кремовый грим в 12 оттенках, который сохранял естественный вид актеров в кадре, накладные ресницы, консилер, компактную пудру, тушь в тюбике со встроенной щеточкой-аппликатором и стойкую губную помаду. До запуска линии косметики имени себя оставалось 12 лет.

Историю основательницы другой бьюти-империи — Эсте Лаудер — читайте на нашем сайте.

Фото: General Photographic Agency / Stringer / Getty Images

Как поблагодарить таксиста за поездку, поздороваться с соседом или сказать «пожалуйста» коллеге, если все эти люди — глухие? Учим базовые жесты русского жестового языка вместе с командой лаборатории «Исследуя сообщество глухих» Дома культуры «ГЭС-2» в рамках специального проекта к одноименной конференции.

Больше жестов — на нашем сайте.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Спасибо, что вымерли: суперхищники древних морей
Океан таит опасность даже сейчас, достаточно вспомнить белую акулу или гребнистого крокодила. Но в доисторические времена воды бороздили куда более жуткие твари.

• Салем: город, где ведьмы боялись своей тени
От припадков в доме священника до посмертных реабилитаций. История процесса, в котором «доказательством» становилась тень, а соседи оказывались на виселице.

• Бал Ротшильдов: под маской нереальности
12 декабря 1972-го замок Шато-де-Феррье стал декорацией для одного из самых странных светских вечеров XX века. Баронесса де Ротшильд позвала друзей не на банкет, а в сон наяву.

• Русский след: «наши» улицы в Париже
Мост Александра III, площадь Сталинградской битвы, сквер Льва Толстого — в Париже так много «русских» названий, что их хватило бы на небольшой город. Одних улиц тут пара десятков.

• Под покровом тьмы: 6 легендарных ночных миссий
Во всех этих историях ночь — не фон, а ключевое условие, помогающее скрыться и ударить внезапно. Вспоминаем 6 ночных операций, чей ход напоминает сюжет триллера.

В возрасте 54 лет Карл II Наваррский, получивший также прозвище «Злой», уже не мог двигать руками и ногами, и для облегчения страданий Карла оборачивали в ткань, пропитанную бренди. По одной из версий, на эти простыни попала искра из прикроватной жаровни. По другой, служанка прижгла свечой торчащую возле шеи государя нитку. В любом случае монарх воспламенился, как факел.


О других нелепых смертях королей читайте на нашем сайте.

Более чем привычное нам слово «пока» относительно ново для русского языка. В первом издании Малого академического словаря, вышедшего в 1960-х, его нет как варианта прощания.

А Корней Чуковский в книге «Живой как жизнь», написанной в 1961 году, недоумевал, откуда оно просочилось в речь: «Помню, как страшно я был возмущен, когда молодые люди, словно сговорившись друг с другом, стали вместо до свиданья говорить почему-то пока».

Раньше «пока» выполняло исключительно единственную свою роль — наречия, обозначавшего «до какого-то момента». В прощальные фразы оно проникло в XIX веке. Например, в переписке Тургенева с Вяземским встречаются «Прости пока!» и «Пока прощай!». В начале века особенно распространилось «Пока до свидания!» — конструкцию можно найти, например, в письмах Максима Горького или Светланы Аллилуевой. В самостоятельную форму «пока» отпочковалось до революции, но еще очень долго считалось фамильярным, нежелательным или присущим только какому-то конкретному сообществу.

В России есть теперь две недосягаемые высоты: вершина Эльбруса и я.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1889 год

Кто такой Слендермен?

Городская легенда о худощавом существе в костюме, без лица и торчащими из спины щупальцами родилась в 2009-м на форуме Something Awful, когда пользователи захотели придумать новый пугающий миф. Юзер под ником Victor Surge (в жизни — Эрик Кнудсен) выложил два обработанных снимка якобы из 80-х с изображением зловещей высокой фигуры, прячущейся за группами детей. И добавил к ним текст о пропаже 14 подростков и фотографа.

Пост сразу разошелся по сети и обеспечил Слендермену тысячи фанатов. Люди по-своему описывали его способности, изображали в комиксах и в видеоиграх, посвящали эпизоды сериалов (от «Сверхъестественного» до «Гравити Фоллз») и сотни фанфиков, а в 2018 году в прокат вышел полнометражный ужастик «Слендермен». Так интернет-баловство превратилось в культурный феномен. Была у этого, конечно, и обратная сторона.

В 2014 году безобидная легенда чуть не привела к трагедии: 12-летние Морган Гейзер и Анисса Вейер из штата Висконсин заманили в лес одноклассницу и нанесли ей 19 ударов ножом. Пострадавшая выжила, а Морган и Анисса позднее объяснили поступок желанием задобрить чудовище и стать его «доверенными лицами». Девочкам дали по 65 лет лишения свободы. В том же году 16-летняя жительница Флориды подожгла свой дом. По мнению следователей, ее тоже спровоцировал миф о безликом злодее. События повлекли за собой дебаты о влиянии интернета на детскую психику, а «Крипипасты Вики», на котором девочки и узнали про Слендермена, заблокировали во всех школах города Уокешо.

О другой жуткой легенде из интернета читайте на нашем сайте.

Друзья!

Мы видим, как вам понравился коллекционный номер ЧТИВА, посвященный Владимиру Высоцкому, поэтому напечатали небольшой дополнительный тираж.

Номер о Владимире Семеновиче можно приобрести на OZON.

Как в СССР разработали уникальный прибор для слепоглухих

Оппонент педагогической системы Макаренко, профессор Иван Соколянский с 1930-х годов занимался разработкой устройства, помогающего общаться слепоглухим людям. Уже были известны некоторые специальные технические средства индивидуальной коммуникации. Например, переговорный диск, простейшая конструкция: на вращающуюся плоскость нанесены знаки шифта Брайля и соответствующие им буквы кириллицы. Зрячий собеседник поворачивал диск так, чтобы под пальцем слепоглухого собеседника оказался нужный рельефный знак.

По такому же принципу работала переговорная перчатка: рельефные знаки располагались внутри ладонной стороны, а кириллица — снаружи. Зрячий нажимал на буквы, и они «отпечатывались» на ладони собеседника. Недалеко от этих двух приспособлений ушел и механический коммуникатор Соколянского. Отличие в том, что при нажатии клавиш — на гладкой поверхности выступали «штырьки Брайля».

В 1940-х устройство стало электромеханическим и получило название телетакторный телефон.

Как оно работало и как повлияло на жизнь слепоглухих — читайте на нашем сайте.

Чай в пакетиках появился случайно.

В 1904 году в Нью-Йорке торговец кофе и чаем Томас Салливан решил рассылать образцы крупным клиентам не в жестяных банках, как было принято, а в более компактной таре. Он стал рассыпать чай по мешочкам из муслина и шелка, а клиенты, не разобравшись, так и заливали их кипятком. Запатентовал изобретение, кстати, тезка и конкурент Салливана по фамилии Липтон — аж в 1952 году.

А кто расфасовал сахар по пакетикам — рассказываем на нашем сайте.

История одной аферы: Джон Фактор — брат основателя Max Factor и выдающийся преступник

1924 год. Яков Факторович (известный как Джон), поживший в США и схлопотавший там обвинение за махинации с биржевыми сделками, едет в Лондон и организует одну из самых масштабных «бойлерных» схем своего времени. Через фиктивные брокерские конторы и собственные «финансовые бюллетени» он продает мусорные акции якобы перспективных компаний. Первые инвесторы получали настоящие выплаты, что привлекало новых вкладчиков. Пирамида росла на протяжении пяти лет, и вместо денег вкладчики соблазнялись уже на золотоносные земли в Африке. Конечно, ни денег, ни земель Джон никому отдавать не планировал. Говорят, в пирамиду успели вложиться представители королевской фамилии. К концу 1920-х произошли сразу два события, подкосившие фундамент пирамиды: давший деньги на эту затею нью-йоркский мафиози Арнольд Ротштейн был убит, а журналисты начали копать под Фактора. Махинатор бежал, прихватив с собой, по нынешним меркам, больше $ 100 млн.

Далее он засветился в Монте-Карло, где, по слухам, манипулировал игорными столами в казино. Когда в 1930 году Джон вернулся в США, оказалось, что британский суд заочно приговорил его к 24 годам тюрьмы и запросил экстрадицию.

Но и тут судьба сделала лихой крюк: в день судебного заседания неизвестные похитили сына Фактора, а затем и его самого. Через несколько дней Джона выбросили из машины у порога собственного дома. Аферист заявил, что его удерживали ради выкупа, но многие считали, что похищение инсценировали приближенные Аль Капоне с целью затянуть следствие. В итоге своего преступника Великобритания не получила. Власти США заявили, что Джон Фактор — важный свидетель в деле главного конкурента Аль Капоне Роджера Туи, и процесс экстрадиции приостановили. В 1960 году решил спонсировать кампанию Джона Кеннеди и жертвовал огромные суммы на благотворительность. Так и вышел сухим из воды: когда британцы вновь заговорили об экстрадиции, президент США помиловал афериста и вручил Фактору американское гражданство.

Начальники обо мне, надеюсь, очень хорошего мненья.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. А. Достоевскому, 1838 год

Кто придумал Шнобелевскую премию

В 1991 году Марк Абрахамс, главный редактор научно-юмористического «Журнала невоспроизводимых результатов», заметил, что среди курьезных исследований, о которых писали ученые, встречаются по-настоящему необычные и остроумные идеи. Тогда он решил учредить собственную награду — Ig Nobel Prize (созвучно английскому ignoble, «постыдный»), или Шнобелевскую премию. Позже Абрахамс стал издавать журнал «Анналы невероятных исследований», который и сегодня организует церемонию.

Премию вручают за исследования, которые, по словам самого Абрахамса, «сначала заставляют смеяться, а потом — задуматься». Денежный эквивалент символический: лауреаты получают банкноту номиналом 10 триллионов зимбабвийских долларов. Награды вручают настоящие нобелевские лауреаты — в бутафорских очках, с накладными носами и другими забавными атрибутами. Время выступления победителей строго ограничено — 60 секунд. Если кто-то затягивает речь, ее прерывает капризный голос: «Прекратите, мне скучно!».

За годы существования Шнобелевская премия отметила множество самых странных и разных открытий. Среди них — исследование, показавшее, что присутствие людей может возбуждать страусов; работа, в которой доказывалось, что черные дыры удовлетворяют всем техническим требованиям к местоположению ада; эксперимент, проверявший, заражается ли еда, если пролежала на полу больше пяти секунд. В 2025 году Шнобелевскую премию по биологии получили японские ученые, доказавшие, что, если раскрасить коров в черно-белые полосы, их гораздо реже кусают мухи, — и все это без применения пестицидов.

Подробнее о забавной премии читайте на нашем сайте.

16 октября исполнилось 55 лет Андрею Тихонову — легенде «Спартака». Спортивный журналист Артем Локалов рассказал о любимом футболисте специально для ЧТИВА.

«Спартак» был одним из символов 1990-х. И футболисты команды — тоже. Тихонов, Титов, Цымбаларь, Аленичев дарили впечатления, которые, оказывается, запомнились на всю жизнь.

Я написал полузащитнику «Спартака» рубежа девяностых–нулевых Эдуарду Мору, чтобы поговорить про легендарную команду, на что тот ответил гифкой: премьер-министр России Виктор Черномырдин в раздевалке старенького стадиона «Динамо» жмет руки футболистам «Спартака».

«Это после победы над „Аяксом“ в Кубке УЕФА в 1998-м. Потом будут матчи с „Интером“, которые мы вполне могли пройти и сыграть в финале. У нас была огромная вера в это. Но у них был „зубастик“ Роналдо, он все и решил в пользу „Интера“», — говорит Мор.

В том ответном матче в Москве на апрельском рыже-буром поле Тихонов забил свой фирменный, «запатентованный», как его называет Мор, гол — после прохода по флангу ударил что есть силы в ближний угол. Именно этот мяч мог вывести «Спартак» в финал Еврокубка.

Полный материал читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: сцена дня рождения Егора из «Дневного дозора» была прорывной для отечественного кинопроизводства.

Дело в том, что режиссер Тимур Бекмамбетов захотел максимально приблизить к жизни этот эпизод, и потому решил снимать в режиме реалити. На деле это означало, что площадку обставили 8 кинокамерами, 16 экранными камерами и 4 HD-камерами. Актеры ходили с микронаушниками, через которые режиссер ими управлял: говорил, куда повернуться, где сесть, как встать.

Но главное: эта сцена — натуральное застолье звезд шоу-бизнеса, внутри которого Антон Городецкий сотоварищи решают свои вопросы. То есть и Сергей Шнуров, и Никас Сафронов и все-все-все ели и кутили взаправду и, по сути, были массовкой, сами того не подозревая.

Больше о неожиданных решениях и экспериментах режиссеров разного калибра можно узнать в проекте «Запретные техники кино» наших коллег из «Афиши Daily». Кинокритики Евгений Ткачев и Никита Лаврецкий сделали серию интервью со звездами киноиндустрии: от Романа Михайлова до Алексея Германа-младшего. И это — верхушка айсберга. Авторы скоро выпустят одноименную книгу с ранее неопубликованными материалами.

Если квартира подыщется хорошая, но дороговатая, — бери. Лучше кряхтеть над платой, чем над неудобствами.

В. В. Набоков, из писем к жене Вере, 1939 год

Есть мнение, что слово «нейлон» образовано от названий двух городов — Нью-Йорка и Лондона.

На самом деле оно восходит к словосочетанию «no-run», в контексте означающему «без затяжек» — поскольку одним из первых коммерческих применений нейлона стало производство чулок. Удачное название противоречило действительности: затяжки на чулках все-таки появлялись, поэтому no-run преобразовалось в nylon.