Нечто похожее на пармезан готовили еще во времена Плиния. Пармезан собственной персоной впервые был зафиксирован в документах в XIII веке, но слава о нем распространилась по Европе лишь к концу Средневековья. Спасибо монахам, которые его не только ели, но и с удовольствием производили. В 15-м и 16-м веках цистерианцы и бенедектинцы экспериментировали с рецептами — они хотели найти сыр, который мог бы храниться как можно дольше.

Как пармезан стал королем сыров, какое отношение к нему имеют Петр I и мафия, — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Если вы еще не успели вдоволь погулять на «Хлебозаводе» и сделать несколько кадров мурала ЧТИВО, который художник-коллажист Олег Бородин придумал под наш первый фестиваль, у вас остается буквально последний шанс.

11 октября замечательные герои ЧТИВА исчезнут со стены «Хлебозавода» (уверены — на время).

Успевайте и делитесь фотографиями (и впечатлениями) в нашем боте: @chtvmagbot

Маня, я не виновен совершенно в нашем периоде молчания. Ты виновата кругом.

С. А. Есенин, из письма к М. П. Бальзамовой, 1913 год

ЧТИВО и «ГЭС-2» запускают совместный проект к III междисциплинарной конференции «Исследуя сообщество глухих» — о культуре глухих и слабослышащих людей. Вместе мы узнаем о сообществе с разных сторон — исторической, культурной, социальной, выясним, как глухим и слабослышащим людям живется в полифоническом мире и какой базовый минимум слов на русском жестовом языке имеет смысл выучить всем.

Куратор программ для сообщества глухих «ГЭС-2» Влад Колесников ответил на вопросы ЧТИВА.

Часто ли люди, использующие жестовый язык, друг друга не понимают?

В жестовом языке тоже есть акцент. Носители жестового языка говорят «мягко» — плавно, быстро, но при этом четко и понятно.

Есть ли привычные жесты, которые на жестовом языке имеют совершенно другое значение?

Чаще в жестовом языке подобные жесты означают то же. Большой палец вверх — это «хорошо», сердечко в любых конфигурациях — сердце. Но поскольку это жесты-эмблемы, именно в таком виде их встретить в разговоре на РЖЯ можно не часто.

Как быстро в жестовый язык проникает сленг? Используете ли вы слово «свага», например, или другие зумерские придумки?

Сленг, написанный на русском, проникает в словооборот молодежи достаточно быстро. Но в РЖЯ он редко проникает как отдельные жесты. Обычно новые словечки дактилируют (произносят по буквам). Зато часто появляются новые жесты, которые уже труднее перевести на русский, но они быстро распространяются в РЖЯ.

Есть ли специальные обозначения для матерных слов или все произносится по буквам?

Мат в РЖЯ есть! Странно, что это не первый вопрос. Как и в любом языке. Есть и мат, который отличается от русского. Но учить ему мы не будем, лучше выучите базовые жесты!

Какие вещи невозможно перевести на РЖЯ?

Трансцендентность бытия. У некоторых терминов или специальных слов может не найтись устоявшегося жеста, поэтому какие-то философские или математические понятия объясняют разными жестами. Перевести можно, но это будет больше, чем два слова, потому что важно именно передать смысл.

Спустя сколько часов непрерывного разговора устают руки?

Не знаю, у меня за всю жизнь не уставали ни разу.

О правилах и тонкостях общения на РЖЯ читайте на нашем сайте.

Как появился паспорт?

В Европе Нового времени итальянским словом passaporto называли любые документы, позволяющие выйти из порта. Буквально passaporto и переводится как «проходить через гавань». Впрочем, документы, удостоверявшие личность, появились задолго до этого слова: так, в Ветхом Завете говорится о наместнике Неемие, просившем персидского царя дать ему «письма к заречным областеначальникам», чтобы добраться до Иудеи.

Раньше вместо паспортов в ходу были охранные грамоты, которые выдавались торговцам и посланникам и подписывались самим царем. В грамотах, помимо прочего, прописывались прямые угрозы в адрес иноземцев, если те тронут гостей из-за границы. Также прародителями паспортов были чеки об уплате специальных налогов в Исламском халифате или тракториумы — таблички, позволявшие путешественникам пользоваться почтовыми станциями в Римской империи. В средневековой Европе достаточно было грамот, которые выдавались нищим, солдатам и всем приехавшим из регионов, пораженных чумой.

В России аналог паспорта — подорожная грамота, без которой нельзя было выехать в другое государство, появился в середине XV века. Паспортная же система оформилась при Петре I — в том числе с целью предотвратить побеги крестьян и дезертирство солдат. С 1782 года паспорт должен был регистрироваться по месту прибытия или новому месту жительства, что стало началом системы прописки.

Главная афера в истории спорта. Часть 2

После избрания Авеланжа Хорст Дасслер продолжил расставлять своих людей в спортивных регуляторах. И привел к власти главу МОК Хуана Антонио Самаранча и президента Международной федерации легкой атлетики Примо Небиоло, с помощью которых adidas стал больше зарабатывать на контрактах с профессиональными атлетами.

В FIFA дела тоже шли прекрасно. В 1981-м генеральным секретарем федерации и правой рукой Авеланжа там стал швейцарец Зепп Блаттер. Его главной работой фактически стало покрывательство босса, который без стеснения требовал щедрую оплату за свои услуги — за передачу прав на телетрансляции ISL. Вероятно, компания потратила на откаты чиновникам больше $ 100 миллионов, а сам Авеланж на пару с зятем Рикардо Тейшейрой только в 90-е получил десятки миллионов.

В 1998-м бразилец передал свой пост Зеппу Блаттеру, однако афера на этом не закончилась. Новый президент продолжил втайне обогащаться на передаче прав на трансляции. И даже больше: швейцарец прилично заработал на взятках от потенциальных стран-хозяек чемпионата мира. Особенно выделяется мундиаль-2002 в Корее и Японии, где организаторы ради заполненных трибун (и, соответственно, популярных трансляций) помогли корейской сборной добраться до матча за третье место.

В 2010-е журналисты, а потом и швейцарские следователи заинтересовались махинациями Авеланжа и Блаттера. Первый даже предстал перед судом вместе со своим зятем, но избежал заключения ввиду преклонного возраста. Блаттер после этого вызвался бороться с коррупцией в футболе и даже создал при FIFA Следственную палату, расследовавшую дела в отношении разных чиновников. Такой пиар сперва сохранил Зеппу президентский пост, однако в 2015 году швейцарец вынужденно подал в отставку и был отстранен от футбола на восемь лет (позднее срок скостили до шести лет).

Продавать воду, в которой мылся кто-то известный, придумали задолго до Сидни Суини. Например, в XIX веке предприимчивые отельеры неплохо наживались на пузыречках с водой из ванны суперпопулярного норвежского скрипача Уле Булля. Вы могли о нем не слышать, поскольку ни одной записи его концертов не сохранилось, но при жизни Буллю рукоплескали Шуман и Глинка, а также императрица Александра Федоровна.

Подробнее о большом таланте (а скрипач, помимо прочего, был два метра ростом) — читайте на нашем сайте.

Как одна женщина изменила медицину и стала бессмертной

Афроамериканка Генриетта Лакс была матерью пятерых детей. Через несколько месяцев после рождения младшего сына у нее началось кровотечение. Во время осмотра в больнице Джона Хопкинса врач обнаружил на шейке матки опухоль размером с небольшую шишку, оказавшуюся злокачественной, и передал образцы в лабораторию Джорджа Гая, исследовавшего рак.

Там выяснилось, что клетки Лакс — HeLa — обладали уникальными свойствами: делились вдвое быстрее обычных клеток и не погибали после нескольких циклов деления. При подходящих условиях клетки воспроизводили себя каждые 20-24 часа и не останавливались. Так появилась первая в истории стабильная и «бессмертная» клеточная линия человека.

Опухоль Генриетты оказалась агрессивной и быстро дала метастазы. Несмотря на лечение радием и облучением, болезнь прогрессировала, и 4 октября 1951 года Генриетта Лакс умерла в возрасте 31 года.

Вскоре после ее смерти (по некоторым версиям, день смерти) Джордж Гай объявил, что ему удалось вырастить первую бесконечно делящуюся человеческую клеточную линию. Это стало настоящим прорывом в медицине. Клетки HeLa оказались настолько устойчивыми, что при условии соблюдения нужных температур и среды могли выдерживать пересылку между лабораториями по почте. Это позволило ученым по всему миру работать с идентичными образцами и получать воспроизводимые результаты.

HeLa сыграли огромную роль в развитии биомедицины. Их использовали при исследованиях и разработке вакцин против полиомиелита и вируса папилломы человека, в изучении рака, герпеса, лейкемии, гриппа, болезни Паркинсона и гемофилии. Их даже отправляли в космос, чтобы понять, как невесомость влияет на ткани человека.

Долгое время происхождение клеток оставалось неизвестным широкой публике. Имя Генриетты Лакс было раскрыто лишь десятилетия спустя, когда выяснилось, что культура HeLa случайно загрязнила многие другие клеточные линии, чем помешала многим исследованиям.

Не надо бояться оставаться без дела, если нет настоящего дела, следуя правилу — лучше ничего не делать, чем делать ничего.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1888 год

Рекордсмены среди еды

С 1955 года, когда появилась Книга рекордов Гиннесса, для гастрономических рекордов ввели строгие правила: блюда должны готовиться с соблюдением санитарных норм и передаваться на благотворительность, выбрасывать продукты строго запрещено.

• Пирог весом 12 тонн
Традиция «рекордных» угощений началась еще в XVIII веке. Например, в 1788 году в британском Йоркшире, в деревне Денби-Дейл испекли огромный мясной пирог в честь выздоровления короля Георга III. Гигантское угощение стало традиционным для деревни. Впоследствии местные жители пекли их еще несколько раз с условием, что каждый новый пирог должен быть больше прежнего.

• Головка сыра весом 560 кг
Первый съедобный рекорд, занесенный в книгу Гиннесса, — Mammoth Cheese, гигантская головка сыра, которую в 1802 году баптисты преподнесли президенту США Томасу Джефферсону. Необычным подарком местный пастор Джон Лиленд хотел продемонстрировать возможности своей общины. Джефферсон сыр принял, но заплатил — 200 долларов в качестве благодарности.

• Мороженое весом 75 кг
В 2015 году норвежец Хенниг Олсен сделал рожок мороженого высотой в 3 метра. Для этого повару понадобилось 40 литров варенья, 60 литров шоколада и 1100 литров ванильного мороженого.

• «Пепперони» площадью 1296,72 м²
Исполинскую пиццу приготовили в Лос-Анджелесе в 2023 году. После фиксирования рекорда блюдо передали благотворительным организациям. Для приготовления «Пепперони» поварам понадобилось 6193 кг теста, 2244 кг сладкого соуса, более 3993 кг сыра и около 630 496 кусочков пепперони.

• Гамбургер весом 1162 кг
В 2014 году в Германии приготовили самый гигантский бургер в мире. Над сбором бутерброда трудились более 300 человек, а за процессом готовки наблюдали больше 3500 зрителей. 10 000 евро, вырученные за продажу порций, направили в детские дома.

Больше рекордов — в седьмом номере журнала ЧТИВО.

Гигиена эпохи Возрождения

Вопреки стереотипам, в Средневековье чистоплотность считали признаком достатка. Однако в Эпоху Возрождения формируются новые нормы гигиены.

По всей Европе стали закрывать бани, чтобы предотвратить распространение сифилиса и других болезней. Считается, что именно тогда в некоторых регионах появилось поверие о том, что частые банные процедуры смывают с тела защитный слой, делают его уязвимым и увеличивают риск заражения опасными заболеваниями.

Больше внимания стали уделять утренним процедурам: умывание и чистка зубов — практика, которая раньше была популярна только среди аристократов. Регулярную стирку и чистую одежду считали защитой от внешней среды. В моду вошло и чистое постельное белье: в богатых домах его старались стирать раз в несколько дней — те же правила действовали и в городских гостиницах.

В городах усилили санитарный контроль: чистили мосты, следили за сточными канавами, а представителям «грязных профессий» запретили пользоваться общественными колодцами, они могли набирать воду только в конкретных районах города. Организовывались системы сбора дождевой воды и даже первые системы фильтрации. Открывались лазареты для изоляции больных, проводили дезинфекции товаров и устраивались карантины для команд с прибывавших в порт кораблей.

Благодаря открытию типографий, гигиену пытались привить массам. В трактатах и листовках писали о банальных нормах поведения: не плевать, не сморкаться в скатерть, держать руки и лицо в чистоте. Печатались рекомендации по уходу за телом, составы зубных порошков, средств от запаха и рецепты травяных отваров для кожи , волос и так далее.

Ходили слухи, что инфекции распространяются с неприятными запахами, поэтому активно развивалось парфюмерное ремесло: духи, масла, ароматное туалетное мыло и многое другое.

Чиабатту придумали назло французам.

Дело в том, что к 1982 году хрустящие французские багеты заполонили Италию, вытеснив другой хлеб со стола. Пекарь по имени Арнальдо Каваллари из провинции Венето не захотел сдаваться без боя и придумал рецепт, который мог бы составить конкуренцию багету. 

Получившийся хлеб с большими отверстиями неправильной формы он окрестил «чиабатта» («тапочка»), зарегистрировал бренд Ciabatta Italiana, сыграв на патриотизме покупателей, и буквально запустил новый национальный продукт.

Я хотел тогда проводить Вас на вокзал, но, к счастью, помешал дождь.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер, 1899 год