Первая компания по страхованию имущества под современным символичным названием «Феникс» выросла буквально из пожара.

Из Великого пожара 1666 года, бушевавшего в Лондоне. Пламя зародилось в торговом районе, окруженном деревянными постройками, быстро расползлось по узким улочкам, а спустя двое суток ветер раздул его в огненный смерч, поглотивший и Сити, и правительственные здания, и Собор Святого Павла — в общем, добрую часть города. Карл II призвал погорельцев на время уехать из города и опасался, что они поднимут мятеж из-за сгоревшего имущества. Бедствие заставило экономиста Николаса Барбона задуматься, как защитить имущество горожан в случае очередного страшного возгорания, — и в 1667 году он создал первую в мире компанию по страхованию недвижимости, которая предполагала тушение пожаров. Она носила название The Fire Office.

Как страхование изменило мир в дальнейшем — рассказываем на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: как актер Александр Абдулов ездил в Metro-Goldwyn-Mayer.

Выражение «остаться с носом» не имеет отношения к органу дыхания. Существуют две версии его происхождения, и обе связаны с подношением. В первом случае «носом» называли подарок жениха родителям невесты. Если его отвергали, соответственно, парень уходил с тем, что принес. Во втором случае речь шла о взятке — и «остаться с носом» означало уйти, не договорившись.

Странные рекорды президентов

Самая длинная инаугурационная речь
Среди американских политиков самым коротким правлением запомнился 9-й президент Уильям Генри Харрисон, занимавший Белый дом всего 32 дня. В день инаугурации 68-летний политик почти два часа произносил рекордную по продолжительности речь, из-за чего подхватил простуду и всего месяц спустя скончался.

Самое краткосрочное президентство
В феврале 1913-го самым «лаконичным» правителем в истории стал президент Мексики Педро Ласкураин. Политик, тогда работавший главой МИД, автоматически занял кресло после ареста действующих президента и вице-президента. Педро сразу назначил в преемники генерала-революционера по имени Викториано Уэрта и меньше чем через час освободил должность.

Самая калорийная диета
Главным гедонистом среди президентов оказался американский лидер Уильям Говард Тафт, весивший 150 килограммов. По воспоминаниям экономки Белого дома, политик только на завтрак уминал 350-граммовый стейк с тостами, а также несколькими порциями кофе с сахаром и сливками. Несмотря на такую диету, Тафт прожил 72 года и после президентства еще возглавлял Верховный суд.

Больше о рекордах и соревнованиях читайте в седьмом номере журнала ЧТИВО.

Надо полагать, что люди вовсе не созданы мыслить, потому что мысль сильная и свободная — такая для них редкость.

М. Ю. Лермонтов, из письма к М. А. Лопухиной, 1833 год

Самые страшные отравительницы в истории

• Джулия Тофана
В XVII веке в Риме и Неаполе ходили слухи о «воде Тофаны» — бесцветном яде на основе мышьяка. Под видом чудодейственной мази от высыпаний пузырьки с ядом продавала Джулия Тофана — полумифическая женщина, образ которой оброс множеством легенд и домыслов. Рецепт она унаследовала от матери, которую казнили за отравление собственного мужа. Яд действовал постепенно, напоминая естественное течение болезни: сначала появлялись симптомы простуды, затем отравления, и после третьей дозы наступала смерть. По некоторым оценкам, Джулия свела в могилу более 600 домашних тиранов (яд она продавала, соответственно, жертвам жестоких мужей).

• Маркиза де Бренвилье
Парижская аристократка готовила яды вместе со своим любовником-аптекарем и испытывала их на прислуге и бедняках в госпитале. С помощью этих же ядов в 1666 году Бренвилье отравила своего отца, а затем братьев с сестрой, став, таким образом, единственной наследницей огромного состояния. Вскоре при загадочных обстоятельствах умер и любовник маркизы, а его записи и оставшиеся ампулы с ядом выдали преступницу.

• Катрин Монвуазен
Повитуха под псевдонимом Ла Вуазен в XVII веке торговала ядами и устраивала тайные магические обряды для французской знати. Считается, что Монвуазен руководила целой сетью гадалок и повитух во Франции, что ее и сгубило. Та самая Маркиза де Бренвилье выдала свою покровительницу, и суд приговорил Ла Вуазен к казни на костре.

• Мэри Энн Коттон
В XIX веке в Англии внимание полицейских привлекла обычная домохозяйка, чьи близкие (трое мужей, любовник, мать и 11 собственных детей) умирали один за другим от «желудочной лихорадки». Позже выяснилось, что все они были отравлены мышьяком. Следствие доказало более двадцати убийств — ради страховых выплат, наследства и перспективных брачных союзов.

• Мария Сваненбург
Другая охотница за страховыми выплатами — домработница из нидерландского Лейдена. На ее счету больше 100 жертв, самой первой была ее мать. Она травила соседей, друзей и родственников, оформляя страховки на их жизнь. Местные знали ее как «добрую Мие» — пока не выяснилось, что она хладнокровная убийца.

Внезапный видеодокумент: Колин Ферт в образе Юэна Монтегю объясняет план «Мясного фарша» — операции союзников по высадке на Сицилию в 1943 году. Что примечательно — план провернули ночью.

Больше миссий, совершенных под покровом ночи и вошедших в историю, вы найдете на нашем сайте.

Самые высокие люди в истории

Роберт Першинг Уодлоу
Самый высокий человек в Книге рекордов Гиннесса — американец Роберт Першинг Уодлоу, был выше Султана (самого высокого из ныне живущих людей) больше чем на 20 см. Причиной гигантизма, как и в случае Кёсена, стало заболевание гипофиза, вызывающее чрезмерную выработку гормона роста.

Роберт гастролировал по США вместе с цирковой труппой и получил прозвище Добрый великан. Из-за ослабленных ног ему требовались металлические скобы и специальные приспособления для ходьбы. По одной из версий, именно такая скоба, натершая ему ногу в ходе одного из выступлений, стала причиной инфекции, которая привела к осложнениям и смерти мужчины. Незадолго до гибели рост Уодлоу составлял 272 см.

Султан Кёсен
Самым высоким ныне живущим человеком, согласно Книге рекордов Гиннесса, считается турецкий фермер, чей рост составляет 251 см. Родители Султана были обычного роста, и, по его словам, в детстве он ничем не отличался от сверстников.

Рост Кёсена связан с опухолью гипофиза, вызвавшей гигантизм. Сегодня он может передвигаться только с помощью костылей. Раньше Султан пытался приспособиться к своей особенности — занимался баскетболом, но оказался слишком высоким даже для этого вида спорта.

Среди преимуществ своего роста он отмечает возможность с легкостью собирать урожай с высоких деревьев, а среди недостатков — трудности с поиском одежды и обуви: ему требуются брюки более полутора метров в длину и обувь примерно 62-го размера.


Федор Махнов
По некоторым данным, самым высоким человеком в мире мог быть уроженец Российской империи Федор Махнов. Его рост оценивался в 285 см, хотя современные исследователи и считают эти цифры сильно преувеличенными.

Необычный рост Махнова привлек внимание владельца немецкого цирка, и Федор начал выступать на аренах Европы. Он гнул одной рукой подковы, разбивал кирпичи ладонью и поражал публику своей силой, зарабатывая приличные гонорары.

Предположительно, Махнов умер от болезни легких в 1912 году. Хотя существуют слухи, что его могли отравить конкуренты, завидовавшие успеху на цирковом поприще.

Еще больше рекордсменов — в седьмом номере журнала ЧТИВО.

Некоторые банки Италии с середины 1950-х выдают сыроварам кредиты под залог пармезана. Берут только молодой сыр, которому предстоит вызревать 2-3 года. Таким образом, сыр становится пригодным для продажи до срока погашения кредита. Если кредитор не возвращает деньги, банк просто изымает пармезан и продает его самостоятельно.

Нечто похожее на пармезан готовили еще во времена Плиния. Пармезан собственной персоной впервые был зафиксирован в документах в XIII веке, но слава о нем распространилась по Европе лишь к концу Средневековья. Спасибо монахам, которые его не только ели, но и с удовольствием производили. В 15-м и 16-м веках цистерианцы и бенедектинцы экспериментировали с рецептами — они хотели найти сыр, который мог бы храниться как можно дольше.

Как пармезан стал королем сыров, какое отношение к нему имеют Петр I и мафия, — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Если вы еще не успели вдоволь погулять на «Хлебозаводе» и сделать несколько кадров мурала ЧТИВО, который художник-коллажист Олег Бородин придумал под наш первый фестиваль, у вас остается буквально последний шанс.

11 октября замечательные герои ЧТИВА исчезнут со стены «Хлебозавода» (уверены — на время).

Успевайте и делитесь фотографиями (и впечатлениями) в нашем боте: @chtvmagbot

Маня, я не виновен совершенно в нашем периоде молчания. Ты виновата кругом.

С. А. Есенин, из письма к М. П. Бальзамовой, 1913 год

ЧТИВО и «ГЭС-2» запускают совместный проект к III междисциплинарной конференции «Исследуя сообщество глухих» — о культуре глухих и слабослышащих людей. Вместе мы узнаем о сообществе с разных сторон — исторической, культурной, социальной, выясним, как глухим и слабослышащим людям живется в полифоническом мире и какой базовый минимум слов на русском жестовом языке имеет смысл выучить всем.

Куратор программ для сообщества глухих «ГЭС-2» Влад Колесников ответил на вопросы ЧТИВА.

Часто ли люди, использующие жестовый язык, друг друга не понимают?

В жестовом языке тоже есть акцент. Носители жестового языка говорят «мягко» — плавно, быстро, но при этом четко и понятно.

Есть ли привычные жесты, которые на жестовом языке имеют совершенно другое значение?

Чаще в жестовом языке подобные жесты означают то же. Большой палец вверх — это «хорошо», сердечко в любых конфигурациях — сердце. Но поскольку это жесты-эмблемы, именно в таком виде их встретить в разговоре на РЖЯ можно не часто.

Как быстро в жестовый язык проникает сленг? Используете ли вы слово «свага», например, или другие зумерские придумки?

Сленг, написанный на русском, проникает в словооборот молодежи достаточно быстро. Но в РЖЯ он редко проникает как отдельные жесты. Обычно новые словечки дактилируют (произносят по буквам). Зато часто появляются новые жесты, которые уже труднее перевести на русский, но они быстро распространяются в РЖЯ.

Есть ли специальные обозначения для матерных слов или все произносится по буквам?

Мат в РЖЯ есть! Странно, что это не первый вопрос. Как и в любом языке. Есть и мат, который отличается от русского. Но учить ему мы не будем, лучше выучите базовые жесты!

Какие вещи невозможно перевести на РЖЯ?

Трансцендентность бытия. У некоторых терминов или специальных слов может не найтись устоявшегося жеста, поэтому какие-то философские или математические понятия объясняют разными жестами. Перевести можно, но это будет больше, чем два слова, потому что важно именно передать смысл.

Спустя сколько часов непрерывного разговора устают руки?

Не знаю, у меня за всю жизнь не уставали ни разу.

О правилах и тонкостях общения на РЖЯ читайте на нашем сайте.

Как появился паспорт?

В Европе Нового времени итальянским словом passaporto называли любые документы, позволяющие выйти из порта. Буквально passaporto и переводится как «проходить через гавань». Впрочем, документы, удостоверявшие личность, появились задолго до этого слова: так, в Ветхом Завете говорится о наместнике Неемие, просившем персидского царя дать ему «письма к заречным областеначальникам», чтобы добраться до Иудеи.

Раньше вместо паспортов в ходу были охранные грамоты, которые выдавались торговцам и посланникам и подписывались самим царем. В грамотах, помимо прочего, прописывались прямые угрозы в адрес иноземцев, если те тронут гостей из-за границы. Также прародителями паспортов были чеки об уплате специальных налогов в Исламском халифате или тракториумы — таблички, позволявшие путешественникам пользоваться почтовыми станциями в Римской империи. В средневековой Европе достаточно было грамот, которые выдавались нищим, солдатам и всем приехавшим из регионов, пораженных чумой.

В России аналог паспорта — подорожная грамота, без которой нельзя было выехать в другое государство, появился в середине XV века. Паспортная же система оформилась при Петре I — в том числе с целью предотвратить побеги крестьян и дезертирство солдат. С 1782 года паспорт должен был регистрироваться по месту прибытия или новому месту жительства, что стало началом системы прописки.

Главная афера в истории спорта. Часть 2

После избрания Авеланжа Хорст Дасслер продолжил расставлять своих людей в спортивных регуляторах. И привел к власти главу МОК Хуана Антонио Самаранча и президента Международной федерации легкой атлетики Примо Небиоло, с помощью которых adidas стал больше зарабатывать на контрактах с профессиональными атлетами.

В FIFA дела тоже шли прекрасно. В 1981-м генеральным секретарем федерации и правой рукой Авеланжа там стал швейцарец Зепп Блаттер. Его главной работой фактически стало покрывательство босса, который без стеснения требовал щедрую оплату за свои услуги — за передачу прав на телетрансляции ISL. Вероятно, компания потратила на откаты чиновникам больше $ 100 миллионов, а сам Авеланж на пару с зятем Рикардо Тейшейрой только в 90-е получил десятки миллионов.

В 1998-м бразилец передал свой пост Зеппу Блаттеру, однако афера на этом не закончилась. Новый президент продолжил втайне обогащаться на передаче прав на трансляции. И даже больше: швейцарец прилично заработал на взятках от потенциальных стран-хозяек чемпионата мира. Особенно выделяется мундиаль-2002 в Корее и Японии, где организаторы ради заполненных трибун (и, соответственно, популярных трансляций) помогли корейской сборной добраться до матча за третье место.

В 2010-е журналисты, а потом и швейцарские следователи заинтересовались махинациями Авеланжа и Блаттера. Первый даже предстал перед судом вместе со своим зятем, но избежал заключения ввиду преклонного возраста. Блаттер после этого вызвался бороться с коррупцией в футболе и даже создал при FIFA Следственную палату, расследовавшую дела в отношении разных чиновников. Такой пиар сперва сохранил Зеппу президентский пост, однако в 2015 году швейцарец вынужденно подал в отставку и был отстранен от футбола на восемь лет (позднее срок скостили до шести лет).

Продавать воду, в которой мылся кто-то известный, придумали задолго до Сидни Суини. Например, в XIX веке предприимчивые отельеры неплохо наживались на пузыречках с водой из ванны суперпопулярного норвежского скрипача Уле Булля. Вы могли о нем не слышать, поскольку ни одной записи его концертов не сохранилось, но при жизни Буллю рукоплескали Шуман и Глинка, а также императрица Александра Федоровна.

Подробнее о большом таланте (а скрипач, помимо прочего, был два метра ростом) — читайте на нашем сайте.

Как одна женщина изменила медицину и стала бессмертной

Афроамериканка Генриетта Лакс была матерью пятерых детей. Через несколько месяцев после рождения младшего сына у нее началось кровотечение. Во время осмотра в больнице Джона Хопкинса врач обнаружил на шейке матки опухоль размером с небольшую шишку, оказавшуюся злокачественной, и передал образцы в лабораторию Джорджа Гая, исследовавшего рак.

Там выяснилось, что клетки Лакс — HeLa — обладали уникальными свойствами: делились вдвое быстрее обычных клеток и не погибали после нескольких циклов деления. При подходящих условиях клетки воспроизводили себя каждые 20-24 часа и не останавливались. Так появилась первая в истории стабильная и «бессмертная» клеточная линия человека.

Опухоль Генриетты оказалась агрессивной и быстро дала метастазы. Несмотря на лечение радием и облучением, болезнь прогрессировала, и 4 октября 1951 года Генриетта Лакс умерла в возрасте 31 года.

Вскоре после ее смерти (по некоторым версиям, день смерти) Джордж Гай объявил, что ему удалось вырастить первую бесконечно делящуюся человеческую клеточную линию. Это стало настоящим прорывом в медицине. Клетки HeLa оказались настолько устойчивыми, что при условии соблюдения нужных температур и среды могли выдерживать пересылку между лабораториями по почте. Это позволило ученым по всему миру работать с идентичными образцами и получать воспроизводимые результаты.

HeLa сыграли огромную роль в развитии биомедицины. Их использовали при исследованиях и разработке вакцин против полиомиелита и вируса папилломы человека, в изучении рака, герпеса, лейкемии, гриппа, болезни Паркинсона и гемофилии. Их даже отправляли в космос, чтобы понять, как невесомость влияет на ткани человека.

Долгое время происхождение клеток оставалось неизвестным широкой публике. Имя Генриетты Лакс было раскрыто лишь десятилетия спустя, когда выяснилось, что культура HeLa случайно загрязнила многие другие клеточные линии, чем помешала многим исследованиям.