Однажды на выборах в городской совет победил носорог.

Дело было в Сан-Паулу в 1958 году. Местные жители были крайне недовольны кандидатами, и журналист в шутку предложил выдвинуть самку носорога по имени Какареко из местного зоопарка.

Официально ее, конечно, не зарегистрировали, но это не помешало жителям вписывать имя животного в бюллетени. В итоге носорог выиграл с огромным отрывом, набрав 100 тыс. голосов. С тех пор в Бразилии протестное голосование называется «голос Какареко».

Чем пугали детей в разных культурах

Чтобы оградить детей от опасностей, взрослые испокон веков придумывали образы злодеев, которые превратились в героев фольклора.

• Например, в Англии, родители рассказывали о живущей в пещере Черной Аннис — синелицей ведьме с железными когтями. Она ловила детей, снимала с них кожу и развешивала на дереве. В дом при этом проникать ей было необязательно, своими ручищами Аннис дотягивалась до окон любого этажа.

• Из Германии до нас дошла история о невидимом «Мешочнике», прятавшемся под кроватью. Он воровал не спящих детей. Не менее колоритный детский вор местного фольклора — Песочник, который, соответственно, сыпал песок в глаза непослушным детям так, чтобы те выкатывались. Затем Песочник забирал жертв на луну и скармливал своим детям. По похожей схеме работал корейский Дед с мешком — только непослушных детей он уволакивал в горы.

• В Японии у воды подстерегало существо под названием каппа — нечто среднее между черепахой и лягушкой. Его можно было узнать по обязательному блюдцу с водой на голове, в котором и содержалась сила чудища. Каппа затягивал людей и скот в реки, но пойманные могли поделиться лекарскими секретами и, возможно, спастись.

• Скандинавский тролль фоссегрим играл на скрипке у воды. Его музыка завораживала, и те, кто подходил ближе, тонули. Он мог обращаться человеком, бревном или лошадью на водопое. Чтобы защититься, советовали бросить в воду стальной предмет или назвать злодея по имени.

Больше страшных историй, которые рассказывали перед сном (и не только), читайте в ночном номере ЧТИВА.

«Симпсоны» не один раз обращались к русской культуре. Вот, например, вспомнили эпизод, в котором русский хоккеист по фамилии Козлов дарит Лизе клюшку с серпом и молотом.

Как Мэтт Грейнинг вообще придумал эту забавную семейку, десятилетиями возглавляющую поп-культуру, (через два года «Симпсоны» снова выйдут в кино — мультфильму стукнет, на секундочку, 38 лет), — рассказываем на нашем сайте.

Ужасно трудный день. […] Страшный двойной кутёж в двух кабаках. Я так много пил, что ничего не помню.

П.И. Чайковский, из дневников, 1888 год

Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

Советский Союз обменивал водку на Pepsi.

В 1972 году СССР и США договорились о двусторонней торговле. Поскольку в Советском Союзе доллар был не в ходу, а рубль нельзя было обменять, было решено оплачивать поставки Pepsi водкой «Столичная». Американцы же отправляли концентрат популярного напитка, который разбавляли газировкой уже в СССР.

Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

Какими страшилками пугали детей в СССР?

• Гроб на колесиках

По сюжету, девочка остается дома одна, а голос по радио сообщает, что с кладбища выехал гроб и едет по ее улице, поднимается на ее этаж… Варианты концовки разные — от спасения до появления гроба в комнате. Такие истории учили детей не открывать дверь незнакомцам и не включать технику без взрослых.

• Красная рука, черная простыня и зелёные пальцы

Целая подборка историй про оживающие предметы: пятно на стене, из которого вылезает рука; простыня, которая душит своих жертв; и длинные зеленые пальцы, вылезающие из-под кровати. Чаще всего такое рассказывали в пионерлагерях. Подобные страшилки должны были заставить ребенка вести себя тихо после отбоя и не вставать ночью с кровати.

• Черная «Волга»

В 1960-е набрала популярность городская легенда о черной машине с белыми занавесками, которая ездит по улицам и похищает детей. О владельцах черной «Волги» слухи ходили разные: иностранные врачи в черных шляпах, священники и даже вампиры, которые торговали кровью на экспорт. Позднее появился похожий сюжет с черным автобусом.

О том, как страшные истории помогают справляться с тревогой и становятся частью психотерапии, — читайте на нашем сайте.

С женой тихо и дружно, но боюсь всякую минуту.

Л.Н. Толстой, из дневников, 1884 год

5 октября исполняется 95 лет легендарной газете «Московские новости». 17 первых лет она прожила под руководством Михаила Бородина — человека кинематографичной судьбы.

Революционер, он в 1923 году стал агентом Коминтерна в Китае. Задача была поставлена очевидная и вместе с тем важнейшая — наладить контакт с местными коммунистами, развить армию и произвести социалистическую революцию в стране.

На юге Китая тем времени закрепилась партия Гоминьдан под руководством поддерживаемого Москвой революционера Сунь Ятсена. Он грезил Северным походом — большим наступлением на Шанхай и Пекин, которое огнем и мечом наведет порядок в Китае и объединит власть в стране в одних руках. Но реализовать амбициозный план революционеру помешала болезнь — и у руля Гоминьдана встали сразу два новых руководителя. Бородин не отчаялся и обернул это в свою пользу: каждый раз, когда два хозяина не могли договориться, его голос становился решающим.

Как прошел Северный поход, что стало с Бородиным после него и — главное — при чем тут газета?

Читайте в материале заместителя главного редактора «Московских новостей» на нашем сайте.

Аналоги русских блюд в разных странах

• Холодец
Мясо в желе из бульона встречается в азиатской кухне. «Стеклянное мясо» готовят в Китае, Японии и во Вьетнаме. Бульон долго варят, дают остыть, а затем делают плотную желеобразную массу, с мясом и овощами. Иногда в желе добавляют потроха, грибы, свиную кожу и даже рыбу.

• Блины
Ближайший родственник блинов печется в Индии и называется доса. Тонкие лепешки жарят на сковороде и подают с острым соусом и разными начинками или в качестве гарнира к мясу. Тесто делают из рисовой или чечевичной муки, поэтому индийские блинчики получаются более хрустящими.

• Щи
Кислый суп с квашеной капустой уважают немцы. Местный sauerkrautsuppe («квашеная капуста в бульоне») буквально состоит из тех же ингредиентов, что и щи. В некоторых регионах блюдо дополняют беконом и томатами. В Марокко тоже варят похожий суп — харира — с бобовыми и местными специями. А вот едят затейливо — вприкуску с инжиром или финиками.

• Драники
Тертые картофельные оладьи популярны в США. Hash browns — хрустящие лепешки — готовят из тертой картошки и лука и, в отличие от наших, не добавляют яйца.

• Кулебяка
Слоеный сытный пирог во Франции известен как туртильон. В качестве начинки часто используют рыбу, грибы с перепелиными яйцами или шпинат. Итальянской сестрой кулебяки считается закрытая пицца на толстом тесте — кальцоне.

• Квас
В Перу популярен сладкий напиток чича морада, получающийся путем брожения фиолетовой кукурузы. Традиционно в него добавляют пряные специи, кожуру ананаса или айву.

Когда Харпер Ли было почти 30 лет, она решила круто поменять свою жизнь и заняться литературой. Правда, уйти с основной работы — продавца авиабилетов — не могла.

Тогда друзья в качестве рождественского подарка буквально оплатили ей год отпуска и прислали записку: «У тебя есть один год, чтобы написать все, что тебе хочется. Счастливого Рождества!» Через год был готов черновик романа «Убить пересмешника».

Страшные сюжеты русских сказок

В славянском фольклоре жути не меньше, чем в оригинальных сюжетах братьев Гримм. Исследователь фольклора Александр Афанасьев собрал немало далеко не детских историй, в которых, кажется, совсем не было положительных героев. Приведем два примера.

Василиса Прекрасная

В одной из сказок Василиса Прекрасная сжигает живьем свою семью. По сюжету умирающая мать оставляет Василисе магическую куклу, которая помогает девочке выполнять любую работу и защищает от бед. Однажды кукла подсказывает Василисе поджечь дом мачехи и сестер с помощью артефакта, подаренного Бабой Ягой, и девочка послушно разводит огонь, пока те мирно спят. После Василиса переезжает к знакомой старушке в деревню ткать волшебное полотно, благодаря которому становится невестой царя. Все это время кукла при ней — и раздает советы.

Купец

Была и история о юном купце, который, вопреки канону, не добивается руки и сердца царевны, не стремится ее расколдовать, а буквально пытается выжить рядом. Так, он соглашается провести несколько ночей в церкви у гроба с умершей царевной за большую награду. И каждый раз, когда покойница восстает и бросается на героя, он читает псалтырь. В финале царевна воскресает благодаря одной из икон, герои женятся и живут долго и счастливо.

Чтобы узнать больше о русском фольклоре — читайте подборку книг от Романа Папсуева («Сказки старой Руси») на нашем сайте.

Времени решительно нет, хотя я ничего особенного не делаю.

И.С. Тургенев, из письма к Ф.М. Достоевскому, 1861 год

Кто мог быть прототипом великого Гэтсби?

Будущий «король бутлегеров» Джордж Римус родился в небогатой семье в Германии в 1876 году. Вскоре семья эмигрировала в США и обосновалась в Чикаго. Глава семейства тяжело заболел, поэтому 14-летний Джордж пошел трудиться к своему дяде в аптеку. Парень быстро смекнул, что на этом деле можно заработать, и, получив образование, купил свою первую аптеку уже в 21 год. Впрочем, этого показалось ему недостаточно, и Римус перепрофилировался в адвоката.

Джордж специализировался на громких уголовных делах и нередко защищал убийц и грабителей. Его фирменным приемом была стратегия «временной невменяемости»: клиент вместо тюрьмы проводил несколько месяцев в психиатрической клинике.

Несмотря на высокий доход, Джордж жаждал большего, и «сухой закон», вступивший в силу в январе 1920 года, подарил ему возможность озолотиться, объединив обе профессии. Римус понял, что алкоголь можно легально отпускать по рецептам — и скупил дистиллерии и аптеки в Цинциннати. По разным данным, Джордж контролировал до трети всех запасов американского виски. Уже через несколько лет его состояние оценивалось в десятки миллионов долларов, а бизнес имел разветвленную сеть сотрудников и покровителей в органах власти.

Римус умел не только зарабатывать, но и тратить. По слухам, гостям своих грандиозных вечеринок он дарил щедрые подарки: драгоценности, автомобили и чеки на крупные суммы.

В 1925 году Римуса осудили за нарушение «сухого закона» и приговорили к тюремному сроку. Впрочем, благодаря взяткам и связям он и за решеткой имел массу привилегий, недоступных другим заключенным. При этом следствию Джордж всегда заявлял, что в его отсутствие всеми делами заведует жена Имоджен — он надеялся, что супруга пофлиртует с представителями органов власти и выяснит планы расследования. Но вышло немного иначе.

Имоджен и копавший под Римуса Фрэнклин Додж закрутили роман. Вместе они тратили деньги Джорджа, а бизнес распродали. Так что, когда тот наконец освободился, от его империи не осталось и следа.

Развод с Имоджен обернулся трагедией. 6 октября 1927 года Римус в парке Цинциннати застрелил бывшую жену. После он направился в полицейский участок и во всем признался.

На суде Римус защищал себя сам. Он утверждал, что действовал в состоянии временного помешательства, и рассказал присяжным историю о том, как его предала некогда любимая женщина. Присяжные оправдали его. Джордж провел несколько месяцев в психиатрической клинике, после чего был освобожден. Впоследствии он переехал в Кентукки, снова женился, завязал с бутлегерством и занялся строительным бизнесом.