В 2002 году простой мусорщик Майкл Кэролл сорвал джекпот в Британской национальной лотерее в размере 9,7 млн фунтов стерлингов (сегодня в рублях это больше миллиарда). И начал их тратить направо и налево, игнорируя финансовую грамотность.

Миллион он инвестировал в футбольный клуб «Рейнджерс», а остальное спустил на вечеринки, спорткары, ювелирные украшения, недвижимость, запрещенные вещества и прочие развлечения. В 2010 году Кэролл вернулся к своей основной работе — сборщика мусора, — заявив, что ни о чем не жалеет.

Александр Файб — на YouTube-канале ЧТИВО.

Мы начинаем публиковать серию интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую сделали вместе с Точка Банк.

Александр Файб и Сергей Минаев впервые встретились на одной сцене, чтобы обсудить, как Файб вообще решил рассказывать истории в видеоформате, почему выбрал нишу образовательного контента, как относится к популярности, что читает для души и что оставляет за кадром.

Смотрите большой диалог на нашем канале.

Как одевался Сергей Есенин

На первых порах своего творческого пути Есенин примкнул к крестьянским поэтам. Ему, родившемуся в рязанской деревне, их образ был близок и понятен. Вот только сам Сергей на деревенского юношу не походил. Это отмечала и его первая жена Анна Изряднова, вспоминая их знакомство: на поэте был коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник и зеленый галстук. С золотыми кудрями он выглядел, по ее словам, «кукольно красиво».

Уже в Петербурге с внешним видом для первого публичного выступления поэту помог Сергей Городецкий. Он придумал образ крестьянского пастушка — причем произошло все едва ли не случайно: фрак, привычный для поэтических вечеров и взятый Есениным напрокат, смотрелся на нем нелепо. Нужно было срочно что-то придумать — так, чтобы запомниться публике. В итоге в концертном зале Тенишевского училища Есенин появился в шелковой косоворотке (то ли розовой, то ли голубой — тут воспоминания современников расходятся). На золотом поясе болтался гребешок. На щеках — румянец, в руках — букет бумажных васильков и балалайка, на которой он, читая стихи, негромко аккомпанировал себе.

Очень скоро Есенин, впрочем, отказался от такой нарочито вычурной «крестьянщины». Его новый образ был сформирован под влиянием имажинизма и лично — Анатолия Мариенгофа. Сам поэт воспринимал это скорее как эксперимент и писал: «Лакированные ботинки, трость, перчатки — это все у меня есть. Я купил уже... Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: „Какая прекрасная погода!“ Я обязательно научусь этому перед зеркалом. Мне интересно, как это выглядит».

Именно тогда Есенин начал носить и цилиндр. Современники этот головной убор не оценили: считали его слишком «буржуазным», а поэта называли «городским франтом». Преданная Сергею Галина Бениславская и вовсе говорила: «Есенину цилиндр — именно как корове седло. Сам небольшого роста, а на голове высокий цилиндр — комичная кинематографическая фигура».

Застегни, Есенин, свою душу, это так же неприятно, как расстегнутые брюки.

С.А. Есенин, из письма к А.Б. Мариенгофу, 1921 год

За Полярной звездой кочевой

Рокуэлл Кент трижды бывал в Гренландии: из каждого своего путешествия он привозил не только впечатления, но и картины и книги. Сегодня его произведения представлены на выставке «Курс на Север» в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX-XX веков. Кенту довелось пережить кораблекрушение, выбраться из снежной бури на собачьей упряжке и прожить несколько месяцев в полярной ночи.

Подробнее о том, как в американском художнике зародилась любовь к Северу, и как он пронёс её через всю жизнь читайте в новом материале «Чтива».

Внезапный видеодокумент: документальные кадры с Сергеем Есениным по случаю дня рождения поэта.

История одной аферы: писатель, многоженец, шпион

Английский писатель Александр Уилсон прославился шпионскими романами о британской разведке, в которых отлично угадывались детали, знакомые лишь тем, кто реально имел дело с секретной службой, и даже реальные персонажи. Но биография самого автора оказалась не менее интересной. Документов, описывающих его основную работу, к сожалению, нет, зато имеются подробности личной жизни.

С первой женой Глэдис Келлауэй Александр познакомился еще в 1916 году, когда раненым вернулся с войны. Не сумев вновь поступить на военную службу, Уилсон отправился в Индию в 1925 году, где по фальшивым документам устроился в университет преподавателем английской литературы и написал свой первый роман. Здесь же писатель, не оформляя развода с Глэдис, женился второй раз на Дороти Филлис, с которой познакомился по пути в новую страну.

В 1930-е Уилсон вернулся в Лондон и тут уже связался с разведкой. По косвенным данным, он работал в МИ-6 переводчиком. Вскоре Уилсон женился третий раз — на секретарше из секретной службы Элисон МакКелви. Удивительным образом призраки прошлого не мешали новой семейной жизни. С первой супругой Уилсон разругался. Второй жене, которая тоже на тот момент вернулась из Индии в Лондон, Уилсон отправил поддельное свидетельство о своей смерти, а для МакКелви подготовил фальшивое свидетельство о разводе с предыдущей. А про еще одну жену, Глэдис, он сообщать, естественно, не стал.

Из МИ-6 Уилсона уволили довольно быстро, вроде как за фальсификацию документов, по другим слухам — он провалил важную операцию. Оказавшись не удел, писатель перебивался случайными подработками, несколько раз попадал под арест и даже в тюрьму за мелкие кражи, а жене рассказывал сказки про секретные задания и работу под прикрытием.

В 1950-х Уилсон устроился санитаром и сошелся с медсестрой — то есть уже четвертой женой — Элизабет Хилл, которая наивно думала, что ее муж работал в Министерстве иностранных дел.

Таким образом, мастер шпионажа Уилсон жил сразу на четыре семьи, даже ни разу не меняя имя (все документы при этом были подлинными). Женщины узнали друг о друге только после его смерти и, естественно, попытались выяснить, правда ли Александр служил в разведке, — но официальный запрос в МИ-6 остался без ответа.

Громкие судебные разбирательства над музыкантами

Варг Викернес
Норвежский музыкант, неоязычный и неонацист, участник музыкальных проектов в жанре блэк-метал. Был приговорен к 21 году тюремного заключения за убийство своего коллеги по музыкальной сцене. Истинные причины их конфликта остаются неизвестными, но многие говорили об идеологических разногласиях. Кроме того, в процессе судебных разбирательств Варгу вменили поджог трех церквей. В одном из фильмов, посвященных истории развития метала, Викернеса назвали «самым печально известным музыкантом метала всех времен».

Джим Гордон
Обладатель премии «Грэмми», один из самых востребованных барабанщиков 60-х и 70-х. Работал со многими известными музыкантами того времени, сотрудничал с The Beach Boys, Элисом Купером, Джоном Ленноном, был барабанщиком блюз-роковой супергруппы Derek & The Dominos. На блестящей карьере музыканта был поставлен крест из-за прогрессирующей шизофрении: в 1983 году его арестовали по обвинению в убийстве собственной матери и дали пожизненное заключение. На суде Джим говорил, что голоса в его голове приказывали ему расправиться с женщиной.

Tay-K
Американский рэпер, ставший звездой благодаря треку The Race, который он записал в бегах от полиции, — его разыскивали по обвинению в нескольких убийствах. На трек даже сняли клип — в нем артист позирует с пистолетами на фоне плаката «Wanted» со своим лицом. Рэпера поймали практически сразу же после релиза. Чтобы не тратить время впустую, он прямо из тюрьмы выпустил свой первый альбом. А в 2025 году суд вынес приговор — 80 лет заключения.

Однажды на выборах в городской совет победил носорог.

Дело было в Сан-Паулу в 1958 году. Местные жители были крайне недовольны кандидатами, и журналист в шутку предложил выдвинуть самку носорога по имени Какареко из местного зоопарка.

Официально ее, конечно, не зарегистрировали, но это не помешало жителям вписывать имя животного в бюллетени. В итоге носорог выиграл с огромным отрывом, набрав 100 тыс. голосов. С тех пор в Бразилии протестное голосование называется «голос Какареко».

Чем пугали детей в разных культурах

Чтобы оградить детей от опасностей, взрослые испокон веков придумывали образы злодеев, которые превратились в героев фольклора.

• Например, в Англии, родители рассказывали о живущей в пещере Черной Аннис — синелицей ведьме с железными когтями. Она ловила детей, снимала с них кожу и развешивала на дереве. В дом при этом проникать ей было необязательно, своими ручищами Аннис дотягивалась до окон любого этажа.

• Из Германии до нас дошла история о невидимом «Мешочнике», прятавшемся под кроватью. Он воровал не спящих детей. Не менее колоритный детский вор местного фольклора — Песочник, который, соответственно, сыпал песок в глаза непослушным детям так, чтобы те выкатывались. Затем Песочник забирал жертв на луну и скармливал своим детям. По похожей схеме работал корейский Дед с мешком — только непослушных детей он уволакивал в горы.

• В Японии у воды подстерегало существо под названием каппа — нечто среднее между черепахой и лягушкой. Его можно было узнать по обязательному блюдцу с водой на голове, в котором и содержалась сила чудища. Каппа затягивал людей и скот в реки, но пойманные могли поделиться лекарскими секретами и, возможно, спастись.

• Скандинавский тролль фоссегрим играл на скрипке у воды. Его музыка завораживала, и те, кто подходил ближе, тонули. Он мог обращаться человеком, бревном или лошадью на водопое. Чтобы защититься, советовали бросить в воду стальной предмет или назвать злодея по имени.

Больше страшных историй, которые рассказывали перед сном (и не только), читайте в ночном номере ЧТИВА.

«Симпсоны» не один раз обращались к русской культуре. Вот, например, вспомнили эпизод, в котором русский хоккеист по фамилии Козлов дарит Лизе клюшку с серпом и молотом.

Как Мэтт Грейнинг вообще придумал эту забавную семейку, десятилетиями возглавляющую поп-культуру, (через два года «Симпсоны» снова выйдут в кино — мультфильму стукнет, на секундочку, 38 лет), — рассказываем на нашем сайте.

Ужасно трудный день. […] Страшный двойной кутёж в двух кабаках. Я так много пил, что ничего не помню.

П.И. Чайковский, из дневников, 1888 год

Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

Советский Союз обменивал водку на Pepsi.

В 1972 году СССР и США договорились о двусторонней торговле. Поскольку в Советском Союзе доллар был не в ходу, а рубль нельзя было обменять, было решено оплачивать поставки Pepsi водкой «Столичная». Американцы же отправляли концентрат популярного напитка, который разбавляли газировкой уже в СССР.

Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.