Внезапный видеодокумент: интермедия Евгения Петросяна и Елены Степаненко, которая — неожиданно — стала любимицей зумеров.

Я имею счастье проводить время с утра и до вечера в обществе гениального человека, то есть с самим собой, а это очень приятно.

Виктор Гюго, «Собор Парижской Богоматери», 1831 год

Рассказываем подробнее об особенной части тиража нашего седьмого номера, которую можно найти на Яндекс Маркете.

В журнал со стикером на упаковке вложен постер с героем обложки. Кадр сделан на благотворительном событии «Матч года. Все звезды хоккея» в 2025 году, исторически важном для спортсмена. Одним из инициаторов этого матча выступил Александр Овечкин, а спонсором стал Яндекс Маркет. С этой осени Александр стал амбассадором сервисов Яндекса, в том числе и Маркета.

История логотипа: кинокомпания СТВ

Как много раз рассказывал основатель компании Сергей Сельянов, статуэтка «Вышивальщица» появилась благодаря французам.

Первым совместным продюсерским проектом Сельянова с Алексеем Балабановым стал дебют 62-летнего режиссера-любителя Жоржа Бардавила — «Откровения незнакомцу». Поначалу все было хорошо: Жорж написал сценарий, заинтересовал актеров Сандрин Боннер и Уильяма Хёрта, раздобыл деньги и приехал снимать в Россию. Тут-то, как вспоминает Сергей Сельянов, и выяснилось, что Бардавил «тупой, упрямый баран». К подсказкам Алексея Балабанова — как лучше снимать Петербург — он относился чуть ли не равнодушно, поэтому Балабанов взял за правило давать заведомо плохие советы, чтобы француз все делал наперекор — и в итоге снимал прилично. К работе с актерами Жорж тоже подходил странно: например, командовал «стоп, снято!», как только заканчивалась реплика (хотя актерам требуется еще несколько секунд для оценки и реакции). Тут тоже сладили: оператор просто не выполнял требование режиссера сразу. Но фильм все равно получился, как говорит Сельянов, «плохим и с бесславной судьбой».

По окончании съемок киношники закатили вечеринку и захотели, несмотря на трудности производственного процесса, сделать подарки на память французским коллегам. Сельянов отправил помощников в соседний с «Ленфильмом» магазин, где те купили разные фарфоровые статуэтки: пионеров, балерин — 14 штук. Но оказалось, что французов всего 13, так что одну статуэтку — именно «Вышивальщицу» — Сергей Михайлович оставил себе. Поставил на стол в кабинете и так засмотрелся, что решил: пусть она и станет эмблемой СТВ. Так она под сюиту Сергея Прокофьева «Поручик Киже» и вращается с середины девяностых.

В 2002 году простой мусорщик Майкл Кэролл сорвал джекпот в Британской национальной лотерее в размере 9,7 млн фунтов стерлингов (сегодня в рублях это больше миллиарда). И начал их тратить направо и налево, игнорируя финансовую грамотность.

Миллион он инвестировал в футбольный клуб «Рейнджерс», а остальное спустил на вечеринки, спорткары, ювелирные украшения, недвижимость, запрещенные вещества и прочие развлечения. В 2010 году Кэролл вернулся к своей основной работе — сборщика мусора, — заявив, что ни о чем не жалеет.

Александр Файб — на YouTube-канале ЧТИВО.

Мы начинаем публиковать серию интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую сделали вместе с Точка Банк.

Александр Файб и Сергей Минаев впервые встретились на одной сцене, чтобы обсудить, как Файб вообще решил рассказывать истории в видеоформате, почему выбрал нишу образовательного контента, как относится к популярности, что читает для души и что оставляет за кадром.

Смотрите большой диалог на нашем канале.

Как одевался Сергей Есенин

На первых порах своего творческого пути Есенин примкнул к крестьянским поэтам. Ему, родившемуся в рязанской деревне, их образ был близок и понятен. Вот только сам Сергей на деревенского юношу не походил. Это отмечала и его первая жена Анна Изряднова, вспоминая их знакомство: на поэте был коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник и зеленый галстук. С золотыми кудрями он выглядел, по ее словам, «кукольно красиво».

Уже в Петербурге с внешним видом для первого публичного выступления поэту помог Сергей Городецкий. Он придумал образ крестьянского пастушка — причем произошло все едва ли не случайно: фрак, привычный для поэтических вечеров и взятый Есениным напрокат, смотрелся на нем нелепо. Нужно было срочно что-то придумать — так, чтобы запомниться публике. В итоге в концертном зале Тенишевского училища Есенин появился в шелковой косоворотке (то ли розовой, то ли голубой — тут воспоминания современников расходятся). На золотом поясе болтался гребешок. На щеках — румянец, в руках — букет бумажных васильков и балалайка, на которой он, читая стихи, негромко аккомпанировал себе.

Очень скоро Есенин, впрочем, отказался от такой нарочито вычурной «крестьянщины». Его новый образ был сформирован под влиянием имажинизма и лично — Анатолия Мариенгофа. Сам поэт воспринимал это скорее как эксперимент и писал: «Лакированные ботинки, трость, перчатки — это все у меня есть. Я купил уже... Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: „Какая прекрасная погода!“ Я обязательно научусь этому перед зеркалом. Мне интересно, как это выглядит».

Именно тогда Есенин начал носить и цилиндр. Современники этот головной убор не оценили: считали его слишком «буржуазным», а поэта называли «городским франтом». Преданная Сергею Галина Бениславская и вовсе говорила: «Есенину цилиндр — именно как корове седло. Сам небольшого роста, а на голове высокий цилиндр — комичная кинематографическая фигура».

Застегни, Есенин, свою душу, это так же неприятно, как расстегнутые брюки.

С.А. Есенин, из письма к А.Б. Мариенгофу, 1921 год

За Полярной звездой кочевой

Рокуэлл Кент трижды бывал в Гренландии: из каждого своего путешествия он привозил не только впечатления, но и картины и книги. Сегодня его произведения представлены на выставке «Курс на Север» в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX-XX веков. Кенту довелось пережить кораблекрушение, выбраться из снежной бури на собачьей упряжке и прожить несколько месяцев в полярной ночи.

Подробнее о том, как в американском художнике зародилась любовь к Северу, и как он пронёс её через всю жизнь читайте в новом материале «Чтива».

Внезапный видеодокумент: документальные кадры с Сергеем Есениным по случаю дня рождения поэта.

История одной аферы: писатель, многоженец, шпион

Английский писатель Александр Уилсон прославился шпионскими романами о британской разведке, в которых отлично угадывались детали, знакомые лишь тем, кто реально имел дело с секретной службой, и даже реальные персонажи. Но биография самого автора оказалась не менее интересной. Документов, описывающих его основную работу, к сожалению, нет, зато имеются подробности личной жизни.

С первой женой Глэдис Келлауэй Александр познакомился еще в 1916 году, когда раненым вернулся с войны. Не сумев вновь поступить на военную службу, Уилсон отправился в Индию в 1925 году, где по фальшивым документам устроился в университет преподавателем английской литературы и написал свой первый роман. Здесь же писатель, не оформляя развода с Глэдис, женился второй раз на Дороти Филлис, с которой познакомился по пути в новую страну.

В 1930-е Уилсон вернулся в Лондон и тут уже связался с разведкой. По косвенным данным, он работал в МИ-6 переводчиком. Вскоре Уилсон женился третий раз — на секретарше из секретной службы Элисон МакКелви. Удивительным образом призраки прошлого не мешали новой семейной жизни. С первой супругой Уилсон разругался. Второй жене, которая тоже на тот момент вернулась из Индии в Лондон, Уилсон отправил поддельное свидетельство о своей смерти, а для МакКелви подготовил фальшивое свидетельство о разводе с предыдущей. А про еще одну жену, Глэдис, он сообщать, естественно, не стал.

Из МИ-6 Уилсона уволили довольно быстро, вроде как за фальсификацию документов, по другим слухам — он провалил важную операцию. Оказавшись не удел, писатель перебивался случайными подработками, несколько раз попадал под арест и даже в тюрьму за мелкие кражи, а жене рассказывал сказки про секретные задания и работу под прикрытием.

В 1950-х Уилсон устроился санитаром и сошелся с медсестрой — то есть уже четвертой женой — Элизабет Хилл, которая наивно думала, что ее муж работал в Министерстве иностранных дел.

Таким образом, мастер шпионажа Уилсон жил сразу на четыре семьи, даже ни разу не меняя имя (все документы при этом были подлинными). Женщины узнали друг о друге только после его смерти и, естественно, попытались выяснить, правда ли Александр служил в разведке, — но официальный запрос в МИ-6 остался без ответа.

Громкие судебные разбирательства над музыкантами

Варг Викернес
Норвежский музыкант, неоязычный и неонацист, участник музыкальных проектов в жанре блэк-метал. Был приговорен к 21 году тюремного заключения за убийство своего коллеги по музыкальной сцене. Истинные причины их конфликта остаются неизвестными, но многие говорили об идеологических разногласиях. Кроме того, в процессе судебных разбирательств Варгу вменили поджог трех церквей. В одном из фильмов, посвященных истории развития метала, Викернеса назвали «самым печально известным музыкантом метала всех времен».

Джим Гордон
Обладатель премии «Грэмми», один из самых востребованных барабанщиков 60-х и 70-х. Работал со многими известными музыкантами того времени, сотрудничал с The Beach Boys, Элисом Купером, Джоном Ленноном, был барабанщиком блюз-роковой супергруппы Derek & The Dominos. На блестящей карьере музыканта был поставлен крест из-за прогрессирующей шизофрении: в 1983 году его арестовали по обвинению в убийстве собственной матери и дали пожизненное заключение. На суде Джим говорил, что голоса в его голове приказывали ему расправиться с женщиной.

Tay-K
Американский рэпер, ставший звездой благодаря треку The Race, который он записал в бегах от полиции, — его разыскивали по обвинению в нескольких убийствах. На трек даже сняли клип — в нем артист позирует с пистолетами на фоне плаката «Wanted» со своим лицом. Рэпера поймали практически сразу же после релиза. Чтобы не тратить время впустую, он прямо из тюрьмы выпустил свой первый альбом. А в 2025 году суд вынес приговор — 80 лет заключения.

Однажды на выборах в городской совет победил носорог.

Дело было в Сан-Паулу в 1958 году. Местные жители были крайне недовольны кандидатами, и журналист в шутку предложил выдвинуть самку носорога по имени Какареко из местного зоопарка.

Официально ее, конечно, не зарегистрировали, но это не помешало жителям вписывать имя животного в бюллетени. В итоге носорог выиграл с огромным отрывом, набрав 100 тыс. голосов. С тех пор в Бразилии протестное голосование называется «голос Какареко».