Ты помнишь самый первый случай, когда ты столкнулся с проблемами ночью?
Конечно. В моем юношестве, помню, был такой клуб «Манхэттен-экспресс», который находился в гостинице «Россия». Мен­я туда впервые привел мой студенческий приятель, и вот там у нас случилось некоторое разногласие с людьми тревож­ной профессии, назовем их так.

Это что за профессия такая?
Бандиты! И вот после разногласия с ними — я помню свое огромное, красное, светящееся, прямо как фонарь, ухо. Это и было мое первое столкновение с ночной жизнью.

Адвокат Александр Железников рассказал в интервью Дмитрию Болдину, что происходит после того, как город засыпает.

Больше о ночи читайте в шестом номере журнала ЧТИВО.

Внезапный видеодокумент: Олег Басилашвили и Сергей Юрский разыгрывают репризу о том, какими они станут в будущем.

Давать имена циклонам додумался метеоролог Клемент Рагг, работавший в Австралии в XIX веке. Сначала он маркировал ураганы буквами греческого алфавита, но вскоре стал называть их в честь раздражавших его чиновников.

Интересно, что после Второй мировой войны и до 1979 года было принято давать циклонам женские имена.

Кливленд, 1938 год. Неравнодушный к музыке работник армейского магазина по имени Лео Минц задумывается, как устроены музыкальные автоматы в клубах для афроамериканцев. А главное — как часто в них меняют пластинки и куда девают отыгравшие.

Выяснилось , что использованные записи пылятся без дела. Тогда Минц решил дать им вторую жизнь и открыл музыкальный магазин Record Rendezvous, где продавал списанные записи по дешевке.
 
Именно Минц придумал привычные нам музыкальные магазины: стал складывать пластинки в коробках в зале, чтобы покупатели могли просматривать их сами, а не просить у продавца по названию. Еще он поставил в торговом зале кабины для прослушивания, и поощрял рекламные выступления артистов в магазинах. В начале 1950-х он к своему удивлению обнаружил, что в магазин с преимущественно черной музыкой начали активно ходить белые подростки.

Так Минц повлиял на зарождение и продвижение рок-н-ролла. Кто еще стоял у истоков жанра и какой вклад в него внес — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.
 

История шефа, который вернул три звезды Michelin

Марко Пьер Уайт, будущая звезда современной гастрономии, родился в 1961 году в Лидсе в семье повара. Ему довольно рано пришлось бросить учебу — еще в юности он пошел работать на кухню. Почти без денег, как он сам вспоминает, лишь с коробкой книг и сумкой одежды, он приехал в Лондон и устроился учеником в знаменитый ресторан Le Gavroche.

Его карьера развивалась стремительно. Уже в 1987 году Марко открыл собственный ресторан Harveys и довольно быстро получил первую, а затем и вторую звезду Michelin. Третья добралась до него в середине 1990-х, и Уайт стал самым молодым и первым британским шефом, удостоенным такой награды. А британскую кухню впервые признали на столь высоком уровне. Но вместе с признанием пришло и постоянное огромное давление.

Позже Уайт признавался, что необходимость работать ради чужой оценки, а не ради себя, практически уничтожила его. Он все время находился в стрессе, ежедневно поддерживая безупречный уровень кухни.

23 декабря 1999 года Уайт провел свой последний ужин как шеф и объявил, что возвращает три звезды Michelin и просит больше не включать его рестораны в гид. Свое решение он объяснил просто: он достиг всего, чего хотел, но перестал получать удовольствие от работы.

После ухода с ресторанной кухни Уайт сосредоточился на других проектах — телевидении, развитии ресторанных брендов и наставничестве молодых поваров.

Зачем производителю шин Michelin вообще понадобился ресторанный рейтинг — объясняем на нашем сайте.

Часто случалось мне удивляться и завидовать основательному и точному взгляду людей, читавших мало.

Л.Н. Толстой, из дневников, октябрь 1853 года

Внезапный видеодокумент: Надежда Кадышева исполняет фолк-рэп про свекра.

Как следили за гигиеной в Средневековье

Вопреки стереотипам чистоплотность в Средние века была не такой уж редкостью. Например, мытье рук перед едой считалось обязательным — как среди знати, так и у простых людей. Пальцы следовало держать в чистоте, а ногти — ухоженными. Особенно строго к этому относились на королевских пирах.

С телесной гигиеной тоже не все было запущено. Общественные бани существовали в большинстве городов Европы. Там можно было помыться, поесть, поболтать — и не только. Но удовольствие было не из дешевых. У знати стояли личные ванные — деревянные бадьи, иногда даже с подогревом, шелковыми занавесками и ароматными травами. Короли часто брали купальни с собой в путешествия. Император Карл Великий прославился тем, что устраивал во дворцовых банях целые приемы. В семьях попроще ванна была одна на всех, воду не меняли, а просто доливали кипяток. Мыло делали из золы, щёлока, животного жира. Бедняки ходили купаться в ближайшие водоемы в теплое время года.

В перечень ежедневных гигиенических процедур входило умывание лица водой, а также ополаскивание рта, иногда с использованием травяных отваров. Чистка зубов не была так распространена — далеко не все знали о том, что это необходимо. В основном чистили палочкой, тряпкой с золой или жевали освежающие травы. Существовала даже процедура отбеливания уксусом. Среди богачей была распространена практика скупать зубы у бедняков и вставлять их себе, если свои выпадали.

Регулярная стирка была неотъемлемой частью средневекового быта. Считалось, что чистое белье впитывает в себя все болезни тела.

Ночные горшки выливали на улицы города. В некоторых королевских замках были отдельные туалетные комнаты, но запахи все равно распространялись по коридорам. По слухам, Людовик XIV, правивший, правда, уже в Новое время. даже переезжал со свитой в другие резиденции, когда в комнатах замка становилось невозможно дышать. В его отсутствие слуги проводили уборку и проветривали помещения. В качестве туалетной бумаги использовали мох, листья и мокрые тряпки, у знати, естественно, были мягкие ткани, пропитанные запахами трав, например, лаванды.

Писать фельетон в то время, когда можно ловить рыбу и шляться, ужасно тяжело...

А.П. Чехов, из письма к Н.А. Лейкину, 1885 год

Родители Джеки Чана познакомились буквально как в кино. Отец актера, Чарльз Чан, служил в разведке Китайской республики, а мать, Лили, в свободное от работы в театре время торговала веществами. Искра вспыхнула, когда Чарльз Чан ее арестовал.

Живется мне сейчас вполне сносно, я ни черта не делаю, читаю и толстею. Но иногда бывает так скверно на душе, что хочется самому себе набить морду.

С.Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

Кто был моделью для статуи Свободы

Статуя Свободы — подарок Америке от Франции. Идея ее создания принадлежала французскому ученому и правоведу Эдуару Рене Лефевру де Лабулэ: как сторонник отмены рабства, он был вдохновлен победой антирабовладельческих сил в Гражданской войне в США. Многие французские либералы высоко оценили политические процессы в Америке, и в знак дружбы между двумя странами было решено преподнести Соединенным Штатам символический дар от французского народа.

Создание гигантской статуи поручили скульптору Фредерику Огюсту Бартольди. По некоторым сведениям, за основу «Свободы, несущей свет миру» (так сам автор называл свою работу) он взял ранний проект, связанный с Египтом. Однако прямых доказательств этому нет, а сам Бартольди называл подобные догадки домыслами и подчеркивал уникальность своего замысла.

Кто именно позировал скульптору — вопрос до сих пор открытый. По одной версии, натурщицей была мать скульптора, Шарлотта, хотя документальных подтверждений нет. Согласно другой теории, позировала известная американка Изабелла Бойер, вдова предпринимателя и создателя швейных машин Исаака Зингера, но и эта версия вызывает споры. Наконец, существует и третья гипотеза: Бартольди мог вдохновляться полотном Делакруа «Свобода, ведущая народ», посвященным Французской революции.

Сам скульптор никогда не публиковал сведений о прототипах статуи. Впрочем, памятник символизирует не конкретную женщину, а древнеримскую богиню Либертас, и образ здесь скорее аллегорический, а не портретный.