Себе ничего не желаю, потому что заметил, что никогда не выходило так, как я желал.

М.А. Булгаков, из письма к Е.А. Светлаевой, 1939 год

Мужчина, который убил свою тещу во сне

Кеннет Паркс с юности страдал лунатизмом: во сне разговаривал, иногда ходил. Но в целом его жизнь складывалась удачно: он построил карьеру, женился, стал отцом. Но в какой-то момент Паркс пристрастился к азартным играм — и все рухнуло.

Недавно родившая жена грозилась подать на развод. Кеннет погряз в долгах и пытался справиться с зависимостью, даже записался в клуб анонимных лудоманов. Он хотел все исправить и готовился к серьезному разговору с женой — и настолько нервничал, что почти перестал спать.

Ночью 24 мая 1987 года Паркс вышел из дома, сел в машину, приехал к дому родителей своей жены, открыл дверь собственным ключом, убил тещу и тяжело ранил тестя. После этого он снова сел за руль, поехал в полицейский участок и в отчаянии признался: «Кажется, я только что убил нескольких человек». Кеннет был уверен, что тесть тоже мертв, — но тому повезло выжить. В своем признании полицейским Паркс подчеркнул: ни самого преступления, ни каких-либо деталей он не помнил, так как все это время спал.

Разбирательства затянулись на несколько месяцев. Эксперты подтвердили: у Паркса были эпизоды сомнамбулизма, при этом признаков психического расстройства у него не обнаружили. Вероятно, в тот роковой день сонного Кеннета, внезапно посреди ночи появившегося в доме родителей супруги, пытался разбудить тесть. Мозг Паркса решил, что это опасность – и мужчина стал защищаться.

Суд присяжных совещался девять часов и оправдал Паркса. Такой итог вызвал споры — обвинение обжаловало вердикт, и дело дошло до Верховного суда Канады. Но и там решение оставили в силе: Кеннет Паркс не виновен.

Для здоровья полезно укрываться с головой одеялом и лежать так день и ночь.

А.П. Чехов, из письма к В.С. Миролюбову, 1894 год

Те, кто учат английский язык, хотя бы раз спотыкались на теме групп животных. Привычные нам стаи и стада у них превращаются в murder of crows (дословно «убийство ворон»), school of fish («школу рыб») и wisdom of wombats («мудрость вомбатов»).

Придумала причудливую классификацию настоятельница монастыря Джулиана Бернерс еще в XIV веке. Женщина увлекалась охотой и все свои знания упаковала в «Книгу Сент-Олбанса».

Как появилась зубная щетка (и при чем тут тюрьма)

Заботиться о зубах люди начали еще в глубокой древности. Первые «прототипы» щеток были совсем простыми: веточки деревьев, птичьи перья и даже иглы дикобразов. В ходу были и жевательные палочки — ветви с растрепанными концами, которыми очищали зубы. Позже это нехитрое средство усовершенствовали: в Древнем Египте, например, на конец ветки прикрепляли кусочек ткани.

Первая зубная щетка в привычном нам виде появилась в Китае в период династии Тан (VII–X века). В ней использовалась жесткая свиная щетина, закрепленная на бамбуковой или костяной ручке. Постепенно новинка попала в Европу по торговым путям, но там прижилась лишь в XVII веке.

Европейцам свиная щетина показалась слишком жесткой, и они чаще пользовались более мягкими щетками из конского волоса. Встречались и более дорогие и экзотические варианты — например, с барсучьей щетиной. Однако зубная щетка все еще оставалась редкостью и не была предметом первой необходимости.

Переломным моментом стала история англичанина Уильяма Аддиса, которого считают основателем массового производства зубных щеток в Европе. В 1770 году он оказался в тюрьме и понял, что протирать зубы тряпкой с сажей и солью (а именно этот способ был наиболее распространен) неэффективно. Из маленькой косточки он сделал ручку, вставил в нее пучки щетины и закрепил их. После освобождения Аддис наладил производство щеток — и вскоре разбогател.

В США первый патент на зубную щетку был выдан в 1857 году, но массовое производство развернулось только ближе к концу XIX века. Щетки тогда делали с костяными ручками и щетиной кабана. Впрочем, быстро стало понятно, что натуральная щетина неудобна: она плохо сохла, задерживала влагу, сохраняла бактерии и попросту часто выпадала. Так что в XX веке кость заменила пластмасса, а щетину животных — синтетические волокна, прежде всего нейлон. Именно тогда зубная щетка стала по-настоящему массовым и гигиеничным предметом.

Фото: imageBROKER/Sjoberg/imageBROKER/East News

Уж чувствую, что дурь на меня находит.

А.С. Пушкин, из письма к Н.Н. Гончаровой, 1833 год

Ты помнишь самый первый случай, когда ты столкнулся с проблемами ночью?
Конечно. В моем юношестве, помню, был такой клуб «Манхэттен-экспресс», который находился в гостинице «Россия». Мен­я туда впервые привел мой студенческий приятель, и вот там у нас случилось некоторое разногласие с людьми тревож­ной профессии, назовем их так.

Это что за профессия такая?
Бандиты! И вот после разногласия с ними — я помню свое огромное, красное, светящееся, прямо как фонарь, ухо. Это и было мое первое столкновение с ночной жизнью.

Адвокат Александр Железников рассказал в интервью Дмитрию Болдину, что происходит после того, как город засыпает.

Больше о ночи читайте в шестом номере журнала ЧТИВО.

Внезапный видеодокумент: Олег Басилашвили и Сергей Юрский разыгрывают репризу о том, какими они станут в будущем.

Давать имена циклонам додумался метеоролог Клемент Рагг, работавший в Австралии в XIX веке. Сначала он маркировал ураганы буквами греческого алфавита, но вскоре стал называть их в честь раздражавших его чиновников.

Интересно, что после Второй мировой войны и до 1979 года было принято давать циклонам женские имена.

Кливленд, 1938 год. Неравнодушный к музыке работник армейского магазина по имени Лео Минц задумывается, как устроены музыкальные автоматы в клубах для афроамериканцев. А главное — как часто в них меняют пластинки и куда девают отыгравшие.

Выяснилось , что использованные записи пылятся без дела. Тогда Минц решил дать им вторую жизнь и открыл музыкальный магазин Record Rendezvous, где продавал списанные записи по дешевке.
 
Именно Минц придумал привычные нам музыкальные магазины: стал складывать пластинки в коробках в зале, чтобы покупатели могли просматривать их сами, а не просить у продавца по названию. Еще он поставил в торговом зале кабины для прослушивания, и поощрял рекламные выступления артистов в магазинах. В начале 1950-х он к своему удивлению обнаружил, что в магазин с преимущественно черной музыкой начали активно ходить белые подростки.

Так Минц повлиял на зарождение и продвижение рок-н-ролла. Кто еще стоял у истоков жанра и какой вклад в него внес — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.
 

История шефа, который вернул три звезды Michelin

Марко Пьер Уайт, будущая звезда современной гастрономии, родился в 1961 году в Лидсе в семье повара. Ему довольно рано пришлось бросить учебу — еще в юности он пошел работать на кухню. Почти без денег, как он сам вспоминает, лишь с коробкой книг и сумкой одежды, он приехал в Лондон и устроился учеником в знаменитый ресторан Le Gavroche.

Его карьера развивалась стремительно. Уже в 1987 году Марко открыл собственный ресторан Harveys и довольно быстро получил первую, а затем и вторую звезду Michelin. Третья добралась до него в середине 1990-х, и Уайт стал самым молодым и первым британским шефом, удостоенным такой награды. А британскую кухню впервые признали на столь высоком уровне. Но вместе с признанием пришло и постоянное огромное давление.

Позже Уайт признавался, что необходимость работать ради чужой оценки, а не ради себя, практически уничтожила его. Он все время находился в стрессе, ежедневно поддерживая безупречный уровень кухни.

23 декабря 1999 года Уайт провел свой последний ужин как шеф и объявил, что возвращает три звезды Michelin и просит больше не включать его рестораны в гид. Свое решение он объяснил просто: он достиг всего, чего хотел, но перестал получать удовольствие от работы.

После ухода с ресторанной кухни Уайт сосредоточился на других проектах — телевидении, развитии ресторанных брендов и наставничестве молодых поваров.

Зачем производителю шин Michelin вообще понадобился ресторанный рейтинг — объясняем на нашем сайте.

Часто случалось мне удивляться и завидовать основательному и точному взгляду людей, читавших мало.

Л.Н. Толстой, из дневников, октябрь 1853 года

Внезапный видеодокумент: Надежда Кадышева исполняет фолк-рэп про свекра.

Как следили за гигиеной в Средневековье

Вопреки стереотипам чистоплотность в Средние века была не такой уж редкостью. Например, мытье рук перед едой считалось обязательным — как среди знати, так и у простых людей. Пальцы следовало держать в чистоте, а ногти — ухоженными. Особенно строго к этому относились на королевских пирах.

С телесной гигиеной тоже не все было запущено. Общественные бани существовали в большинстве городов Европы. Там можно было помыться, поесть, поболтать — и не только. Но удовольствие было не из дешевых. У знати стояли личные ванные — деревянные бадьи, иногда даже с подогревом, шелковыми занавесками и ароматными травами. Короли часто брали купальни с собой в путешествия. Император Карл Великий прославился тем, что устраивал во дворцовых банях целые приемы. В семьях попроще ванна была одна на всех, воду не меняли, а просто доливали кипяток. Мыло делали из золы, щёлока, животного жира. Бедняки ходили купаться в ближайшие водоемы в теплое время года.

В перечень ежедневных гигиенических процедур входило умывание лица водой, а также ополаскивание рта, иногда с использованием травяных отваров. Чистка зубов не была так распространена — далеко не все знали о том, что это необходимо. В основном чистили палочкой, тряпкой с золой или жевали освежающие травы. Существовала даже процедура отбеливания уксусом. Среди богачей была распространена практика скупать зубы у бедняков и вставлять их себе, если свои выпадали.

Регулярная стирка была неотъемлемой частью средневекового быта. Считалось, что чистое белье впитывает в себя все болезни тела.

Ночные горшки выливали на улицы города. В некоторых королевских замках были отдельные туалетные комнаты, но запахи все равно распространялись по коридорам. По слухам, Людовик XIV, правивший, правда, уже в Новое время. даже переезжал со свитой в другие резиденции, когда в комнатах замка становилось невозможно дышать. В его отсутствие слуги проводили уборку и проветривали помещения. В качестве туалетной бумаги использовали мох, листья и мокрые тряпки, у знати, естественно, были мягкие ткани, пропитанные запахами трав, например, лаванды.

Писать фельетон в то время, когда можно ловить рыбу и шляться, ужасно тяжело...

А.П. Чехов, из письма к Н.А. Лейкину, 1885 год

Родители Джеки Чана познакомились буквально как в кино. Отец актера, Чарльз Чан, служил в разведке Китайской республики, а мать, Лили, в свободное от работы в театре время торговала веществами. Искра вспыхнула, когда Чарльз Чан ее арестовал.