Печальная судьба Фрэнсис Фармер

Фрэнсис Фармер с детства была талантливой: тянулась к знаниям, интересовалась искусством и журналистикой, выигрывала многочисленные конкурсы. Благодаря этому ей во время учебы удалось побывать в Советском Союзе — такой был один из призов за победу. Идеальную картину портили только разлад родителей, которые поначалу то сходились, то расходились, а затем и вовсе развелись.

В кино Фармер дебютировала тоже с блеском: кинолента «Слишком много родителей» завоевала сердца зрителей и критиков, и на Фрэнсис посыпались предложения о работе. Тогда же начинающая звезда встретила своего будущего мужа, актера Лейфа Эриксона.

Но Фрэнсис была несчастна. Ей казалось, что продюсеры не ценят ее по достоинству, предлагают только однотипные роли. Как результат — бесконечные срывы и скандалы прямо на съемочной площадке, отказ выходить в свет и общаться с другими актерами. Вскоре Фрэнсис познакомилась с известным драматургом Клиффордом Одетсом — помимо делового сотрудничества (Одетс помог Фармер получить большие роли в театре) между ними вспыхнул роман. Продержалась пара недолго — они расстались, а Фармер выставили из театра.

Все это подкосило состояние Фрэнсис. Она впала в депрессию, пристрастилась к алкоголю. Срывы и зависимость актрисы привели к тому, что продюсеры отказывались от контрактов с ней. Одновременно с этим рушился и без того шаткий брак. Дальше — проблемы с законом: сначала Фармер оштрафовали за вождение в нетрезвом виде и оскорбления представителей власти, но уже спустя год некогда перспективную актрису отправили в тюрьму за нанесение телесных повреждений одному из ее сотрудников. Впрочем, в тюрьме она оставалась недолго: благодаря связям ее освободили и направили в психиатрическую клинику для обследования.

Диагноз был неутешительный: маниакально-депрессивный психоз, шизофрения. Врачи применяли к Фрэнсис шоковую инсулиновую терапию — на протяжении десяти месяцев ее вводили в искусственную кому. В какой-то момент девушке удалось сбежать. Мать актрисы подала против больницы иск и оформила полную опеку над дочерью. Но психика той уже была разрушена: она вновь начала проявлять признаки агрессии, бросалась на людей и угрожала физической расправой матери. Так Фрэнсис снова оказалась в лечебнице. Методы там были не самые гуманные: ледяная ванная, смирительная рубашка, электросудорожная терапия. По воспоминаниям актрисы, ее запирали в темной комнате, кишащей крысами, сама она не раз подвергалась насилию со стороны медработников. Спустя несколько месяцев такого лечения Фрэнсис отпустили домой.

Но возвращаться к тем, кто отправил ее в лечебницу, актриса не планировала. Она сбежала и какое-то время скиталась по стране. В конце концов в Калифорнии ее арестовали за бродяжничество и опять направили на лечение — на этот раз на долгих пять лет. В клинике на ней решили провести эксперимент и применить методику, которая, как уверяли врачи, могла полностью излечить пациентку. В 1948 году Фрэнсис Фармер подверглась трансорбитальной лоботомии — хотя семья актрисы так никогда и не признала этот факт.

От заболевания она не излечилась, но разум ее полностью изменился. Выйдя из клиники, Фармер устроилась прачкой в отель в Сиэтле. Спустя несколько лет она познакомилась с Леандом Майкселлом — своим последним возлюбленным и продюсером, который помог ей вернуть внимание публики: Фрэнсис исполнила несколько незначительных ролей, а также запустила собственное ТВ-шоу «Фрэнсис Фармер представляет». Успех актрисы был недолгим: она вновь стала страдать от вспышек ярости и злоупотреблять алкоголем. Шоу закрыли. Вместе с тем ее покинул Майкселл, а после и немногочисленные друзья.

В возрасте 56 лет, в полном одиночестве, когда-то любимица публики умерла от онкологии. На похороны пришли лишь шесть ее ближайших подруг.

Пилатес появился в тюремном лагере во время Первой мировой.

В Первую мировую немецкий спортсмен Йозеф Пилатес был интернирован как «вражеский подданный» на острове Мэн. Он наблюдал за другими заключенными, которые стремительно теряли силы, и задумался, что бы такого предпринять, чтобы держать тело в тонусе. Решение подсказали местные кошки: несмотря на недоедание, они оставались гибкими и ловкими, в чем помогала регулярная растяжка и контроль движений.

На основе этих наблюдений Пилатес придумал комплекс упражнений для активности мышц. Тренироваться предложил прямо на койках, к которым крепил пружины специальным образом.

Себе ничего не желаю, потому что заметил, что никогда не выходило так, как я желал.

М.А. Булгаков, из письма к Е.А. Светлаевой, 1939 год

Мужчина, который убил свою тещу во сне

Кеннет Паркс с юности страдал лунатизмом: во сне разговаривал, иногда ходил. Но в целом его жизнь складывалась удачно: он построил карьеру, женился, стал отцом. Но в какой-то момент Паркс пристрастился к азартным играм — и все рухнуло.

Недавно родившая жена грозилась подать на развод. Кеннет погряз в долгах и пытался справиться с зависимостью, даже записался в клуб анонимных лудоманов. Он хотел все исправить и готовился к серьезному разговору с женой — и настолько нервничал, что почти перестал спать.

Ночью 24 мая 1987 года Паркс вышел из дома, сел в машину, приехал к дому родителей своей жены, открыл дверь собственным ключом, убил тещу и тяжело ранил тестя. После этого он снова сел за руль, поехал в полицейский участок и в отчаянии признался: «Кажется, я только что убил нескольких человек». Кеннет был уверен, что тесть тоже мертв, — но тому повезло выжить. В своем признании полицейским Паркс подчеркнул: ни самого преступления, ни каких-либо деталей он не помнил, так как все это время спал.

Разбирательства затянулись на несколько месяцев. Эксперты подтвердили: у Паркса были эпизоды сомнамбулизма, при этом признаков психического расстройства у него не обнаружили. Вероятно, в тот роковой день сонного Кеннета, внезапно посреди ночи появившегося в доме родителей супруги, пытался разбудить тесть. Мозг Паркса решил, что это опасность – и мужчина стал защищаться.

Суд присяжных совещался девять часов и оправдал Паркса. Такой итог вызвал споры — обвинение обжаловало вердикт, и дело дошло до Верховного суда Канады. Но и там решение оставили в силе: Кеннет Паркс не виновен.

Для здоровья полезно укрываться с головой одеялом и лежать так день и ночь.

А.П. Чехов, из письма к В.С. Миролюбову, 1894 год

Те, кто учат английский язык, хотя бы раз спотыкались на теме групп животных. Привычные нам стаи и стада у них превращаются в murder of crows (дословно «убийство ворон»), school of fish («школу рыб») и wisdom of wombats («мудрость вомбатов»).

Придумала причудливую классификацию настоятельница монастыря Джулиана Бернерс еще в XIV веке. Женщина увлекалась охотой и все свои знания упаковала в «Книгу Сент-Олбанса».

Как появилась зубная щетка (и при чем тут тюрьма)

Заботиться о зубах люди начали еще в глубокой древности. Первые «прототипы» щеток были совсем простыми: веточки деревьев, птичьи перья и даже иглы дикобразов. В ходу были и жевательные палочки — ветви с растрепанными концами, которыми очищали зубы. Позже это нехитрое средство усовершенствовали: в Древнем Египте, например, на конец ветки прикрепляли кусочек ткани.

Первая зубная щетка в привычном нам виде появилась в Китае в период династии Тан (VII–X века). В ней использовалась жесткая свиная щетина, закрепленная на бамбуковой или костяной ручке. Постепенно новинка попала в Европу по торговым путям, но там прижилась лишь в XVII веке.

Европейцам свиная щетина показалась слишком жесткой, и они чаще пользовались более мягкими щетками из конского волоса. Встречались и более дорогие и экзотические варианты — например, с барсучьей щетиной. Однако зубная щетка все еще оставалась редкостью и не была предметом первой необходимости.

Переломным моментом стала история англичанина Уильяма Аддиса, которого считают основателем массового производства зубных щеток в Европе. В 1770 году он оказался в тюрьме и понял, что протирать зубы тряпкой с сажей и солью (а именно этот способ был наиболее распространен) неэффективно. Из маленькой косточки он сделал ручку, вставил в нее пучки щетины и закрепил их. После освобождения Аддис наладил производство щеток — и вскоре разбогател.

В США первый патент на зубную щетку был выдан в 1857 году, но массовое производство развернулось только ближе к концу XIX века. Щетки тогда делали с костяными ручками и щетиной кабана. Впрочем, быстро стало понятно, что натуральная щетина неудобна: она плохо сохла, задерживала влагу, сохраняла бактерии и попросту часто выпадала. Так что в XX веке кость заменила пластмасса, а щетину животных — синтетические волокна, прежде всего нейлон. Именно тогда зубная щетка стала по-настоящему массовым и гигиеничным предметом.

Фото: imageBROKER/Sjoberg/imageBROKER/East News

Уж чувствую, что дурь на меня находит.

А.С. Пушкин, из письма к Н.Н. Гончаровой, 1833 год

Ты помнишь самый первый случай, когда ты столкнулся с проблемами ночью?
Конечно. В моем юношестве, помню, был такой клуб «Манхэттен-экспресс», который находился в гостинице «Россия». Мен­я туда впервые привел мой студенческий приятель, и вот там у нас случилось некоторое разногласие с людьми тревож­ной профессии, назовем их так.

Это что за профессия такая?
Бандиты! И вот после разногласия с ними — я помню свое огромное, красное, светящееся, прямо как фонарь, ухо. Это и было мое первое столкновение с ночной жизнью.

Адвокат Александр Железников рассказал в интервью Дмитрию Болдину, что происходит после того, как город засыпает.

Больше о ночи читайте в шестом номере журнала ЧТИВО.

Внезапный видеодокумент: Олег Басилашвили и Сергей Юрский разыгрывают репризу о том, какими они станут в будущем.

Давать имена циклонам додумался метеоролог Клемент Рагг, работавший в Австралии в XIX веке. Сначала он маркировал ураганы буквами греческого алфавита, но вскоре стал называть их в честь раздражавших его чиновников.

Интересно, что после Второй мировой войны и до 1979 года было принято давать циклонам женские имена.

Кливленд, 1938 год. Неравнодушный к музыке работник армейского магазина по имени Лео Минц задумывается, как устроены музыкальные автоматы в клубах для афроамериканцев. А главное — как часто в них меняют пластинки и куда девают отыгравшие.

Выяснилось , что использованные записи пылятся без дела. Тогда Минц решил дать им вторую жизнь и открыл музыкальный магазин Record Rendezvous, где продавал списанные записи по дешевке.
 
Именно Минц придумал привычные нам музыкальные магазины: стал складывать пластинки в коробках в зале, чтобы покупатели могли просматривать их сами, а не просить у продавца по названию. Еще он поставил в торговом зале кабины для прослушивания, и поощрял рекламные выступления артистов в магазинах. В начале 1950-х он к своему удивлению обнаружил, что в магазин с преимущественно черной музыкой начали активно ходить белые подростки.

Так Минц повлиял на зарождение и продвижение рок-н-ролла. Кто еще стоял у истоков жанра и какой вклад в него внес — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.