Все хорошо, а хочется жаловаться.

Л.Н. Толстой, из письма к М.Л. Оболенской, 1905 год

26 сентября умер режиссер, продюсер и телеведущий Тигран Кеосаян.

Пересматриваем один из его знаменитых фильмов — «Ландыш серебристый».

История одной аферы: великие алмазные комбинаторы

Февральским утром 1871 года в головной офис Bank of California прибыли двое старателей — кузены Филип Арнольд и Джон Слэк. Они хотели положить на хранение небольшой мешочек, под завязку набитый необработанными драгоценными камнями. Хозяин банка Уильям Ралстон не на шутку заинтересовался содержимым и организовал экспертизу камней. Они оказались подлинными. Тогда банкир положил на счет братьев 50 тысяч долларов с условием, что те покажут месторождение его доверенном у геологу Генри Жанину. Хозяин барин, ответили те, но до заветной земли добираться он будет с завязанными глазами.

Летом 1871 года кузены, Жанин и еще пара экспертов прибыли на «поле чудес» и только и делали, что успевали собирать небывалый улов: алмазы, рубины, сапфиры. Ралстон, конечно, решил открывать бизнес — алмазодобывающую компанию Сан-Франциско и Нью-Йорка, и выдвинулся на поиски инвесторов. В их число вошли, к слову, специалист по бриллиантам Чарльз Тиффани, конечно же, подтвердивший подлинность найденного сырья, и, ни много ни мало, барон Фердинанд Ротшильд.

Они выкупили месторождение у кузенов за $ 600 тысяч и готовились купаться в деньгах. Как вдруг к делу подключился геолог Кларенс Кинг, чья группа разрабатывала месторождение неподалеку от точки, на которую указали Арнольд и Слэк. В отличие от Ралстона сотоварищи он не поверил своим ушам: где это видано, чтобы алмазы лежали бок о бок с рубинами?

Команда Кинга обнаружила на месторождении частично обработанный алмаз и другие драгоценные камни. Кроме того, Кинг заметил, что углубления, в которых находились камни, были сделаны вручную. Вывод не заставил себя ждать: чудесное месторождение кузены буквально откопали сами и заполнили его сырьем, купленным по заниженной цене.

В ноябре 1872 года газеты напропалую писали о крупнейшей алмазной афере, чихвостя Ралстона. Генри Жанин, не будь дураком, выгодно продал свою часть акций алмазодобывающей компании еще до того, как дело запахло жареным. Джон Слэк после удачной сделки припеваючи заправлял похоронным бюро. Арнольд открыл собственный банк и вскоре умер. А Ралстон не смог пережить разорение Bank of California в 1875 году и наложил на себя руки.

Кларенс Кинг же основал Геологическую службу США.

Больше об истории драгоценных камней — в новом цикле на YouTube-канале ЧТИВО.

«Моя первая по-настоящему взрослая ночь случилась летом 1992 года. […]

До того в моей жизни были все эти родительские «чтобы максимум в девять был дома», «ну чего у тебя свет горит, завтра в школу проспишь» и так далее. А теперь всё — свобода. Все решения только твои, и вся ответственность тоже теперь только на тебе. Видимо, с этой первой ночью без родителей связано дальнейшее поведение людей — в это время суток никаких запретов, можно позволить себе всё, на что не хватало смелости днем.

Ты больше никого не стесняешься. Впрочем, и город тебя не стесняется».

Рассказ Сергея Минаева о его первой тусовочной ночи читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: рецепт хорошей жизни от Юрия Никулина.

*Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

В состав американского флота, воевавшего в Тихом океане во время Второй мировой, входили три баржи с мороженым. Все ради поднятия боевого духа солдат. За шестичасовую смену команда одной баржи производила 1900 литров мороженого, а морозильные камеры вмещали в четыре раза больше.

Кем был главный пропагандист картофеля

Во время Семилетней войны Антуан-Огюстен Пармантье, служивший врачом во французской армии, попал в прусский плен. Условия там были не сахар, пленных кормили в основном картофелем, что для француза было, мягко говоря, непривычно: на родине врача этот овощ использовали лишь как корм для свиней. Дело в том, что европейцы в принципе сторонились картофеля, считая его вредным, а то и вовсе опасным для здоровья.

Пармантье же обнаружил, что картофель не только безвреден, но питателен и даже вкусен. Вернувшись в 1763 году в Париж, он начал исследования и вскоре предложил ввести картофель в рацион больных, чтобы те могли быстрее восстановить силы. Во многом благодаря его упорству в 1772 году Парижский медицинский факультет объявил картофель съедобным.

Вот только не всем это нравилось. Пармантье не позволили использовать для опытов сад в Доме инвалидов, где он работал фармацевтом: церковная община, владевшая этими землями, запретила выращивать картофель. Вскоре Антуана-Огюстена и вовсе уволили. Но он не опустил руки.

Пармантье занялся настоящей пропагандой картофеля. Что он действительно делал, а что со временем переросло в легенды, уже трудно понять. Говорят, он устраивал званые обеды, на которых подавал блюда исключительно из картофеля. Дошел и до королевской четы — якобы преподносил им букеты из картофельной ботвы.

В итоге Людовик XVI пожаловал Пармантье участок земли, где тот занялся выращиванием заветных пасленовых. По легендам, днем он выставлял вокруг грядок охрану, чтобы привлечь внимание любопытствующих, а ночью стража исчезала, давая людям возможность украсть загадочные клубни. Впрочем, ровно такие же слухи ходили о короле Фридрихе II.

Сегодня мне нельзя у Вас обедать, хотя кулебяка с семгой снилась мне всю ночь.

А.П. Чехов, из письма к Н.Н. Оболонскому, 1892 год

Внезапный видеодокумент: 28 лет назад, 27 сентября 1997 года, британская группа The Prodigy выступила в Москве на Манежной площади перед двухсотпятидесятитысячной толпой. Это была часть большого сноубордического фестиваля Ballantine`s Urban High.

«Со мной по ночам случалось многое — и прекрасное, и отчаянное.
Именно ночью я научился по-настоящему творить в коллективе, будучи студентом театрального. С утра до вечера мы были заняты на парах, поэтому для сочинительства и репетиций оставались лишь ночные часы.

Ночью же я завоевал сердце своей любимой. В той же мастерской я вызвался помочь ей за ночь сшить занавес для экзамена по актерскому мастерству. Годы спустя, тоже ночью, я сделал ей предложение. С тех пор мы вместе уже 19 лет».

Музыкант, лидер группы The Hatters Юрий Музыченко вспоминает судьбоносные истории, произошедшие с ним ночью.

Читайте колонку на нашем сайте.

Печальная судьба Фрэнсис Фармер

Фрэнсис Фармер с детства была талантливой: тянулась к знаниям, интересовалась искусством и журналистикой, выигрывала многочисленные конкурсы. Благодаря этому ей во время учебы удалось побывать в Советском Союзе — такой был один из призов за победу. Идеальную картину портили только разлад родителей, которые поначалу то сходились, то расходились, а затем и вовсе развелись.

В кино Фармер дебютировала тоже с блеском: кинолента «Слишком много родителей» завоевала сердца зрителей и критиков, и на Фрэнсис посыпались предложения о работе. Тогда же начинающая звезда встретила своего будущего мужа, актера Лейфа Эриксона.

Но Фрэнсис была несчастна. Ей казалось, что продюсеры не ценят ее по достоинству, предлагают только однотипные роли. Как результат — бесконечные срывы и скандалы прямо на съемочной площадке, отказ выходить в свет и общаться с другими актерами. Вскоре Фрэнсис познакомилась с известным драматургом Клиффордом Одетсом — помимо делового сотрудничества (Одетс помог Фармер получить большие роли в театре) между ними вспыхнул роман. Продержалась пара недолго — они расстались, а Фармер выставили из театра.

Все это подкосило состояние Фрэнсис. Она впала в депрессию, пристрастилась к алкоголю. Срывы и зависимость актрисы привели к тому, что продюсеры отказывались от контрактов с ней. Одновременно с этим рушился и без того шаткий брак. Дальше — проблемы с законом: сначала Фармер оштрафовали за вождение в нетрезвом виде и оскорбления представителей власти, но уже спустя год некогда перспективную актрису отправили в тюрьму за нанесение телесных повреждений одному из ее сотрудников. Впрочем, в тюрьме она оставалась недолго: благодаря связям ее освободили и направили в психиатрическую клинику для обследования.

Диагноз был неутешительный: маниакально-депрессивный психоз, шизофрения. Врачи применяли к Фрэнсис шоковую инсулиновую терапию — на протяжении десяти месяцев ее вводили в искусственную кому. В какой-то момент девушке удалось сбежать. Мать актрисы подала против больницы иск и оформила полную опеку над дочерью. Но психика той уже была разрушена: она вновь начала проявлять признаки агрессии, бросалась на людей и угрожала физической расправой матери. Так Фрэнсис снова оказалась в лечебнице. Методы там были не самые гуманные: ледяная ванная, смирительная рубашка, электросудорожная терапия. По воспоминаниям актрисы, ее запирали в темной комнате, кишащей крысами, сама она не раз подвергалась насилию со стороны медработников. Спустя несколько месяцев такого лечения Фрэнсис отпустили домой.

Но возвращаться к тем, кто отправил ее в лечебницу, актриса не планировала. Она сбежала и какое-то время скиталась по стране. В конце концов в Калифорнии ее арестовали за бродяжничество и опять направили на лечение — на этот раз на долгих пять лет. В клинике на ней решили провести эксперимент и применить методику, которая, как уверяли врачи, могла полностью излечить пациентку. В 1948 году Фрэнсис Фармер подверглась трансорбитальной лоботомии — хотя семья актрисы так никогда и не признала этот факт.

От заболевания она не излечилась, но разум ее полностью изменился. Выйдя из клиники, Фармер устроилась прачкой в отель в Сиэтле. Спустя несколько лет она познакомилась с Леандом Майкселлом — своим последним возлюбленным и продюсером, который помог ей вернуть внимание публики: Фрэнсис исполнила несколько незначительных ролей, а также запустила собственное ТВ-шоу «Фрэнсис Фармер представляет». Успех актрисы был недолгим: она вновь стала страдать от вспышек ярости и злоупотреблять алкоголем. Шоу закрыли. Вместе с тем ее покинул Майкселл, а после и немногочисленные друзья.

В возрасте 56 лет, в полном одиночестве, когда-то любимица публики умерла от онкологии. На похороны пришли лишь шесть ее ближайших подруг.

Пилатес появился в тюремном лагере во время Первой мировой.

В Первую мировую немецкий спортсмен Йозеф Пилатес был интернирован как «вражеский подданный» на острове Мэн. Он наблюдал за другими заключенными, которые стремительно теряли силы, и задумался, что бы такого предпринять, чтобы держать тело в тонусе. Решение подсказали местные кошки: несмотря на недоедание, они оставались гибкими и ловкими, в чем помогала регулярная растяжка и контроль движений.

На основе этих наблюдений Пилатес придумал комплекс упражнений для активности мышц. Тренироваться предложил прямо на койках, к которым крепил пружины специальным образом.

Себе ничего не желаю, потому что заметил, что никогда не выходило так, как я желал.

М.А. Булгаков, из письма к Е.А. Светлаевой, 1939 год

Мужчина, который убил свою тещу во сне

Кеннет Паркс с юности страдал лунатизмом: во сне разговаривал, иногда ходил. Но в целом его жизнь складывалась удачно: он построил карьеру, женился, стал отцом. Но в какой-то момент Паркс пристрастился к азартным играм — и все рухнуло.

Недавно родившая жена грозилась подать на развод. Кеннет погряз в долгах и пытался справиться с зависимостью, даже записался в клуб анонимных лудоманов. Он хотел все исправить и готовился к серьезному разговору с женой — и настолько нервничал, что почти перестал спать.

Ночью 24 мая 1987 года Паркс вышел из дома, сел в машину, приехал к дому родителей своей жены, открыл дверь собственным ключом, убил тещу и тяжело ранил тестя. После этого он снова сел за руль, поехал в полицейский участок и в отчаянии признался: «Кажется, я только что убил нескольких человек». Кеннет был уверен, что тесть тоже мертв, — но тому повезло выжить. В своем признании полицейским Паркс подчеркнул: ни самого преступления, ни каких-либо деталей он не помнил, так как все это время спал.

Разбирательства затянулись на несколько месяцев. Эксперты подтвердили: у Паркса были эпизоды сомнамбулизма, при этом признаков психического расстройства у него не обнаружили. Вероятно, в тот роковой день сонного Кеннета, внезапно посреди ночи появившегося в доме родителей супруги, пытался разбудить тесть. Мозг Паркса решил, что это опасность – и мужчина стал защищаться.

Суд присяжных совещался девять часов и оправдал Паркса. Такой итог вызвал споры — обвинение обжаловало вердикт, и дело дошло до Верховного суда Канады. Но и там решение оставили в силе: Кеннет Паркс не виновен.