Внезапный видеодокумент: Олег Басилашвили читает Маяковского.

Сегодня стало известно, что народный артист СССР завершил карьеру в театре.

Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями.

А.П. Чехов, из письма к А.С. Суворину, 1891 год

Кто убил помощницу Хью Хефнера?

В 1970-е Playboy оказался на дне. За несколько лет Хью столкнулся с падением продаж из-за появления Penthouse и потерял игорный бизнес, приносивший изданию огромный доход. Вдобавок в это же время журнал оказался в центре грандиозного скандала.

Поводом стало задержание Бобби Арнштейн — секретаря и подруги Хефнера, которую издатель однажды вытащил из долгов и сделал своей ближайшей помощницей. Федеральные агенты схватили девушку за покупку наркотиков и расследовали дело почти два года, пока не предложили ей сделку: показания против Хью Хефнера (мол, он занимается распространением веществ в своих клубах) в обмен на снятие обвинений.

Девушка отказалась свидетельствовать против босса и в конце 1974 года получила 15 лет тюрьмы. Перед отправкой в колонию следователи вновь попробовали выбить показания из Бобби. Не выдержав давления агентов, в январе 1975-го Арнштейн покончила с собой. На следующий день Хефнер в открытую назвал произошедшее кровавой охотой на ведьм и добился отставки генерального прокурора и главы ФБР.

Фото: Bettmann / Getty Images

Фильм «Кит» (который принес долгожданный «Оскар» Брендану Фрейзеру) изначально должен был снимать Том Форд. А на главную роль он рассматривал Джеймса Кордена, наиболее известного российскому зрителю по лейт-найт шоу.

В итоге Форду оказалось недостаточно творческой свободы и за материал взялся Даррен Аронофски.

Сколько человечество себя помнит, драгоценные камни оно ценит выше специй, золота и любых других статус-символов. Каратникам приписывали магические свойства, с помощью них вели бизнес, плели политические интриги и выменивали их на жизнь. Вместе с ювелирным домом MIUZ Diamonds мы начинаем новый цикл видео на YouTube-канале ЧТИВО, посвященный истории камней.

Откроет цикл главарь драгоценных камней — великий и ужасный британский алмаз Кохинор, что с персидского означает «гора света». По меркам алмазных рекордсменов он не большой — весит всего 20 граммов — но силой обладает недюжинной, поскольку считается символом власти и могущества Индии. По легенде, камень нашли в местности Малава три сына делийского султана Алла Ад Дина. После смерти отца в 1316 году они отправились в путешествие по его владениям. В горах их застал ливень. Спрятавшись в пещеру, браться внезапно увидели яркий свет от гигантского алмаза.
 
Бог Шива расколол этот алмаз молнией на три куска, каждый из которых превышал семьсот карат. Кохинор был одним из этих трех обломков. Братья забрали их в Дели. Что было дальше и какие чудеса случились благодаря Кохинору — смотрите в новом выпуске.

Реклама. АО "МЮЗ", ИНН: 7724181241.

erid: 2W5zFHAHEhE

Почему у королей были дурацкие прозвища?

• «Картофельным королем» прозвали Фридриха II в XVIII веке. Правитель Пруссии считал картошку главным спасением во время голода, поэтому призывал сажать ее повсеместно. Во дворце регулярно устраивали званые ужины, где большая часть блюд готовились из картофеля. Каждый уважающий себя генерал должен был приобрести землю и посадить там картошку. По одной из легенд, король даже приказал засадить государственные поля картофелем и выставить вокруг них воинов, чтобы вызвать любопытство у местных крестьян.

• Альфонсо IX «Слюнявый» был довольно успешным правителем на севере Пиренейского полуострова: ему удалось продержаться на троне 42 года. По описаниям современников, когда монарх гневался, у него шла пена изо рта.

• Ивар «Бескостный». Прозвище предводитель викингов в IX веке получил, по одной версии, из-за немощности. В источниках описывается, как воины несли своего короля на щите. По другой версии, прозвище скорее описывало его необычайную гибкость и ловкость. Интересно, что после смерти «Бескостного короля» именно его кости, согласно легенде, оберегали завоеванные земли. Когда в XI веке Вильгельм Завоеватель пришел в Англию, первым делом раскопал кости Ивара и предал их огню.

• «Копроним» или «Навозник» — по легенде, так прозвали византийского императора Константина V, правившего в VIII веке, за инцидент в купели: юный наследник «опозорился» прямо во время крещения.

Все хорошо, а хочется жаловаться.

Л.Н. Толстой, из письма к М.Л. Оболенской, 1905 год

26 сентября умер режиссер, продюсер и телеведущий Тигран Кеосаян.

Пересматриваем один из его знаменитых фильмов — «Ландыш серебристый».

История одной аферы: великие алмазные комбинаторы

Февральским утром 1871 года в головной офис Bank of California прибыли двое старателей — кузены Филип Арнольд и Джон Слэк. Они хотели положить на хранение небольшой мешочек, под завязку набитый необработанными драгоценными камнями. Хозяин банка Уильям Ралстон не на шутку заинтересовался содержимым и организовал экспертизу камней. Они оказались подлинными. Тогда банкир положил на счет братьев 50 тысяч долларов с условием, что те покажут месторождение его доверенном у геологу Генри Жанину. Хозяин барин, ответили те, но до заветной земли добираться он будет с завязанными глазами.

Летом 1871 года кузены, Жанин и еще пара экспертов прибыли на «поле чудес» и только и делали, что успевали собирать небывалый улов: алмазы, рубины, сапфиры. Ралстон, конечно, решил открывать бизнес — алмазодобывающую компанию Сан-Франциско и Нью-Йорка, и выдвинулся на поиски инвесторов. В их число вошли, к слову, специалист по бриллиантам Чарльз Тиффани, конечно же, подтвердивший подлинность найденного сырья, и, ни много ни мало, барон Фердинанд Ротшильд.

Они выкупили месторождение у кузенов за $ 600 тысяч и готовились купаться в деньгах. Как вдруг к делу подключился геолог Кларенс Кинг, чья группа разрабатывала месторождение неподалеку от точки, на которую указали Арнольд и Слэк. В отличие от Ралстона сотоварищи он не поверил своим ушам: где это видано, чтобы алмазы лежали бок о бок с рубинами?

Команда Кинга обнаружила на месторождении частично обработанный алмаз и другие драгоценные камни. Кроме того, Кинг заметил, что углубления, в которых находились камни, были сделаны вручную. Вывод не заставил себя ждать: чудесное месторождение кузены буквально откопали сами и заполнили его сырьем, купленным по заниженной цене.

В ноябре 1872 года газеты напропалую писали о крупнейшей алмазной афере, чихвостя Ралстона. Генри Жанин, не будь дураком, выгодно продал свою часть акций алмазодобывающей компании еще до того, как дело запахло жареным. Джон Слэк после удачной сделки припеваючи заправлял похоронным бюро. Арнольд открыл собственный банк и вскоре умер. А Ралстон не смог пережить разорение Bank of California в 1875 году и наложил на себя руки.

Кларенс Кинг же основал Геологическую службу США.

Больше об истории драгоценных камней — в новом цикле на YouTube-канале ЧТИВО.

«Моя первая по-настоящему взрослая ночь случилась летом 1992 года. […]

До того в моей жизни были все эти родительские «чтобы максимум в девять был дома», «ну чего у тебя свет горит, завтра в школу проспишь» и так далее. А теперь всё — свобода. Все решения только твои, и вся ответственность тоже теперь только на тебе. Видимо, с этой первой ночью без родителей связано дальнейшее поведение людей — в это время суток никаких запретов, можно позволить себе всё, на что не хватало смелости днем.

Ты больше никого не стесняешься. Впрочем, и город тебя не стесняется».

Рассказ Сергея Минаева о его первой тусовочной ночи читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: рецепт хорошей жизни от Юрия Никулина.

*Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

В состав американского флота, воевавшего в Тихом океане во время Второй мировой, входили три баржи с мороженым. Все ради поднятия боевого духа солдат. За шестичасовую смену команда одной баржи производила 1900 литров мороженого, а морозильные камеры вмещали в четыре раза больше.

Кем был главный пропагандист картофеля

Во время Семилетней войны Антуан-Огюстен Пармантье, служивший врачом во французской армии, попал в прусский плен. Условия там были не сахар, пленных кормили в основном картофелем, что для француза было, мягко говоря, непривычно: на родине врача этот овощ использовали лишь как корм для свиней. Дело в том, что европейцы в принципе сторонились картофеля, считая его вредным, а то и вовсе опасным для здоровья.

Пармантье же обнаружил, что картофель не только безвреден, но питателен и даже вкусен. Вернувшись в 1763 году в Париж, он начал исследования и вскоре предложил ввести картофель в рацион больных, чтобы те могли быстрее восстановить силы. Во многом благодаря его упорству в 1772 году Парижский медицинский факультет объявил картофель съедобным.

Вот только не всем это нравилось. Пармантье не позволили использовать для опытов сад в Доме инвалидов, где он работал фармацевтом: церковная община, владевшая этими землями, запретила выращивать картофель. Вскоре Антуана-Огюстена и вовсе уволили. Но он не опустил руки.

Пармантье занялся настоящей пропагандой картофеля. Что он действительно делал, а что со временем переросло в легенды, уже трудно понять. Говорят, он устраивал званые обеды, на которых подавал блюда исключительно из картофеля. Дошел и до королевской четы — якобы преподносил им букеты из картофельной ботвы.

В итоге Людовик XVI пожаловал Пармантье участок земли, где тот занялся выращиванием заветных пасленовых. По легендам, днем он выставлял вокруг грядок охрану, чтобы привлечь внимание любопытствующих, а ночью стража исчезала, давая людям возможность украсть загадочные клубни. Впрочем, ровно такие же слухи ходили о короле Фридрихе II.

Сегодня мне нельзя у Вас обедать, хотя кулебяка с семгой снилась мне всю ночь.

А.П. Чехов, из письма к Н.Н. Оболонскому, 1892 год

Внезапный видеодокумент: 28 лет назад, 27 сентября 1997 года, британская группа The Prodigy выступила в Москве на Манежной площади перед двухсотпятидесятитысячной толпой. Это была часть большого сноубордического фестиваля Ballantine`s Urban High.

«Со мной по ночам случалось многое — и прекрасное, и отчаянное.
Именно ночью я научился по-настоящему творить в коллективе, будучи студентом театрального. С утра до вечера мы были заняты на парах, поэтому для сочинительства и репетиций оставались лишь ночные часы.

Ночью же я завоевал сердце своей любимой. В той же мастерской я вызвался помочь ей за ночь сшить занавес для экзамена по актерскому мастерству. Годы спустя, тоже ночью, я сделал ей предложение. С тех пор мы вместе уже 19 лет».

Музыкант, лидер группы The Hatters Юрий Музыченко вспоминает судьбоносные истории, произошедшие с ним ночью.

Читайте колонку на нашем сайте.

Печальная судьба Фрэнсис Фармер

Фрэнсис Фармер с детства была талантливой: тянулась к знаниям, интересовалась искусством и журналистикой, выигрывала многочисленные конкурсы. Благодаря этому ей во время учебы удалось побывать в Советском Союзе — такой был один из призов за победу. Идеальную картину портили только разлад родителей, которые поначалу то сходились, то расходились, а затем и вовсе развелись.

В кино Фармер дебютировала тоже с блеском: кинолента «Слишком много родителей» завоевала сердца зрителей и критиков, и на Фрэнсис посыпались предложения о работе. Тогда же начинающая звезда встретила своего будущего мужа, актера Лейфа Эриксона.

Но Фрэнсис была несчастна. Ей казалось, что продюсеры не ценят ее по достоинству, предлагают только однотипные роли. Как результат — бесконечные срывы и скандалы прямо на съемочной площадке, отказ выходить в свет и общаться с другими актерами. Вскоре Фрэнсис познакомилась с известным драматургом Клиффордом Одетсом — помимо делового сотрудничества (Одетс помог Фармер получить большие роли в театре) между ними вспыхнул роман. Продержалась пара недолго — они расстались, а Фармер выставили из театра.

Все это подкосило состояние Фрэнсис. Она впала в депрессию, пристрастилась к алкоголю. Срывы и зависимость актрисы привели к тому, что продюсеры отказывались от контрактов с ней. Одновременно с этим рушился и без того шаткий брак. Дальше — проблемы с законом: сначала Фармер оштрафовали за вождение в нетрезвом виде и оскорбления представителей власти, но уже спустя год некогда перспективную актрису отправили в тюрьму за нанесение телесных повреждений одному из ее сотрудников. Впрочем, в тюрьме она оставалась недолго: благодаря связям ее освободили и направили в психиатрическую клинику для обследования.

Диагноз был неутешительный: маниакально-депрессивный психоз, шизофрения. Врачи применяли к Фрэнсис шоковую инсулиновую терапию — на протяжении десяти месяцев ее вводили в искусственную кому. В какой-то момент девушке удалось сбежать. Мать актрисы подала против больницы иск и оформила полную опеку над дочерью. Но психика той уже была разрушена: она вновь начала проявлять признаки агрессии, бросалась на людей и угрожала физической расправой матери. Так Фрэнсис снова оказалась в лечебнице. Методы там были не самые гуманные: ледяная ванная, смирительная рубашка, электросудорожная терапия. По воспоминаниям актрисы, ее запирали в темной комнате, кишащей крысами, сама она не раз подвергалась насилию со стороны медработников. Спустя несколько месяцев такого лечения Фрэнсис отпустили домой.

Но возвращаться к тем, кто отправил ее в лечебницу, актриса не планировала. Она сбежала и какое-то время скиталась по стране. В конце концов в Калифорнии ее арестовали за бродяжничество и опять направили на лечение — на этот раз на долгих пять лет. В клинике на ней решили провести эксперимент и применить методику, которая, как уверяли врачи, могла полностью излечить пациентку. В 1948 году Фрэнсис Фармер подверглась трансорбитальной лоботомии — хотя семья актрисы так никогда и не признала этот факт.

От заболевания она не излечилась, но разум ее полностью изменился. Выйдя из клиники, Фармер устроилась прачкой в отель в Сиэтле. Спустя несколько лет она познакомилась с Леандом Майкселлом — своим последним возлюбленным и продюсером, который помог ей вернуть внимание публики: Фрэнсис исполнила несколько незначительных ролей, а также запустила собственное ТВ-шоу «Фрэнсис Фармер представляет». Успех актрисы был недолгим: она вновь стала страдать от вспышек ярости и злоупотреблять алкоголем. Шоу закрыли. Вместе с тем ее покинул Майкселл, а после и немногочисленные друзья.

В возрасте 56 лет, в полном одиночестве, когда-то любимица публики умерла от онкологии. На похороны пришли лишь шесть ее ближайших подруг.