Внезапный видеодокумент: родной внук Михаила Шуфутинского — темнокожий рэпер из Израиля Ной (Westside Gravy) — исполняет хит деда.

Ной — средний сын Антона Шуфутинского, младшего сына Михаила, который работал военным врачом ВМС США и женился на американке по имени Брэнда. Помимо Ноя, у Антона есть сыновья Дмитрий и Захар, а также дочь Ханна Рэне.

Видео: YouTube «Шалом! Что слышно?»

В 2025 году во Всероссийский реестр видов спорта включили диковинную дисциплину — чесс-боксинг (или шахбокс). Это гибрид бокса и шахмат, состоящий из 6 партий за доской и 5 боксерских раундов. Победитель определяется нокаутом, победой в шахматной партии или превышением лимита времени в шахматах. Если в шахматной партии выходит ничья, победитель определяется по очкам в боксе; если и там ничья, победа присуждается тому, кто ходил черными фигурами.

О других безумных видах спорта рассказываем на нашем сайте.

ICQ — в эти три буквы упакована целая эпоха Рунета. Для поколения, чья юность пришлась на вторую половину девяностых или первую половину нулевых это был больше чем просто мессенджер. Кто-то нашел с его помощью друзей, кто-то — свою любовь, кто-то вел философские беседы до утра. По ICQ делились музыкой, ссылками, узнавали новости — и для многих все перечисленное было впервые.
 
Кто и как его изобрел и почему знаменитая аська, все-таки, почила — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Космический эксперимент над близнецами Келли

Чтобы узнать, как пребывание в космосе влияет на организм человека, NASA провело уникальное исследование: его участниками стали однояйцевые близнецы-астронавты Скотт и Марк Келли. Суть эксперимента заключалась в том, что один из братьев (Скотт) отправился в космос почти на год, а другой (Марк) остался на Земле. Оба проходили одинаковые медицинские тесты, а ученые отслеживали изменения в их организме. Идентичные близнецы были выбраны не случайно: так исследователи могли минимизировать влияние генетических различий.

Космическая миссия длилась 340 дней, а сам эксперимент — 27 месяцев: замеры и анализы проводили до, во время и после полета.

Многие результаты подтвердили наблюдения, сделанные в предыдущих длительных экспедициях. У Скотта фиксировались изменения в сердечно-сосудистой системе. Также исследование показало влияние космической радиации на ДНК: у Скотта наблюдались хромосомные перестройки и повреждения, которые частично сохранились и после возвращения на Землю.

За время миссии масса тела Скотта уменьшилась примерно на 7 %, ухудшилось зрение. При этом скорость и точность выполнения когнитивных задач в целом оставались сопоставимыми с результатами брата, а способность к ориентации в пространстве даже стала лучше. Однако после возвращения показатели снизились и сохранялись на таком уровне еще несколько месяцев.

Иммунная система также претерпела некоторые изменения. В то же время реакция Скотта на прививку от гриппа оказалась такой же, как у Марка. Однако после возвращения на Землю у Скотта повысились уровни ряда провоспалительных факторов, что говорило о стрессе для организма.

Особое внимание исследователи уделили теломерам — концевым участкам ДНК. У Скотта в полете они неожиданно удлинились примерно на 14 %, однако в первые 48 часов после возвращения резко укоротились.

Во время полета экспрессия более девяти тысяч генов у Скотта изменилась, тогда как у Марка серьезных изменений не наблюдалось. При этом во вторую половину миссии количество изменений было в шесть раз выше, чем в первую. Большая их часть исчезла в течение полугода после возвращения, но около 7 % сохранились надолго.

Фото: NASA/Robert Markowitz/Science Photo Library/East News

Внезапный видеодокумент: музыканты группы Metallica поют хит Рианны.

Как появился осознанный сон?

Однажды люди заметили, что изредка могут «режиссировать» свои сны: устанавливать правила воображаемого мира, совершать задуманные действия и даже влиять на поведение посторонних. Долгое время такие сны казались мистическим даром, пока к делу не подключились ученые.

Сперва в 1913 году голландский писатель и психиатр Фредерик ван Эден опубликовал «Исследование снов», где подарил уникальным снам название «осознанные». Фредерик работал над своим исследованием почти 20 лет и за это время зафиксировал больше трехсот таких сновидений.

Впоследствии ученые смогли объяснить природу осознанных сновидений: выяснилось, что человек видит их во время быстрой фазы сна, а потому и может управлять фантазией. И даже предпринимать действия в реальности — например, совершать условленные движения глазами. Считается, что такие сны безопасны и даже могут использоваться для борьбы с ночными кошмарами.

Больше о снах и всем, что связано с ночью, читайте в шестом номере журнала ЧТИВО.

Я нарочно хожу в протертых брюках, чтобы все видели и чувствовали, как ты меня разоряешь. Погоди, скоро я буду без брюк ходить!

А.П. Чехов, из письма к О.Л. Книппер-Чеховой, 1902 год

«Тачка на прокачку» была фейком

Главный хит MTV нулевых дебютировал на канале в 2004 году и, продержавшись в эфире всего три года, завоевал армию фанатов по всему миру. В каждой серии несчастный герой отдавал свою развалюху рэперу Xzibit. А тот отправлял ее на доработку в комптонское тюнинг-ателье West Coast Customs, где мастера оснащали машину экранами и сабвуферами, а еще могли добавить аквариум, автомат с сахарной ватой, джакузи или что-то более эффектное.

На деле программа была большой аферой, детали который в 2015 году раскрыло издание Huffpost. По словам гостей шоу, съемочная группа нередко сама превращала автомобиль в ржавую и разбитую развалюху, чтобы добиться подходящей картинки. Тюнинг-работы продолжались неделями, хотя состояли только в косметических переделках и никогда не касались серьезных проблем с машиной.

Настоящая головная боль начиналась после съемок. Дело в том, что показанные автомобили в шоу зачастую не подлежали использованию (например, новые детали оказывались слишком тяжелыми, и машина попросту не могла тронуться), а договор запрещал продажу таких машин. Герои избавлялись от переделок West Coast Customs своими силами, но иногда дополнительные детали убирали сами продюсеры (например, когда тюнинг оказывался слишком дорогим или прямо угрожал безопасности автовладельца).

Я из тех, кто работает, кто всегда ищет себе дело, и вместе с тем где-то внутри у меня сидит желание ничего не делать, не работать. Большую часть того, что я делаю, я делаю, чтобы побороть эту врожденную пассивность.

Клаудия Кардинале, итальянская актриса

Название японской группировки «якудза» происходит из карточной игры ойтё-кабу. В ней комбинация из трех карт: 8, 9 и 3 — в сумме дававшая 20 очков — считалась одной из самых неудачных.

Согласно принятым в ойтё-кабу обозначениям цифр, эта комбинация читалась как «я-ку-дза». Вскоре слово стало синонимом бесполезной вещи или бесполезного человека. Так и закрепилось за мафией, члены которой имели не лучшую репутацию.

Чем отличаются северные и южные пельмени?

Принято считать, что прототипы пельменей появились в Китае еще во II веке. С тех пор в Поднебесной сложились разные пельменные традиции.

На севере пельмени, или как их называют «цзяоцзы», — это сытная начинка и пшеничное плотное тесто, которое должно выдерживать варку или жарку. Начиняют цзяоцзы чаще всего свининой с пекинской капустой, зеленым луком, имбирем, чесноком. Подают северные пельмени теплыми с соевым соусом, черным уксусом, иногда с чесноком или острым маслом. Форма повторяет серебряные слитки, использовавшиеся в Китае в качестве монет в древности. Поэтому северные пельмени — это главное блюдо, символизирующее достаток, на всех традиционных праздниках, особенно Китайского Нового года.

Южные пельмени — димсамы в бамбуковых корзинках и вонтоны в бульоне — миниатюрные, тонкие и легкие. В тесто добавляют рисовый крахмал, благодаря которому оно получатся прозрачным и упругим. Сами пельмени чаще готовят на пару или варят, изобилие теплых регионов сделало начинку южных пельменей разнообразнее своих северных конкурентов: креветки, рыба, бамбуковые побеги, грибы, овощи и свинина… смешанная с теми же креветками и овощами. Соусы тоже мягче и менее насыщенные: соевый, рисовый уксус, чили-масло и сладкие заправки. Еще одно главное отличие — южные пельмени никогда не будут основным блюдом на праздничном застолье, их относят к закускам.

О том, как пельмени добрались до России, рассказали на YouTube-канале ЧТИВО.

Внезапный видеодокумент: сцена из «Леопарда», после которой Лукино Висконти в пух и прах рассорился с Аленом Делоном. По воспоминаниям Клаудии Кардинале, режиссер был крайне недоволен тем, как Делон сыграл пробежку по комнатам виллы, и решил высказать актеру все, что о нем думает.

«Висконти хотел его унизить при всех, — писала актриса. — Я помню Алена в тот момент. Мы сидели рядом на маленьком канапе, и он крепко сжал мне руку, чтобы сдержаться и не ответить. Бешенство не уменьшало того безграничного уважения, которое он всегда испытывал к Висконти. Но, стараясь сдержаться, он чуть не сломал мне кисть».

Как смотрители маяка пропали без вести?

В декабре 1900 года три смотрителя маяка на острове Эйлин-Мор у западного побережья Шотландии — Томас Маршалл, Джеймс Дукат и Дональд Макартур — пропали без вести. О странностях сообщила команда парохода «Архтор», проходившего мимо острова. Она записала в бортовой журнал, что огонь на маяке не горел. Из-за непогоды спасательное судно «Гесперус» добралось до берегов Эйлин-Мора только спустя 10 дней. На сигнальный огонь никто не ответил. Тогда на берег отправили четвертого смотрителя маяка, Джозефа Мура, как раз возвращавшегося из отпуска. На знакомом острове его встретила звенящая тишина, спущенный флаг, означавший, что никто к прибытию судов не готовился, а внутри самого маяка — потухший очаг, тарелки с недоеденным обедом, незастеленные кровати, опрокинутый стул. Казалось, что беда застала смотрителей врасплох, и они были вынуждены покинуть пост. В пользу этого предположения говорил и забытый на вешалке плащ: должно было случиться что-то из ряда вон, чтобы смотритель вышел на улицу в середине декабря без верхней одежды.

Капитан «Гесперуса» предположил, что смотрителей смыло в море. До сих пор эта версия считается наиболее правдоподобной, хотя ни одно из тел не вынесло на берег. Через несколько дней на место происшествия прибыл Роберт Мурхед из управления маяками. Вахтенный журнал, который он прочитал, гласил, что 12 декабря Джеймс Дукат был подозрительно тих, а бывалый моряк Дональд Макартур плакал. Мурхед подумал, что смотрители тронулись рассудком, и случилось то ли убийство, то ли самоубийство, но в официальный отчет записал версию о разрушительной стихии. Внимание прессы повлекло за собой всевозможные конспирологические теории: мол, к исчезновению смотрителей причастна то ли иностранная разведка, то ли инопланетяне, то ли неведомая раса низкорослых людей, населявшая местные утесы. Следующие смотрители маяка жаловались, что в вое ветра слышат имена пропавших предшественников.

Больше странных и жутких историй о маяках читайте на нашем сайте.

Отпуск на несколько месяцев был бы мне необходим.

А.С. Пушкин, из письма к А.Х. Бенкендорфу, 1834 год

Откуда взялся Dr. Pepper?

Старейшая газировка Америки появилась благодаря Чарльзу Олдертону — молодому фармацевту из аптеки Morrison's Old Corner Drug Store в техасском городке Уэйко. В свободное время он готовил сиропы для сладких газировок и однажды решил смешать особый напиток — с запахом любимой аптеки.

Экспериментальным путем Чарльз вывел идеальную формулу напитка и в 1885 году убедил владельца аптеки Уэйда Моррисона выставить его на прилавок под названием Dr. Pepper. По легенде, бизнесмен придумал его в честь отца девушки, в которую был влюблен в молодости. Напечатанное название, по сути, и стало первым логотипом.

Газировка сразу же стала хитом, и владельцы мелких магазинов по всей округе начали массово ее скупать. В какой-то момент аптека перестала справляться с неиссякаемым потоком клиентов и оказалась в шаге от краха. На помощь Dr. Pepper пришел химик-технолог Роберт Лэзенби, увидевший в газировке большой потенциал.

Вскоре Олдертон вернулся к работе в аптеке, а Моррисон и Лэзенби основали компанию Artesian Mfg. & Bottling Company (впоследствии Dr Pepper Company) и в 1904 году успешно презентовали газировку на Всемирной торговой выставке в Сент-Луисе. Семь лет спустя Dr. Pepper обзавелся слоганом King of Beverages («Король напитков»), а в 1923-м сменил его на Good For Life! («Полезно для жизни!»).

Такой дизайн сохранялся вплоть до 1950-х, пока этикетка не стала красной. В 1958-м логотипом стал красный круг, в который белыми буквами было вписано название, а пять лет спустя на смену пришел красный прямоугольник с белыми буквами DP, в которых умещалось название газировки.

Чтобы отличаться от Coca-Cola, c 1980-х Dr. Pepper сделал своим фирменным цветом бордовый. И заодно обновил логотип: компания отказалась от всего прочего, кроме названия в бордовом, и так стала маркировать свою продукцию. Круг вновь стал частью логотипа в 2006-м (вместе с указанием года создания газировки), но в 2019-м компания значительно упростила его до всего двух линий.

Сколько у тебя людей, которых ты можешь назвать близкими друзьями?

Их не много. Они, скажем так, поддерживают в тяжелые, трагические периоды. Люди, которым я бы мог сказать что-то очень точно и напрямую, — наверное, человека три-четыре.

Что ты с возрастом понял о мужчине? Что мужчину делает мужчиной?

Тут несколько позиций. Я думаю, это должен быть добрый и щедрый человек. У него должна сохраниться хоть какая-то самоирония. Я не говорю про чувство юмора, все по-разному умеют шутить, но иронизировать над собой — неплохо бы.
Еще, я сейчас сформулирую… 

Мужчина должен уметь сохранять спокойствие по отношению к той женщине, с которой он живет.  Потому что женщина — это тот материк, до которого мы никогда не доплывем и не поймем, какие там фрукты, что там за земля, какие деревья там растут.


Полное интервью героя обложки Ночного номера — Константина Юрьевича Хабенского — читайте на нашем сайте.

В апреле 1974 года из потухшего вулкана Эджком, что на Аляске, столбом повалил черный дым. Жители близлежащего города Ситка впопыхах паковали вещи и паниковали. Разбираться, с чего вдруг вулкан решил проснуться, выдвинулись вулканологи. Подлетев на вертолете к склону, они увидели надпись на снегу «April Fool!» («Первое апреля — никому не верю»).

Выяснилось, что местный житель Оливер «Порки» Бикар притащил к кратеру 100 старых покрышек, облил керосином и поджег. Пранк он планировал четыре года. Оливера настойчиво попросили больше никогда не шутить.