Лженаследник Романовых и главный самозванец золотой эры Голливуда

Гершл Гегузин попал в Штаты в 10 лет, в 1899-м, перебравшись туда из родного Вильно вместе с дядей. Вскоре он сбежал от семьи и очутился в воспитательном доме, где взял имя Гарри Гергюсон. Дальше события развивались стремительно: в 19 юноша уплыл в Англию и стал камердинером при богатом студенте в Оксфорде, через пару лет переехал в Лондон и нанялся гувернером под новым именем Уилби де Брюк, а самое главное — стал бывать в свете и завел дружбу с принцем Уэльским, через которого взялся решать проблемы аристократов (конечно, за вознаграждение).

Для поддержания легенды юноша не стеснялся брать в долг у приятелей, а когда кредиторов стало слишком много — исчез, чтобы вскоре объявиться в Париже под видом нового «героя» — князя Михаила Романова (или Майкла Романоффа). Байки о побеге от революции проложили ему дорогу в высший свет и помогли завести новых друзей, которые обеспечили авантюриста деньгами, пока «золото Романовых» застряло на пути во Францию.

Когда средства заканчивались, Гершл расплачивался фальшивыми чеками, за что в 1922-м власти депортировали его обратно в США. Вернувшись, Гегузин поступил в Гарвард уже под видом князя Дмитрия Романова-Оболенского, потом примерил еще несколько личностей и вернулся к аферам (по слухам, в это же время Гершл занимался бутлегерством).

По всей видимости, образ князя Романоффа удавался самозванцу лучше остальных, так что в 1930-е он вернулся к этому имени и отправился покорять Бродвей, а следом Голливуд. Там Майкл поработал консультантом и режиссером по этикету в Warner Bros. и 20th Century Fox, сыграл в двадцати с лишним эпизодах и стал организатором шикарных приемов. В 1939 году Майкл открыл шикарный ресторан Romanoff’s, приносивший ему по $ 700 000 в год.

Нескончаемый поток гостей, среди которых были боссы киностудий и главные звезды — от Чарли Чаплина до Фрэнка Синатры, вынудил хозяина ввести систему ранжирования: только топовые артисты получали стол сразу, все остальные подолгу ждали очереди за баром. Кроме того, в меню Romanoff’s Майкл завел новостной листок, через который раньше всех сообщал клиентам о громких назначениях и увольнениях в киностудиях.

В 1962-м лжекнязь устал от славы, закрыл ресторан и отправился на пенсию, продолжив рассказывать знакомым о своих приключениях в царской России.

Внезапный видеодокумент: легендарный танец Тома Круза в комедии «Солдаты неудачи». 3 июля актеру исполняется 63 года.

Что читает редакция ЧТИВА?

В новой рубрике «Библиотека» редакция, приглашенные авторы и герои ЧТИВА делятся подборками книг на разные темы.

В первом выпуске рассказываем о легких и нескучных (внезапно) книгах для тех, кто интересуется философией.

Читайте на нашем сайте, добавляйте в избранное.

#ЧТИВО_сайт

Дай Бог мне зашибить деньгу.

А.С. Пушкин, из письма П.В. Нащокину, 1833 год

Как правильно пить на посошок?

На Руси, подливая гостю на дорожку, хозяин проверял, сможет ли тот добраться до дома. Да таким количеством рюмок, что на одних только проводах гость мог напиться до упаду.

«Застольная» — рюмка в знак уважения к тем, кто остается.

Когда гость вставал из-за стола, ему наливали «подъемную». Прежде чем делал шаг от стола — «на ход ноги».

«Запорожскую» рюмку выпивали, соответственно, за порогом. Затем, уже во дворе, опрокидывали «придворную».

На посох ставили ту самую «на посошок» — с пожеланиями хорошей дороги. Порой задачу усложняли: просили выпить, не трогая рюмку руками и не расплескав.

Сесть в седло, чтобы, наконец, уехать, тоже было не так просто — «стременную» гость выпивал перед тем, как сунуть ноги в стремена лошади. Затем шла «седальная» (если все-таки удавалось).

У самых ворот гостя настигала «приворотная», а тех, кто что-то забыл и вернулся, — «заворотная».

Если после таких проводов гость твердо стоял на ногах — его отправляли в дорогу. Ну а если нет — оставляли на ночлег.

Побывать на настоящем русском застолье можно в рамках фестивалей, которые проходят в городах Золотого кольца. Подробнее о том, где, куда и когда сходить, читайте на нашем сайте.

Дети узнают меня по «Свободному Вилли», а их родители — по «Бешеным псам». Дети кричат: «Смотрите, Глен!». А родители одергивают: «Не приближайся к этому парню!».

Майкл Мэдсен, актер

Что читать на ЧТИВЕ?

• Кто такие подменыши и зачем заставлять их хохотать
Как сказочная нечисть хотела улучшить свою породу за счет людей, почему ведьмы боятся отцовского белья и какую цель преследуют жуткие народные побасенки.

• Конец фильмов: заброшенные кинотеатры Америки
В США с начала века закрылось более 2000 кинотеатров. Одни стали церквями, другие — складами и ночлежками, остальные просто красиво умирают.

• Московские пожары: кто и зачем жег город
Первые два века своего существования столица горела каждые три года. После огненной беды горожане делали выводы и извлекали уроки.

• Допрыгались: несостоявшаяся дуэль Чехова и Левитана
Художник и писатель, близкие друзья, три года не разговаривали друг с другом и даже хотели стреляться. Виной всему — чеховская «Попрыгунья».

• Особый взгляд: странные экскурсии по столице
Неожиданный культурный досуг в Москве: наведаться в бандитское логово, приобщиться к масонской ложе или заглянуть в замочную скважину.

#ЧТИВО_сайт

В 2012 году американец выставил на аукцион целый город.

Дон Сэммонс, единственный житель и самопровозглашённый мэр Буфорда (штат Вайоминг), назначил стартовую цену в $ 100 тыс. Буфорд представлял собой участок в 40 тыс. квадратных метров с магазином, школой, почтовым отделением, парковкой и вышкой сотовой связи.

Ценный лот достался двум вьетнамским предпринимателям за $ 900 тыс. Торги шли всего 15 минут.

«Самый страшный человек» или прототип Шрека?

В ХХ веке жил мужчина, удивительно похожий на персонажа мультика DreamWorks. Морис Тийе родился в 1903 году на Урале. В детстве родители звали мальчика «ангелом» за приятную внешность, однако в возрасте 20 лет у Мориса начали сильно опухать руки, ноги и голова. Выявилось редкое заболевание — акромегалия, при которой происходит утолщение костей, увеличивается череп, и черты лица сильно искажаются.

В 1917 году Морис переехал с матерью во Францию, где выучился на юриста. В итоге, решив, что карьера адвоката не для него, устроился инженером на военной подлодке. В 1937 году он познакомился в Сингапуре с профессиональным литовским борцом Карлом Пожелло, который уговорил Мориса переехать в Париж, а затем в США и выйти на ринг. Морис начал выступать в Массачусетсе в 1940-м под псевдонимом «Французский Ангел», мгновенно стал чемпионом и удерживал титул почти 2 года. У него даже появились подражатели — профессиональные борцы с тем же диагнозом взяли псевдонимы «Шведский Ангел», «Русский Ангел», «Черный Ангел» и так далее.

К 1945-му здоровье Мориса ухудшилось, но он продолжал выступать до 1953 года. Свой последний поединок он проиграл намеренно. В 1954 году Морис Тийе умер от сердечного приступа. Известно, что он свободно говорил на нескольких языках и стал единственным борцом, получившим приглашение на аудиенцию с папой римским.

Есть версия, что именно Морис Тийе вдохновил аниматоров DreamWorks на создание образа зеленого огра.

«Все мое детство (а я считаю его ярчайшие моменты), летние каникулы в деревне, — прошли под голос Хоя. Мне кажется, таким образом — через своеобразное музыкальное опыление от сельских ребят к городским, которые потом возвращались в столицы и привозили этот «колхозный панк» с собой, — группа и стала популярна по всей стране.

Я слушала песню «Бомж» и представляла себя бездомной, живущей в подземелье под канализационным люком, и все размышляла, какой сырок имеется в виду — плавленный «Дружба» или сладкий ванильный».

Журналист и соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Татьяна Столяр в годовщину смерти Юрия Хоя рассказывает, что «Сектор Газа» значит для нее, и признается легендарным панкам в любви.

Читайте колонку на нашем сайте.