Без проклятого пойла — пива — не обходится ни один день.

Михаил Булгаков, из дневников, 1923 год

Один из пионеров рок-н-ролла, певец Литл Ричард, на пике карьеры решил податься в священники.

Причиной тому — несколько знаков, которые были даны ему свыше. В частности Ричард увидел метеор, который пронесся над стадионом во время его концерта в Сиднее в 1957 году. Позже, правда, выяснилось, что это был элемент носителя первого искусственного спутника, запущенного СССР.

«Денег на ремонт, разумеется, не было. Как, в общем, и времени: условие «без каникул», пропущенное мимо ушей в эйфории, вступило в силу с момента подписания договора. Аренда, плюс задаток, плюс полномасштабный ремонт… Для меня, вчерашнего студента, это оказалось задачей со звездочкой. И тут в голову пришла гениальная, казалось, мысль, за которую мне и по сей день немного стыдно».

Актер Роман Евдокимов (вы наверняка видели его в «Ладе Голд», а этим летом увидите в «Плагиаторе» Антона Мегердичева, который выйдет в прокат 10 июля, и в сериале «Разочарованные») написал буквально «историю одной аферы» — о том, как смекалка, обаяние и профессия помогли поселиться в районе мечты.

Читайте колонку на нашем сайте.

#ЧТИВО_сайт

Друзья! Представляем нового героя зоны «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Стендап-комик Никита Шевчук расскажет истории, которые этим летом волновали его.

В своей комедии Никита не зацикливается на одной популярной или простой теме: одинаково изящно, практически с медицинской точностью препарирует и высмеивает искусственный интеллект, повернутых на ЗОЖе людей, цирки и проблемы белых мужчин.

30 августа на «Хлебозаводе» Шевчук выступит с небольшим концертом.

* Пройти в зону «Истории» можно только по предварительной регистрации. Места ограничены.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ можно купить на сайте.

Лженаследник Романовых и главный самозванец золотой эры Голливуда

Гершл Гегузин попал в Штаты в 10 лет, в 1899-м, перебравшись туда из родного Вильно вместе с дядей. Вскоре он сбежал от семьи и очутился в воспитательном доме, где взял имя Гарри Гергюсон. Дальше события развивались стремительно: в 19 юноша уплыл в Англию и стал камердинером при богатом студенте в Оксфорде, через пару лет переехал в Лондон и нанялся гувернером под новым именем Уилби де Брюк, а самое главное — стал бывать в свете и завел дружбу с принцем Уэльским, через которого взялся решать проблемы аристократов (конечно, за вознаграждение).

Для поддержания легенды юноша не стеснялся брать в долг у приятелей, а когда кредиторов стало слишком много — исчез, чтобы вскоре объявиться в Париже под видом нового «героя» — князя Михаила Романова (или Майкла Романоффа). Байки о побеге от революции проложили ему дорогу в высший свет и помогли завести новых друзей, которые обеспечили авантюриста деньгами, пока «золото Романовых» застряло на пути во Францию.

Когда средства заканчивались, Гершл расплачивался фальшивыми чеками, за что в 1922-м власти депортировали его обратно в США. Вернувшись, Гегузин поступил в Гарвард уже под видом князя Дмитрия Романова-Оболенского, потом примерил еще несколько личностей и вернулся к аферам (по слухам, в это же время Гершл занимался бутлегерством).

По всей видимости, образ князя Романоффа удавался самозванцу лучше остальных, так что в 1930-е он вернулся к этому имени и отправился покорять Бродвей, а следом Голливуд. Там Майкл поработал консультантом и режиссером по этикету в Warner Bros. и 20th Century Fox, сыграл в двадцати с лишним эпизодах и стал организатором шикарных приемов. В 1939 году Майкл открыл шикарный ресторан Romanoff’s, приносивший ему по $ 700 000 в год.

Нескончаемый поток гостей, среди которых были боссы киностудий и главные звезды — от Чарли Чаплина до Фрэнка Синатры, вынудил хозяина ввести систему ранжирования: только топовые артисты получали стол сразу, все остальные подолгу ждали очереди за баром. Кроме того, в меню Romanoff’s Майкл завел новостной листок, через который раньше всех сообщал клиентам о громких назначениях и увольнениях в киностудиях.

В 1962-м лжекнязь устал от славы, закрыл ресторан и отправился на пенсию, продолжив рассказывать знакомым о своих приключениях в царской России.

Внезапный видеодокумент: легендарный танец Тома Круза в комедии «Солдаты неудачи». 3 июля актеру исполняется 63 года.

Что читает редакция ЧТИВА?

В новой рубрике «Библиотека» редакция, приглашенные авторы и герои ЧТИВА делятся подборками книг на разные темы.

В первом выпуске рассказываем о легких и нескучных (внезапно) книгах для тех, кто интересуется философией.

Читайте на нашем сайте, добавляйте в избранное.

#ЧТИВО_сайт

Дай Бог мне зашибить деньгу.

А.С. Пушкин, из письма П.В. Нащокину, 1833 год

Как правильно пить на посошок?

На Руси, подливая гостю на дорожку, хозяин проверял, сможет ли тот добраться до дома. Да таким количеством рюмок, что на одних только проводах гость мог напиться до упаду.

«Застольная» — рюмка в знак уважения к тем, кто остается.

Когда гость вставал из-за стола, ему наливали «подъемную». Прежде чем делал шаг от стола — «на ход ноги».

«Запорожскую» рюмку выпивали, соответственно, за порогом. Затем, уже во дворе, опрокидывали «придворную».

На посох ставили ту самую «на посошок» — с пожеланиями хорошей дороги. Порой задачу усложняли: просили выпить, не трогая рюмку руками и не расплескав.

Сесть в седло, чтобы, наконец, уехать, тоже было не так просто — «стременную» гость выпивал перед тем, как сунуть ноги в стремена лошади. Затем шла «седальная» (если все-таки удавалось).

У самых ворот гостя настигала «приворотная», а тех, кто что-то забыл и вернулся, — «заворотная».

Если после таких проводов гость твердо стоял на ногах — его отправляли в дорогу. Ну а если нет — оставляли на ночлег.

Побывать на настоящем русском застолье можно в рамках фестивалей, которые проходят в городах Золотого кольца. Подробнее о том, где, куда и когда сходить, читайте на нашем сайте.

Дети узнают меня по «Свободному Вилли», а их родители — по «Бешеным псам». Дети кричат: «Смотрите, Глен!». А родители одергивают: «Не приближайся к этому парню!».

Майкл Мэдсен, актер