18 апреля 1922-го «Московский кружок спорта» провел свой первый товарищеский матч, в котором одержал победу над тогдашним чемпионом Москвы, «Замоскворецким клубом спорта». Позднее «кружок» получил имя «Спартак». За следующие сто лет клуб взял по десять чемпионств и кубков России и другие трофеи. Во многом успехи обеспечил Олег Иванович Романцев — самый титулованный тренер российского футбола.

Он пришел в «Спартак» еще в 1970-е как игрок, а в 1989 году вернулся уже тренером и позднее стал совмещать должность с постом президента. В клубе Романцев сразу ввел жесткую дисциплину и сурово наказывал нарушителей. Показательная история: после игры в Роттердаме в 1993-м молодой Андрей Тихонов решил прогуляться по городу. Из-за неудачного маршрута он на 6 минут опоздал к отправлению командного автобуса. За задержку Романцев отправил футболиста играть в дубль «Спартака» на целый год.

Фото: Уткин Игорь / ITAR-TASS

Советские спортсмены едва не разорили McDonald’s.

К Олимпийским играм 1984 года в Лос-Анджелесе сеть ресторанов быстрого питания запустила акцию: за каждую медаль, выигранную американцами, посетителей кормили бесплатно. Так, за золото выдавали Биг Мак, за серебро — картошку фри, а за бронзу — колу.

Маркетологи просчитались в одном: Советский Союз — основной противник — проигнорировал Игры в ответ на бойкот Олимпиады-80. Почти все медали достались хозяевам соревнований, а в некоторых точках не осталось Биг Маков.

Друзья!

Билетов категории Early Birds на ЧТИВО ФЕСТ остается все меньше и меньше. Успейте купить.

Скоро начнем делиться подробностями и расписанием.

Как появилось знаменитое блюдо мак-н-чиз?

1937 год, Великая депрессия, американцы сидят на «молочно-порошковой» диете. Тем временем компания Kraft выпускает хит, который займет стратегическую позицию на гастрономической карте США: смесь из макарон и плавленого сыра под названием Kraft Dinner. За первый год компания продает больше 8 млн упаковок.

А теперь углубимся в историю. Люди признали беспроигрышный дуэт сыра с макаронами (точнее — с тестом) еще до нашей эры. Древнеримский политик Марк Порций Катон в трактате De Agri Cultura описал рецепт блюда из листов цельнозернового теста, которые перекладывались слоями сыра. Подавали его на ритуальные собрания и праздники.

В Средние века, претерпев изменения, блюдо распространилось по Европе и оказалось на страницах «Декамерона»: Джованни Боккаччо описывал тесто с сыром как идеальную еду вымышленной страны Бенгоди. К середине XVIII века в кулинарных книгах Франции прописались вермачелли, а в английских — макароны (конечно, как еда аристократов).

Но укоренил макароны с сыром в сознании американцев Томас Джефферсон (по крайней мере, так принято считать). До назначения на пост президента Джефферсон трудился послом во Франции, куда взял личного повара Джеймса Хемингса и оплатил ему европейскую кулинарную школу. Там будущий президент распробовал пасту из твердых сортов пшеницы с выдержанным пармезаном и соусом бешамель. Говорят, он даже захватил из дипмиссии машинку для изготовления пасты. По возвращении в США Хемингс стал подавать гостям Джефферсона переосмысленное блюдо — запеченные макароны под густым сырным соусом.

Что еще ели американцы во время Великой депрессии (и почему молоко оказалось на вес золота) — читайте в нашей регулярной рубрике «Поздний завтрак».

Как американцы отправляли детей по почте?

В феврале 1914 года родители отправили четырехлетнюю Шарлотту Мэй Пирсторф к дедушке и бабушке, которые жили за 70 миль от них. Абсолютно стандартная ситуация, с одной оговоркой: девочку послали по почте. Транспортировка обошлась чуть больше, чем в 50 центов, в за билет на поезд пришлось бы заплатить пару долларов.

В начале XX века почтовая служба США ввела новые правила: максимальный вес посылки увеличился с 4 кг. до 23 кг. Расчет был на то, чтобы приструнить частников: они-то не могли себе позволить доставлять крупногабаритные посылки задешево. Но выиграли от этого простые американцы: стали отправлять друг другу кирпичи, гробы и детей. Вскоре такой тип бандероли назвали baby mail.

В 1913-м в газете The New York Times опубликовали письмо жителя штата Джорджия, который хотел заказать себе ребенка по почте на усыновление и интересовался, как лучше «упаковать» младенца, чтобы он соответствовал правилам.

Департамент почтовой связи прикрыл лавочку только в 1920-м году.

«Выпендриваться с целью выжить не значит отвергнуть Бога, и я смеялся в голос, когда жизнь спустя комик Нурлан Сабуров встретился с Его Сиятельством С. Минаевым и рассказал, что я, приперевшись на съемки «ЧБД», только что не вором в законе себя аттестовал.
Вориком, а не вором — вот в чем разница, и то была пародия, граничащая с карикатурой; при всех моих очевидных изъянах я не идиот, ребята». 


Непревзойденный Отар Кушанашвили в третьем номере журнала ЧТИВО доходчиво объясняет, почему понты изобрел именно он и кто еще вправе называть себя «понтярой».

Читайте колонку на нашем сайте.

Зачем нужны великаны с острова Пасхи?

Полинезийский остров получил свое имя благодаря мореплавателю Якобу Роггевену: в 1722-м он первым из европейцев причалил к его берегам как раз в день Пасхи. На крохотном острове путешественника встретили рапануйцы — местный народ, поклонявшийся загадочным каменным истуканам (моаи) высотой от 3 до 12 метров.

В XX веке археологи выяснили, что моаи появились задолго до прибытия экспедиций из Европы (еще в XI-XVI веках) и преимущественно изготавливались из каменной породы, добытой у подножия вулкана Рано-Рараку на востоке острова. По легенде, статуи заключали в себе магическую силу предков, которая защищала островитян от непогоды, а также дарила урожай.

В 2019-м ученые «подтвердили» легенду: оказалось, что материал статуй богат фосфором и калием, которые сегодня используются для удобрения почвы. Благодаря ветру и осадкам элементы попадали в землю и делали ее более плодородной.