ЧТИВО
124K subscribers
6.42K photos
556 videos
1.42K links
История и поп-культура понятным языком

ЧТИВО в MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=
Download Telegram
История одного кадра

12 апреля 1961 года, в 9:07 утра с космодрома «Байконур» был запущен корабль «Восток-1», в кабине которого находился 27-летний офицер ВВС СССР Юрий Алексеевич Гагарин. Через 108 минут, совершив виток вокруг Земли, он приземлился в Саратовской области.

Активная подготовка к полету началась за год и держалась в секрете. Чтобы избежать скандалов в случае неудачи, скафандр космонавта оставили без опознавательных знаков. По одной версии, даже надпись СССР появилась на шлеме в последний момент перед вылетом, по другой — и вовсе после полета, когда по распоряжению Никиты Хрущева началась подготовка документального фильма о подвиге Гагарина.

Из-за секретности настоящих архивных кадров было мало, так что по возвращении на Землю Юрий Алексеевич отправился на завод «Звезда» на съемки. Со слов одного из сотрудников, там фотограф Анатолий Живаев запечатлел Гагарина в скафандре. Позднее он даже якобы получил гонорар за снимок, хотя официально автором фотографии считается Иван Борисенко.
372👏83🔥57🤔27🤯5😁2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
В конце 1980-х Надежда Кадышева и ее муж Александр Костюк захотели переизобрести жанр русской народной песни. Собрали ансамбль, продумали костюмы и аранжировки. Но поняли, что на советской сцене спроса не будет — и решили попытать счастье за рубежом. Сначала музыканты «Золотого кольца» с успехом прокатились по Германии, потом прогремели в Японии и проехали с туром по США — интерес иностранцев к русскому фольклору на фоне перестройки оказался колоссальным.

На родине же Кадышева громко прозвучала только в 1995 году, когда лейбл «Союз» выпустил сразу три альбома (в том числе с хитами «Виновата ли я» и «Течет ручей»). Так ансамбль заткнул за пояс многих отечественных поп-артистов.
445😁104🔥93👏60💔11🤯3🤔1
Первый секс-скандал Голливуда

Роско Арбакл — звезда немого кино — был любимцем публики, наставником Чарли Чаплина (благодаря его образу актер придумал Бродягу) и высокооплачиваемым актером (Paramount Pictures заключила контракт с Роско на три года и на $ 3 млн). Безупречная картина пошла трещинами в 1921 году.

Арбакл с друзьями решили отметить День труда и сняли роскошный номер в отеле «Сент-Фрэнсис» в Сан-Франциско. Под конец вечеринки в одной из комнат раздался шум: встревоженная девушка в разорванной одежде металась из угла в угол и, кажется, хрипела «Зачем он это со мной сделал?». Девушку отправили в больницу, где спустя пару дней она и скончалась. Официальная причина — разрыв мочевого пузыря.

Несчастную звали Вирджиния Рэпп — модель, актриса и знатная тусовщица с подпорченной репутацией. На беду главной свидетельницей случившегося (а потом и обвинения) оказалась светская прилипала Бамбина Мод Дельмонт — сплетница и шантажистка. Она не задумываясь решила, что Роско надругался над ее подружкой. В те годы пресса стремительно желтела и набивала руку на поиске сенсаций (спасибо Уильяму Херсту). Так что газетчики смаковали подробности только в путь. Главной их версией стал несчастный случай во время секса: мол, 140-килограммовый Арбакл попросту раздавил Вирджинию.

Слухи дошли до окружного прокурора Мэтью Брэди, который искал громкую историю накануне выборов. Он сделал упор на слова потерпевшей о том, что актер ее травмировал (их подтвердили несколько свидетелей). И суд присяжных вынес вердикт: убийство первой степени. Потом, правда, статью смягчили до «убийства по неосторожности». Началось второе заседание (оба длились больше сорока часов). И вскрылась нечестная игра: свидетели признались под присягой, что Брэди потребовал скорректировать показания.

Арбакл тем временем рассказывал следующее: он вошел в комнату и случайно пнул Рэпп, лежавшую на полу близко к двери. Затем уложил девушку на кровать, но Вирджиния продолжала страдать, так что он приложил лед к ее животу, а после перенес в ванну со льдом.

На третьем заседании присяжным потребовалось шесть минут, чтобы снять с Роско обвинения. Только поздно: фильмы с его участием запретили, студии разорвали контракты. Звезде пришлось работать режиссером под именем Уильям Б. Гудрич. А в 1932-м, за год до смерти, Арбакл подписал контракт с Warner Bros. и успел сняться в шести звуковых короткометражках.
218🤯194🤔62👏21💔16😭7🔥4🤣2
Липучки на одежде и обуви появились благодаря собаке (и репейнику).

В 1941 году швейцарский инженер Жорж де Местраль вернулся с прогулки со своим ирландским пойнтером по кличке Милка. И обнаружил, что пес с ног до головы облеплен репейником. В попытке выяснить, почему растение приклеивается практически намертво, инженер разглядел под микроскопом тончайшие крючки на репейнике. Так получилась застежка-липучка Velcro — от французских слов velours (бархат) и crochet (крючок).
322🔥150👏73😭2
Как понтовались в СССР?

Одним из символов зажиточности и статуса в Советском Союзе была знаменитая югославская «стенка» — огромный комплекс деревянных шкафов и ящичков, который тянулся в гостиных от стены до стены и от пола до потолка. На них копили деньги (ценник доходил до 2,5 тыс. рублей), доставали через знакомых.

Из-за своей многосоставности этот предмет мебели был очень функционален: в платяном шкафу висела одежда (причем часто как летняя, так и зимняя), на книжных полках в ряд стояли собрания сочинений — в основном русских и советских классиков. Был и витринный шкаф: под стеклом хранилась посуда — бокалы и фужеры, блюда, салатницы — преимущественно хрустальные. Там же могли ставить и чайные сервизы.

Были в составе стенки и мелкие шкафчики. В них складывали фотоальбомы, расставляли сувениры и другие памятные вещи. Некоторые шкафчики закрывали на ключ — там могли хранить документы или то, что не стоило трогать детям. Особо ценные статуэтки — например, из фарфора — выставлялись напоказ, на открытых полках.

Стенки везли в Союз не только из Югославии. Можно было купить мебель из Польши и из ГДР, некоторые модели производили и в самом СССР. Но особо ценились именно югославские, и название моделей знали все: «Мануэла», «Роджерс», «Юлия». Сегодня цены на югославские стенки могут доходить до 50 000 рублей, хотя некоторые продавцы и вовсе готовы отдать некогда редкий предмет бесплатно.
329👏118🔥57😁33💔10😐5🤔4🤯1
От тебя ни одного письма, ты уже теперь не Киса, а гусь лапчатый.

Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1925 год
😁545💔9675👏36🔥10😐9🤔5🤯5
Кем была Евдокия Лопухина?

Первая супруга Петра I Евдокия Лопухина до брака носила другое имя — Прасковья Илларионовна. Ее отец состоял стряпчим при дворе Алексея Михайловича, а затем, при Федоре Алексеевиче, стал полковником и стрелецким главой.

Мужчины из семейства Лопухиных пользовались уважением среди стрельцов. Это знала и мать Петра, Наталья Нарышкина, которая искала невесту для своего семнадцатилетнего сына и вместе с тем надеялась заручиться поддержкой стрельцов. Убедившись в красоте и здоровье девушки, Нарышкина дала согласие на брак.

Впрочем, главной причиной для брака была вовсе не красота Лопухиной и даже не желание Нарышкиной устроить личную жизнь сына — все дело в вопросах политической важности. Ранний брак был необходим, ведь по русским традициям женатый человек считался совершеннолетним — так Петр мог избавиться от опеки своей старшей сестры, царевны Софьи Алексеевны, фактически принявшей на себя управление страной из-за малолетства Петра и его брата Ивана.

Петр I не принимал активного участия в выборе невесты. Евдокия (имя ей изменили на более благозвучное) очень отличалась от тех девушек, к которым привык одобрявший европейские нравы Петр I: воспитанная в строгости, немного скучная — как писали о ней современники, «нравом не сходная к своему супругу, отчего все счастие свое потеряла и весь род свой сгубила…».

Рождение сыновей ситуацию не изменило: Петр все чаще отлучался и мог месяцами не видеться с женой. Нарышкина невестку тоже невзлюбила. Евдокия чувствовала себя одиноко и часто писала об этом мужу, но тот никак не реагировал.

После смерти Нарышкиной в 1694 году Петр прекратил общение с женой и сыном, а спустя три года и вовсе предложил Лопухиной принять монашество — в те времена это приравнивалось к разводу. Женщина воспротивилась, и разгневанный Петр I отправил ее под конвоем в Суздальско-Покровский монастырь. Там она была пострижена в монахини под именем Елены.
😭31793🤯63🤔38🔥16👏9😁8😐5
Парадные портреты Наполеона Бонапарта.

•Жак-Луи Давид, «Первый консул, переходящий Альпы у перевала Сен-Бернар», 1801

•Жан-Огюст-Доминик Энгр, «Наполеон на императорском троне», 1806

•Жак-Луи Давид, «Портрет Наполеона в императорском кабинете», 1812

•Андреа Аппиани, «Портрет Наполеона», 1801

•Франсуа Жерар, «Наполеон I в его коронационных одеждах», 1805

•Поль Деларош, «Наполеон I в Фонтенбло, 31 марта 1814 года», 1840
🔥174👏7451😁14😐12🤔3
Толстой и Тургенев были вынужденными родственниками. Мать Ивана Тургенева, Варвара Петровна, в отместку супругу увлеклась его же лечащим врачом Андреем Берсом. В результате романа появилась дочь, которую тоже назвали Варварой (она числилась в родном доме воспитанницей и носила фамилию соседа — Николая Богдановича).

Андрей Берс женился на другой женщине, в браке с которой родилась Софья — будущая жена Льва Николаевича Толстого. Так, сестра Ивана Тургенева оказалась единокровной же сестрой Софьи Берс.
269🤯165🤔50🔥46😁17👏14
Почему японцы боятся татуировок?

Искусство японской татуировки (ирэдзуми) возникло еще до нашей эры: древний народ айнов использовал нательные рисунки как оберег от злых духов. Впоследствии тату стали атрибутом знати, а после III века н.э. — клеймом воров и убийц. Столетия спустя татуировки вернулись в моду: например, с их помощью купцы демонстрировали богатство, а куртизанки обходили запрет на наготу.

Для нанесения тату использовались те же бамбуковые палочки, что и для создания гравюр, поэтому процесс занимал десятки часов. Среди самых популярных эскизов были мифические герои и боги, драконы, карпы кои и цветы.

С началом вестернизации нательная живопись попала под запрет, однако члены якудза продолжили бить тату: во-первых, так они скрывали клейма и шрамы, во-вторых — обозначали принадлежность к криминалу. Чтобы избежать наказания, тату скрывали под одеждой.

В 1948-м власти сняли запрет на ношение татуировок, однако их связь с криминальным миром оказалась такой крепкой, что японцы по-прежнему опасаются людей с рисунками на теле.
👏211🤔9074🔥31🤯19😐3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Макс Хэдрум врывается в эфир

22 ноября 1987 года американцы пересматривали лучшие моменты футбольного матча между «Детройт Лайонс» и «Чикаго Бирс» на канале WGN-TV. Внезапно программу прервал неизвестный в маске Макса Хэдрума (популярного персонажа — телеведущего с искусственным интеллектом из одноименного фильма 1985 года). Персонаж, перебиваемый помехами, высмеял телеканал WGN и телевидение в целом (что умно: настоящий Макс Хэдрум был придуман ровно для того, чтобы высмеять некомпетентных ведущих молодежных программ).

Спустя два часа аноним ворвался в эфир другого канала — WTTW, прервав эпизод сериала «Доктор Кто». Здесь Хэдрум задержался: показывал средний палец, произнес слоганы «Кока-Колы», держа в руках банку «Пэпси» (Макс Хэдрум был амбассадором Колы), и продемонстрировал голую задницу.

На поиски нарушителя бросили силы ФБР: следователи считали, что перехватить сигнал удалось с помощью специального оборудования, которое неизвестный (или группа неизвестных) установили на крышах зданий. Вторая версия заключалась в том, что видео с Максом Хэдрумом сняли заранее, а в эфир оно попало благодаря вмешательству инженеров. Злоумышленнику грозило до года лишения свободы и 100 000 штрафа, но дело, несмотря на несколько зацепок, замяли.

В 2012 году расследование возобновилось — силами пользователей «Рэддит». Программист из Чикаго по имени Боуи Поуг рассказал, что в середине 80-х ходил на курсы или на анонимные встречи хакеров, где познакомился с двумя подозрительными типами — Джеем и Кеем. Оба увлекались взломами, а в день инцидента Джей якобы подошел к нему и попросил посмотреть канал WTTW ближе к полуночи. Но доказательств так и не предоставил.
🤔212😁51🔥4221👏10😐1
Самая крупная арт-кража в истории

В ночь с 17 на 18 марта 1990 года произошло крупнейшее ограбление музеев в истории. В тот день неизвестные в полицейской форме проникли в бостонский Музей Изабеллы Стюарт Гарднер, «задержали» охрану и всего за 40 минут вынесли из музея десять картин Вермеера, Рембрандта, Дега и других авторов, а также доисторическую церемониальную чашу из Китая и навершие армейского знамени времен Наполеона.

25 лет спустя, в марте 2015-го, ФБР наконец закончило расследование. По официальной версии бюро, кражу совершили бостонские мафиози Джордж Рейссфелдер и Ленни Димузио, погибшие еще в 1991-м. Судьба украденных объектов не установлена до сих пор.
167🤯149🤔61😭21🔥10😁8👏7
Самые богатые пассажиры «Титаника»

Исидор Штраус
Начав с работы клерком, он вскоре стал соруководителем универмага Macy's. В 1912 году, путешествуя между Германией и США, Исидор с женой Идой купили билеты в первом классе «Титаника» за $2560 (свыше $60 000 по современным меркам). Во время эвакуации Штраус пытался усадить супругу в шлюпку, но та наотрез отказалась покидать мужа, с которым прожила 40 лет: «Мы всегда были вместе, вместе и умрем». Освободившееся место в лодке Штраусы отдали горничной; на прощание Ида подарила служанке дорогую шубу.

Бенджамин Гуггенхайм
Пятый из семи детей горного магната Мейера Гуггенхайма, Бенджамин унаследовал солидное состояние от родителей, а также семейный бизнес — за это юношу прозвали «Серебряным принцем». Под началом Бенджамина Гуггенхаймы открыли еще и плавильное производство; в итоге к 1912 году на счетах бизнесмена лежало около $4 млн (более $110 млн на сегодня). Гуггенхайм благородно помогал спастись женщинам и детям, а когда ему предложили сесть в шлюпку, ответил: «Мы одеты в наши лучшие наряды и готовы погибнуть как джентльмены».

Джон Джекоб Астор IV
Магнат и инвестор был одним из богатейших людей своего времени: по нынешнему курсу его состояние приблизительно оценивается в $3 млрд. Астор писал фантастические романы и разрабатывал турбинный двигатель, строил фешенебельные отели и служил полковником. Перед плаванием на «Титанике» магнат изучил параметры корабля и заявил, что он непотопляем. Когда предсказание не сбылось, Астор оставался подчеркнуто спокойным и успокаивал беременную супругу (ей удалось спастись). Золотые карманные часы, найденные вместе с телом Астора, в 2024 году были проданы на аукционе за £1 млн.
🔥353💔21693🤯61👏42😭17🤔2
Первым интернет-пользователем в СССР считается биохимик Анатолий Клёсов.

В 1980-х он стал участником международной научной дискуссии, проходившей в форме обмена сообщениями через компьютер. В СССР был только один компьютер, подключенный с помощью модема к внешней сети. К нему Клёсов и получил доступ — и в течение нескольких лет оставался единственным человеком, который его использовал, в том числе за рамками исходной миссии.

Он имел доступ к мировым новостям, общался с иностранцами и, чтобы как-то легализовать свой статус, в 1985-м написал первую советскую статью об интернете — в журнал «Наука в СССР».
254👏122🔥62😁8💔7🤯2🤔1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Октябрь 1962 года. В Агентстве перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США появился новый сотрудник — Джозеф Ликлайдер. Сын баптистского священника, променявший церковь на научную кафедру.

Компьютеры в то время считались вещью полезной, но близкой к калькулятору: в основном на них считали и вычисляли данные, связанные с военной промышленностью.

Ликлайдеру же такое видение наскучило: он захотел расширить возможности машины, связав компьютерные центры в единую сеть. Чтобы в одном штате могли пользоваться компьютером, стоящим в другом.
 
Так начался интернет. Полную историю смотрите в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
👏160🔥3935😭1