Не работается. Нет охоты.

Л.Н. Толстой, из дневников, 1903 год

Исполнитель заветов Ильича: креативные советские имена

• научные термины
Слова, знакомые по урокам математики, становились именами: девочки рождались Гипотенузами, Медианами и Радианами. Среди мальчиков были распространены химические элементы: Гелий, Иридий, Радий. Пожалуй, самое выгодное советское имя — «Вектор»: не только направленный отрезок в геометрии, но и сокращение от «Великий коммунизм торжествует».

• обязательный Ленин
От имени Владимира Ильича составлялись десятки производных: «Вилен», «Виленин», «Вил», «Владилен», «Виулен»... «Эра Ленина» ужималась до приятного «Эрлен», в женском имени «Вилора» была указана деятельность («организатор революции»), а мужское «Элем» окружало Ленина именами не меньших авторитетов — Маркса и Энгельса. Детей, которым, видимо, предрекали особо ответственную судьбу, называли «Изиль» («исполнитель заветов Ильича») или «Эдил» («эта девочка имени Ленина»).

• технологические прорывы
Когда в 1923 году в СССР был выпущен первый трактор отечественного производства, торжествующий народ бросился называть детей Тракторами и Тракторинами. А благодаря «электрификации всей страны» появились имена то ли персонажа древнегреческой мифологии, то ли героини комиксов: «Электра» и «Электроленина».

• фамилии писателей
Родители-книгочеи могли назвать ребенка именем писателя-вольнодумца: например, в честь осуждающего самодержавие А. Радищева девочки получали звонкое имя «Радища». Котировались и современные авторы: американский журналист Джон Рид, написавший книгу об Октябрьской революции, подарил мальчикам имя «Рид», а девочкам — громоздкую «Ридольду».

• обратное прочтение
Приснопамятный «Абырвалг» из «Собачьего сердца» имел реальные прототипы: советской власти почему-то нравилось создавать имена, начиная с конца. Если столичное «Авксом» и ленинское «Римидалв», по счастью, не прижились, то относительно благозвучное «Нинель» известно даже тем, кто СССР не застал.

• иностранные имена с новыми значениями
Проще, чем составлять аббревиатуры, могло быть только взять уже готовое имя и найти в нем советский смысл. Немецкое «Гертруда», образованное от корней «сила» и «копье», подозрительно походило на сокращение от «героиня труда»; итальянское «Луиджи» превратилось в сжатое высказывание: «Ленин умер, но его идеи живы».

• идейные убеждения
Только что появившийся на свет ребенок уже мог иметь твердое мнение о тех или иных вещах. Имя «Яатей» значило, что младенец с пеленок не верит в Бога, а умилительное «Ясленик» или «Яслик» расшифровывалось как «Я с Лениным и Крупской».

• исторические события
Когда в 1934 году в Чукотском море затонул пароход «Челюскин», советская власть начала эвакуацию пассажиров, проживших на льдине около двух месяцев. Подвиг был увековечен в труднопроизносимом имени «Оюшминальд» — от «Отто Юльевич Шмидт на льду» (так звали начальника экспедиции).

БОльшая часть тиража журнала ЧТИВО расходится еще на этапе предзаказа — рассказывают на индустриальном мероприятии OZON. Утверждают, что это невиданная для глянца ситуация.

Спасибо вам большое, друзья!

Пользуясь случаем, напоминаем: третий номер ЧТИВА можно приобрести на OZON.

Комбинация из двух тузов и двух восьмерок черных мастей в покере называется «Рука мертвеца». Все потому, что именно эти карты оказались в руках «грозы Дикого Запада» Билла Хикока, когда его застрелили в Дедвуде в 1876 году.

Без усов и электричества: как живут амиши?

В конце XVI века идеолог Якоб Амман разошелся во взглядах с швейцарскими анабаптистами и основал свое, более строгое, течение. В честь Аммана последователи стали именоваться «амишами» и, спасаясь от гонений в Европе, поселились на восточном побережье Америки.

Основу их веры по-прежнему составляют порядок, скромность, смирение и непротивление злу насилием, а также убежденность, что земля и человек должны быть такими, как их задумал Бог.

По этой причине быт современных амишей не отличается от предков: они не пользуются электричеством и автомобилями, носят домотканую однотонную одежду, а мужчины отпускают бороды — впрочем, избавляются от усов, которые в прошлом были атрибутом армейской службы. Амиши по-прежнему говорят на трех языках: в церкви — на немецком, дома — на его пенсильванском диалекте, во «внешнем мире» — на английском.

В семьях амишей много детей (к слову, они уходят из школы после обязательных 8 классов, чтобы осваивать ручной труд), однако все наследство достается младшему из сыновей: считается, что старшие к тому времени уже смогут наладить свою жизнь.

Ножка стула вместо факела, или Олимпийский пранк

В 1956 году Олимпийские игры проходили в Австралии. Эстафета Олимпийского огня протянулась из Кэрнса в Мельбурн, и все шло гладко... вплоть до Сиднея.

Тысячи вышедших на улицу зевак увидели, как факелоносец добежал до ратуши, передал огонь мэру и быстро исчез в толпе. Когда люди уже начали расходиться, стоявший рядом с мэром организатор эстафеты заметил, что глава города получил от бегуна покрытую серебристой краской ножку стула. К ней была приделана консервная банка от пудинга, в которой олимпийским огнем пылали трусы.

Подменить факел додумались студенты ветеринарного колледжа: по их мнению, ритуал передачи огня ввели нацисты, а значит, эстафету стоило если не запретить, то хотя бы высмеять. Шутка зашла слишком далеко, когда вокруг Барри Ларкина, студента, который и передал огонь, организовались полицейские эскорты.

К счастью, мэр юмор оценил, дождался настоящего факелоносца и продолжил эстафету. Ларкин же избежал наказания, потому что дружил с организатором. Мало того — на следующий день в колледже ректор похвалил парня, а перед экзаменом вся аудитория искупала Барри в овациях. Экзамен он, впрочем, завалил.

Ненавижу болтовню про равенство. Единственное, в чем люди равны, так это в том, что все они когда-нибудь умрут.

Боб Дилан, американский музыкант

В выходные уходим немного как Джереми Кларксон в серии Top Gear о «Пежо».

Как появилась «рыба в сумасшедшей воде»?

Сибас (или любая другая рыба, часто дорадо) под соусом аква-пацца — привычное и понятное блюдо для любителей итальянской кухни. Рецептом мы обязаны неаполитанским рыбакам: те в конце ХIX века, когда соль оказалась многим не по карману, придумали тушить дневной улов в морской воде с добавлением томатов и оливкового масла.

Ничего сумасшедшего, согласитесь, пока нет: за чудинкой надо перенестись еще на пару сотен лет назад — в Средневековье. В те времена крестьяне в Тоскане были обязаны отдавать все произведенное ими же вино землевладельцам. А себе оставляли жмых, добавляли большое количество воды, кипятили и отправляли бродить на пару дней. Получалась неприглядная субстанция — вода, подкрашенная вином. Ее-то и назвали аква-пацца, дословно «сумасшедшая вода». А неаполитанские рыбаки просто позаимствовали название: бульон, подкрашенный томатами, напомнил им самодельный напиток.

Рыба под соответствующим соусом сначала заняла уверенные позиции в итальянских ресторанах, а в 1960-х благодаря туристам, облюбовавшим Капри, переплыла в меню других стран.

Великобритания и США едва не начали войну из-за свиньи.

В середине XIX века на острове Сан-Хуан в Тихом океане жили и британские, и американские колонисты. Хряк с английской фермы повадился есть картофель на земле американского фермера Лимана Кэтлера — он рассвирепел и застрелил животное.

Британские власти арестовали мужчину, но Кэтлер обратился к американским военным. И пошло — поехало: 460 солдат с одной стороны против 2 тыс. с другой. Благо, ни одного выстрела не прозвучало. Вашингтон и Лондон быстро свернули конфликт.

О территориальном конфликте, в который вмешались крокодилы — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Безумные теории заговора о Юрии Гагарине

• Гагарин не летал в космос
12 апреля 1961 года американские журналисты открыли телефонные справочники на случайном имени «Джо Смит» и расспросили мужчин по всей стране, что они думают о подвиге Гагарина. Один из Джо Смитов ответил: «Все это сплошная советская ложь. Я думаю, что это пропаганда, направленная на то, чтобы сломить нас». Впрочем, уже через десять дней The New York Times выпустили подтвержденную ЦРУ статью об отслеживании полета «Востока-1», и скептикам пришлось умерить пыл.

• Гагарин был не первым человеком в космосе
В 1959-м итальянское СМИ опубликовало статью о неудачной серии запусков пилотируемых ракет в СССР. Приводились даже имена «космонавтов»; впоследствии выяснилось, что такие люди действительно были, правда, с космосом их ничто не связывало. За день до полета Гагарина американская газета пустила слух о том, что еще 7 апреля в космосе побывал летчик Владимир Ильюшин. Потом сплетню уточнили: после полета Ильюшину якобы стало настолько плохо, что его быстро заменили улыбающимся Гагариным, а чтобы обман не вскрылся, Юрий Алексеевич вскоре погиб в авиакатастрофе.

• Смерть Гагарина была подстроена (и виноват Брежнев)
По одной из версий, космонавт разругался с Брежневым, генсек вспылил и поместил непокорного героя в психбольницу, а аварию приказал подстроить. Гагарину удалось бежать; в тяжелом состоянии он вернулся к маме, но та не узнала сына и вызвала милицию. Больше о космонавте никто не слышал.

Иная теория не столь прозаична: Гагарина якобы забрали инопланетяне. Сохранилась магнитофонная запись гагаринской речи на борту самолета. Перед смертью космонавт увидел некий «объект яркого цвета в форме диска». На этом запись обрывается... Впрочем, в 2011 году опубликовали подлинную расшифровку. Последние слова Гагарина были куда менее таинственными: «Понял, выполняю».