Великий импресарио Сергей Дягилев безумно боялся воды. В детстве цыганка нагадала ему смерть от воды, поэтому создатель «Русских сезонов» избегал уколов и спал в обнимку со спасательным кругом во время морских путешествий.

Дягилев умер от фурункулеза, осложненного сахарным диабетом. В Венеции, окруженный водой.

5 апреля 1242 года войско Александра Невского разгромило армию Ливонского ордена. Состоялось Ледовое побоище, позволившее сократить масштабы натиска западноевропейских противников на Новгородские земли. Впрочем, мир с Орденом продлился недолго.

Что привело к знаменитому сражению на Чудском озере? Каковы были потери сторон? О чем до сих пор спорят историки? Смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Почему рок-музыканты разбивают и сжигают гитары?

В 1962 году художник Густав Мецгер прочел в Илингском арт-колледже лекцию о саморазрушающемся искусстве. Мецгер уничтожал материалы с помощью кислоты или огня, утверждая, что даже разрушение может создать новые формы. Среди слушателей на лекции был Пит Таунсенд — лидер рок-группы The Who, додумавшийся разбивать гитары на концертах.

Однако крушение гитар началось не только с современного искусства: на концерте в маленьком клубе Таунсенд случайно задел гитарой потолок и сломал гриф. Пришлось добить инструмент, слушатели завопили от восторга, и Пит понял, что попал в точку. Так уничтожение инструмента стало важной частью выступлений The Who: за один 1967 год музыкант сломал больше 35 гитар.

На фестивале Monterey Pop Джими Хендрикс решил переплюнуть The Who: музыкант дергал струны зубами, а потом сжег новенькую, свежевыкрашенную гитару. Но не все ломали инструменты удовольствия ради: Пол Симонон из панк-группы The Clash разбил гитару о сцену от злости, когда увидел, что охранники клуба мешают слушателям. В этот момент фотограф сделал снимок отчаявшегося Симонона, который украсил обложку альбома London Calling. Больше Симонон гитар не портил.

Напротив, среди рекордсменов по количеству сломанных гитар — Nine Inch Nails и Muse: члены групп уничтожили по 137 и 140 гитар за тур соответственно.

Название Smells Like Teen Spirit Курту Кобейну подсказала девушка барабанщика Nirvana Кэтлин Ханна.

Однажды она написала на стене дома Кобейна «Kurt smells like Teen Spirit» («Курт пахнет духом юности»). На самом деле имелся в виду дезодорант Teen Spirit, которым пользовалась возлюбленная Курта Тоби Вэйл. Ханна так дразнила музыканта — мол, она знает, с кем тот спит.

Газы, матери и лишний вес: над чем смеялись люди от Античности до Линкольна

Старейший из дошедших до нас сборников анекдотов составлен в II–IV веках нашей эры и называется «Филогелос» — «Любитель посмеяться». В него вошли 264 юморески, сгруппированные по темам. Первая сотня посвящена скабрезнику педанту — практически античному Вовочке.

• Педант ночью встал и полез к своей бабке; отец его за это отколотил. Педант сказал: «Сколько времени ты сам с моей матерью спишь, и я тебе слова не сказал, а стоило мне один раз лечь с твоей, и ты уже сердишься».

Первым печатным сборником анекдотов стали «Фацетии» ренессансного гуманиста Поджо Браччолини (1470). Будучи секретарем папы римского, Поджо записывал веселые побасенки из жизни церкви. Большая часть шуток — ниже пояса.

• Аббат из Сеттимо, человек грузный и толстый, ехал однажды вечером во Флоренцию. По дороге он спросил у одного крестьянина: «Как ты думаешь, проеду я в ворота?» Аббат подразумевал — успеет ли он добраться до города прежде, чем ворота будут закрыты. Крестьянин, шутливо намекая на толщину аббата, ответил ему: «Ничего, телега с сеном проходит, проедете и вы».

С развитием печати сборники анекдотов стали еще более распространенными. При Аврааме Линкольне в США появились десятки сборников шуток президента: большинство из них были выдуманными, но некоторые Эйб действительно рассказывал.

• На роскошном ужине находчивому человеку поручили разделать индеек. Мужчины и женщины окружили стол, резчик наточил нож и начал разделывать индейку. Перестаравшись, он громко пукнул, так что все люди отчетливо услышали его. Воцарилась глубокая тишина. Однако хладнокровный человек не изменился в лице, только поплевал на руки, взял разделочный нож и снова заточил его. Пока все гадали, как этот парень выпутается, он выпрямился и громко и отчетливо сказал: «Вот теперь, клянусь Богом, я посмотрю, смогу ли я разрезать эту индейку, не пукнув».

Для печати третьего номера ЧТИВА нам понадобилось:

•38 тонн бумаги;
•9 800 квадратных метров матовой пленки (для сравнения — средняя площадь футбольного поля составляет 7 140 квадратных метров);
•500 кг краски;
•120 кг термоклея;
•900 часов работы суммарно.

Всего вышло 60 000 копий.
Показываем, как печатался тираж.

От денег не откажусь.

Н.В. Гоголь, 2 апреля 1845 года

Vertu
Создатели телефона руководствовались логикой: если вы готовы потратить $ 20 000 на часы, почему бы не купить за эти деньги телефон? В 2003-м на прилавках появилась модель Signature, клавиатура которой была инкрустирована пятью рубинами, а вскоре Vertu представила модели из платины и золота с бриллиантовыми инкрустациями или покрытые кожей. В среднем такие мобильники стоили от $ 10 000 до $ 50 000.

Versace и Etro
Итальянские бренды завоевали популярность еще во второй половине XX века, а в Россию попали на рубеже девяностых–нулевых и тут же вошли в моду. Достать одежду с кричащими принтами и Медузой горгоной или фирменные рубашки с «турецкими огурцами» было задачей со звездочкой.

Juicy Couture
Мода на брендовые велюровые костюмы, инкрустированные горным хрусталем, появилась еще в конце 1990-х, а по-настоящему расцвела в нулевые: тогда их носили Пэрис Хилтон, Ким Кардашьян и Бритни Спирс, а бутик Juicy Couture открылся на Манхэттене. В среднем цена популярных костюмов не превышала $ 200.

Сумка Birkin
По легенде, Birkin bag появилась в 1984-м, когда актриса Джейн Биркин столкнулась в самолете с председателем правления Hermès Жан-Луи Дюма и пожаловалась ему на свою сумку. Месяц спустя актриса лично собрала дизайн мечты, и вскоре подобные сумки ручной работы оказались в продаже с ценником от $ 10 000 до $ 500 000.

Dolce&Gabbana
Вслед за Birkin bag в высокой моде появились Dolce&Gabbana, быстро завоевавшие богатых клиентов. В 1990-е они очутились в России и в начале века превратились в синоним роскоши. К слову, тогда костюм бренда легко мог стоить больше средней зарплаты.

Клуб «Дягилев»
Самый модный клуб Москвы открылся весной 2006-го и тут же аккумулировал звезд и верхушку списка Forbes. Фейсконтроль был настолько строгим, что, по слухам, охрана как-то не пустила Монику Беллуччи, а стоимость ложи доходила до $ 50 000. Тем не менее на безумных вечеринках в «Дягилеве» регулярно собиралась вся элита, а когда в феврале 2008-го клуб сгорел, некоторые москвичи устроили траур по ушедшей эпохе роскоши и гламура.

Корпоратив с Дженнифер Лопес
Еще одним развлечением Москвы нулевых стали корпоративы, на которых за щедрые гонорары выступали зарубежные звезды вроде Робби Уильямса и Мэрайи Кэри. Кроме того, нередко им дарили роскошные подарки: например, после выступления на частной вечеринке в 2006-м Дженнифер Лопес получила золотой микрофон, покрытый бриллиантами.

Ручная собачка
Пожалуй, самый мемогенный «атрибут» эпохи гламура. Модницы заводили шпицев, йоркширских терьеров и чихуахуа. Цена собачки с хорошей родословной могла доходить до нескольких тысяч долларов.

Читайте полную историю понтов в третьем номере журнала ЧТИВО.

Нерон, вопреки расхожей версии, не сжигал Рим.

Зато этот миф дал название программе для записи CD и DVD-дисков в домашних условиях — Nero Burning ROM. На логотипе изображен горящий Колизей, который император при всем желании не смог бы предать огню: Колизей начали строить через несколько лет после смерти Нерона.

Максим Горький и неудавшийся розыгрыш

Владислав Ходасевич рассказывал, как однажды вместе с Горьким они решили вывести на чистую воду одного критика — по мнению Горького, тот был нечестен и несправедлив.

В конце 1923 года, когда писатели вместе редактировали журнал «Беседа», Ходасевич предложил напечатать два рассказа Горького, причем один под настоящим именем, а другой под псевдонимом, и посмотреть на реакцию.

«Рассказ о герое» напечатали за подписью Горького, а рядом разместили рассказ «Об одном романе» под псевдонимом некоего Василия Сизова. Критик разгромил обоих. А вот писатель Андрей Соболь расхвалил Горького, а про второй рассказ сказал: «Какого-то этого Сизова напрасно вы напечатали. Дрянь ужасная».

Горький был разбит. Ходасевичу он сказал, чтобы тот не вздумал объяснить Соболю, в чем дело, — «а то мы будем стыдиться друг друга, как две голые монахини».

Еще один ТИРАЖ практически распродан (речь о совместном аромате с парфюмерной лабораторией HOLYNOSE). Полноформатный флакон можно приобрести на сайте, а познакомиться с ароматом в виде миниатюры — на витрине OZON.

Пользуясь случаем, благодарим коллег из Москвич Mag за внимание к нашему ТИРАЖУ.