28 марта 1925 года родился Иннокентий Смоктуновский.

От знаковой роли Юрия Деточкина в фильме «Берегись автомобиля» актер искусно уворачивался. Режиссеру Эльдару Рязанову нужен был человек, «который кажется ненормальным, но на самом деле нормальнее других». Изначально это должен был быть Никулин, но Юрий Владимирович не мог прервать зарубежные цирковые гастроли. Тогда Рязанов решил «соблазнить» Смоктуновского — тот оценил сценарий, но признался, что занят и физически не сможет вырваться даже на пробы. Иннокентий Михайлович параллельно играл Ленина в двух картинах и снимался по 15 часов в день. Рязанов решил брать артиста измором: приехал на Ленфильм, лично провел пробы, но вскоре получил телеграмму: «К сожалению, сниматься не могу. Желаю успеха. С уважением, Смоктуновский».

Расстроенный режиссер пробовал и Леонида Куравлева, и Олега Ефремова. но все не то. Тогда была предпринята последняя попытка. Рязанов раздобыл адрес дачи Смоктуновского, приехал и рассыпался в обещаниях — притом не врал: «Я и впрямь собирался облегчить ему жизнь. Видел, что Иннокентий Михайлович нездоров и очень переутомлен», — писал режиссер в мемуарах. Артист был польщен визитом и все-таки согласился на роль. Но устного соглашения Рязанову было мало — Смоктуновскому пришлось писать расписку: «Обязуюсь не позже 20 августа приехать в Москву и приступить к съемкам».

Еще один забавный факт: фразу «Здравствуй, Люба, я вернулся!» в финале картины Смоктуновский говорит Рязанову — режиссер сидел за рулем троллейбуса, на который бросался Деточкин.

Вчера мы поделились точками продаж, в которых можно найти третий номер ЧТИВА. А сегодня в прямом смысле слова подсветили одну из них. Увидеть ЧТИВО (и героя обложки Артемия Лебедева) на фасаде Московского дома книги на Новом Арбате можно сегодня до полуночи.

Странные конспирологические теории о The Beatles

• Джон Леннон был одержим цифрой «9»
«Я жил в доме 9 на Ньюкасл-роуд. Я родился 9 числа девятого месяца. Это просто число, которое преследует меня», — говорил Леннон в интервью. Так и есть: первый концерт группы прошел 9 февраля, Джон познакомился с Йоко Оно 9 ноября, провел с The Beatles 9 лет, а после расстрела фанатом попал в больницу на 9-й авеню. К тому же именно Леннон сочинил для «Белого альбома» жуткую песню Revolution 9. Теорию подхватила компания, выпускающая восстановленные альбомы The Beatles: ремастеры каталога группы вышли 9 сентября 2009 года, то есть 09.09.09. Все бы ничего, но Леннон сам немного напутал в интервью: музыкант родился в октябре, а не в сентябре. Впрочем, в китайском календаре октябрь — действительно девятый месяц.

• У The Beatles есть секретный невыпущенный альбом
Когда Ливерпульская четверка распалась, подросток Мартин Льюис шутки ради написал, что существует четыре невыпущенных трека группы (названия песен Льюис придумал сам). Несмотря на юмористическую подоплеку, в легенду поверили фанаты и не только: продюсер Стивен Пиплз, изучавший архивы Леннона, пять лет пытался найти одну из выдуманных Льюисом песен. Чем больше Мартин убеждал фанатов в собственной лжи, тем меньше они ему верили. Зато андеграундный композитор Р. Стиви Мур перехватил инициативу и назвал в честь «битловских» песен свои собственные треки.

• Леннон заключил договор с Сатаной
Чтобы стать известнее, чем Элвис, Джон Леннон продал душу дьяволу. Такой теории посвящена целая книга, в которой автор Джозеф Ниезгода скрупулезно перечисляет «доказательства» падения Леннона. По логике конспиролога, название альбома Revolver предсказывает смерть Джона, а текст песни Within You, Without You, где есть словосочетание lose their soul прямо указывает на лидера The Beatles. Да и само название, согласно Ниезгоде, не что иное, как анаграмма фразы «seal bet» — «ставка на печать [Сатаны]». Несмотря на скептическое отношение фанатов к теории Ниезгоды, его книга о Ленноне наглядно демонстрирует, до чего может довести конспирологическое мышление, везде ищущее тайные знаки.

А выпуск о том, что группа, по одной из версий, — эксперимент Тавистокского университета, — смотрите на канале ЧТИВО.

Почти в каждой сцене «Бойцовского клуба» фигурирует как минимум один стаканчик Starbucks. Дэвид Финчер таким образом высмеял общество потребления. Компания запретила использовать свою символику разве что в фрагменте, где герои громят кофейню, поэтому в фильме она называется Gratifico Coffee.

Starbucks при этом не платил за продакт-плейсмент.

Первый эскалатор был аттракционом

В сентябре 1896-го на набережной нью-йоркского Кони-Айленда появился необычный аттракцион inclined elevator («наклонный лифт»), который на чугунных перекладинах поднимал почти на два метра вверх дюжину пассажиров — всего за две недели работы набралось почти 75 тысяч горожан.

Вообще первый патент на эскалатор еще в 1859-м подал изобретатель Нэйтан Эймс, однако проект не получил развития. В конце века свою версию эскалатора запатентовал инженер Джесси Рено, по дизайну которого и был построен inclined elevator. Благодаря оглушительному успеху новинка стала пользоваться спросом и в следующем году, уже из практических соображений, появилась на Бруклинском мосту, а со временем разные модели эскалатора стали заменять лестницы по всему миру.

Как современники реагировали на «Анну Каренину»?

Как и в случае с «Войной и миром», следующий роман Толстого произвел фурор среди образованной публики XIX века: по словам двоюродной тетки писателя, «всякая глава „Анны Карениной“ подымала все общество на дыбы и не было конца толкам, восторгам, и пересудам, и ссорам, как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком».

•Критики ругали «Каренину» за «салонное художество» и «скандальную пустоту содержания». Не остались в стороне и писатели. На Ивана Тургенева роман навел тоску: «Все это кисло, пахнет Москвой, ладаном, старой девой, славянщиной».

•Михаил Салтыков-Щедрин презрительно назвал «Каренину» «коровьим романом», строящимся «на одних половых побуждениях» и посвященным «наилучшему устройству быта детородных частей». Гнев сатирика был столь велик, что, тяжело болея, Салтыков-Щедрин принялся за насмешливую повесть «Влюбленный бык», подражавшую толстовскому сюжету, но замысел до конца не довел.

•Петр Чайковский, с которым Толстой тепло дружил, корил брата за похвалу роману: «Как тебе не стыдно восхищаться этой возмутительно-пошлой дребеденью, прикрытою претензией на глубокость психического анализа. Да черт его побери, этот психический анализ, когда в результате остается впечатление пустоты и ничтожества...»

Впрочем, спустя 5 лет композитор отмечал, что прочитал «Каренину» «с восторгом, доходящим до фанатизма», да и Тургенев со временем сменил гнев на милость. Дело в том, что роман выходил по частям, и критики отзывались не обо всей книге, а лишь о ее начале или середине.

•Федор Достоевский почувствовал в «Анне Карениной» совершенство, назвал выход романа «фактом особого значения», с которым «ничто подобного из европейских литератур в настоящую эпоху не может сравниться».

Только дураки думают над тем, как себя преподносить. Это, пожалуй, главное, чему я научился у Эйзенштейна.

Эльдар Рязанов, режиссер, сценарист, народный артист СССР

Николас Кейдж в учебнике биологии

В 1998-м восьмиклассники Сербии получили учебники биологии с изображением Николаса Кейджа.

Голливудский актер попал на обложку случайно: вероятно, дизайнер искал в интернете фото счастливой семьи и наткнулся на кадр из фильма братьев Коэн «Воспитание Аризоны». По иронии судьбы Кейдж сыграл там бывшего преступника, который вместе с бесплодной женой (Холли Хантер) решился на кражу ребенка у местного богача. Издатели не сразу заметили подвох, так что часть тиража все-таки попала к школьникам.

Европейцы узнали о сухом вызревании мяса еще в эпоху Возрождения — Рембрандт даже изобразил его на картине «Туша быка» (1655). Тогда dry aging был устроен просто: мясник подвешивал свежую тушу на крючок в прохладном темном чулане, а потом ждал, пока она высохнет. Так отруб становился мягче и приобретал насыщенный вкус с нотками ореха.

Главной опасностью вызревания были бактерии, появлявшиеся из-за перепада температур. Иногда для защиты туша покрывалась солью, однако зачастую мясо все равно портилось.

Обезопасить dry aging удалось в XX веке — с появлением специальных камер: благодаря стабильным температуре и влажности воздуха, мясо проходит безопасную выдержку, однако из-за особенностей технологии отруб теряет до четверти массы. Поэтому по такой технологии выдерживают отрубы на кости с приличным процентом жира.

Срок вызревания варьируется: баранине обычно требуется от 7 до 14 дней, а говядине — от 14 до 28 дней. Однако мишленовский шеф Саймон Ким из нью-йоркского COTE Korean Steakhouse и вовсе выдерживает стейки от 45 суток. Пожалуй, дальше пошел только Гарет Уорд из Ynyshir: он использует мясо валлийских коров вагю, которых выращивают на диете из местного пива, и выдерживает некоторые отрубы по 300 дней, предварительно покрыв их животным жиром.

А шеф Стефан Истель из сингапурского Bar-Roque Grill следует примеру мясников из Эльзаса, которые ежедневно обрабатывали мясо красным вином для насыщенного цвета и соответствующего вкуса. Только Истель вину предпочитает виски и планирует опробовать саке для вызревания японской говядины.

Картофель распространился в России гораздо позже правления Петра I. Петр, скорее всего, действительно привез в страну мешок картофеля — в качестве заморской диковинки, наравне с маринованным манго. Но активно импортировать и культивировать привычный нам овощ начали при Екатерине II.