Любимые собаки князя Юсупова

Клоун
В своих дневниках Феликс описывает, как однажды вместе с матушкой прогуливался на Рю-де-ля-Пэ и встретил торговца собаками. Юсупову так понравился рыжий пёсик с черной мордочкой по кличке Наполеон, что он упросил мать купить его. Вскоре Наполеон стал Клоуном (предыдущую кличку Феликс счел «кощунственной).

Клоун сопровождал Феликса везде, в том числе и в момент, когда Серов писал портрет Юсупова. Пса было просто невозможно отогнать от хозяина, и Серов принял решение написать портрет так, чтобы собака сидела рядом с Феликсом — потом художник говорил, что Клоун был лучшей его моделью.

Панч
Бульдог появился у Феликса во время учебы за границей. Все в тех же дневниках Юсупов отмечал, что Панч «как все бульдоги, был большой оригинал»: например, бросался на любого, кто носил клетчатую одежду.

Мопсы
Этой породой Юсупов восхищался особенно. В дневниках писал целые оды: размышлял о происхождении мопсов (подчеркивая, что о мопсах было известно еще до Рождества Христова и что изначально породу выращивали для императорского двора), об их характере — псы, по мнению Юсупова, независимы, умны и очень преданны. Рассказывал даже о некоем говорящем мопсе, который обращался к хозяйке по имени.

Я думаю, что не сделал для искусства ровным счетом ничего. Я плохой художник. В конце концов, я слишком умен, чтобы быть хорошим художником.

Сальвадор Дали, из интервью к документальному фильму BBC, 1986

Как Толстой и Вяземский спорили из-за бисквитов

После публикации «Войны и мира» критики разругали эпопею и нашли в ней «ряд возмутительно грязных сцен». Сильнее прочих Льва Николаевича громил князь Петр Вяземский — друг Пушкина, поэт и мемуарист, а также участник Отечественной войны 1812 года.

Внимание ветерана привлекла сцена, где Александр I бросает бисквиты в толпу зевак, из-за чего начинается давка. Для князя такое поведение правителя было посягательством на святое, и Толстой был вынужден через общего знакомого объясниться: «Везде, где в книге моей действуют и говорят исторические лица, я не выдумывал, а пользовался известными матерьялами, из которых у меня во время моей работы образовалась целая библиотека книг».

Однако в свидетельствах современников Александр I не бросает, а раздает народу еду — и не бисквиты, а фрукты. Давки тоже не случилось, пища досталась всем, и народ уходил, плача от счастья. Толстой понимал, что проигрывает спор, и написал Вяземскому ответ, где попытался отстоять хотя бы бисквиты. Но в итоге разнервничался, уехал в Ясную Поляну и возражение не отправил.

Вяземский же не унимался. Общему знакомому князь писал: «Хотя бы вы шепнули историку 1812 года, что Александр Павлович родился 12 декабря и что, следовательно, день рождения его не мог быть празднуем несколько дней спустя после Бородинского сражения. А разве празднуемы были именины — 30 августа. Это не опечатка, потому что повторяется в двух местах. Конечно, историку с высшими философическими воззрениями некогда и незачем справляться с календарями». Тем не менее Толстой из принципа отказался исправлять ошибки, и спор оборвался на середине.

В Средневековье в монастырях фиксировались случаи массовой истерии.

Например, в конце XV века монахиня из Франции ни с того ни с сего начала мяукать — манеру подхватили сестры и не успокаивались, пока им не пригрозили плетьми. Кошки, напомним, считались приспешниками Сатаны.

А в начале того же века в Германии послушница немецкого аббатства искусала других монахинь. Началась цепная реакция, распространившаяся по монастырям Германии, Голландии и Италии.

Вы должны иметь приличных, хорошо одетых детей, а ваши дети тоже должны иметь хорошую квартиру и детей, а их дети тоже детей и хорошие квартиры, а для чего это — черт его знает.

А.П. Чехов, русский писатель, публицист, драматург

Спасибо, что вы с нами! Смотрите YouTube-канал ЧТИВО, завтра новый выпуск.

Как появилась «лампочка Ильича»?

Осенью 1920-го Владимир Ленин вместе с Надеждой Крупской отправился в деревни Кашино и Ярополец на торжественное открытие первых в стране сельских электростанций. Визит тут же попал в главные советские газеты, а сам вождь рассказал о нем однопартийцам на очередном съезде РКП(б). Вскоре после этого, в декабре того же года, Совет народных комиссаров принял ГОЭЛРО, то есть масштабный проект экономического развития России и в первую очередь — электрификации регионов.

В рамках плана в стране началась стройка предприятий и электростанций, которые должны были принести свет в деревню, а успехи проекта попадали в газеты. В 1925-м журнал «Огонек» решил напомнить советским гражданам, с чего все начиналось, и опубликовал фото из Кашино с подписью «Лампочка Ильича». Фраза ушла в литературу, а потом превратилась в народное название первых ламп накаливания, которые стали массово появляться в Советской России.

Фото: РИА Новости

Роберт Дюваль держит текст Марлона Брандо на съемках фильма «Крестный отец», 1971 год.

О причудах Брандо знал весь Голливуд: актер принципиально не учил свой текст, просил ассистентов обклеивать съемочный павильон шпаргалками, а партнеров и помощников режиссера — буквально держать распечатки в руках.

Король Баварии Людвиг II Безумный утонул в озере вместе со своим психиатром. По нелепой случайности, трагедия произошла через три дня после того, как правителя признали недееспособным и отправили в ссылку. Официальной версией стало самоубийство.

Безумный король, сам того не подозревая, оставил след в поп-культуре. Заставка Walt Disney срисована с замка Нойшванштайн, строительство которого спонсировал фанат искусства Людвиг II.