«Особняком стоит казус с королем Эдуардом VIII и его любовью к разведенной американке Уоллис Симпсон. Древние правила не позволяли воздать должное возлюбленной и сделать ее королевой. Последовал отказ от короны ради любимой женщины. Что может быть привлекательнее для создания легенд и мыльных опер? Для жизни все оказалось сложнее. Мало кто верит в будущее власти, если от нее отказываются. Даже ради любви».

Колонку политолога Алексея Чеснакова о том, как большие чувства влияют на большую политику, — читайте по ссылке.

Вы предзаказали уже больше 20.000 копий третьего номера журнала ЧТИВО на OZON. Спасибо вам большое!

Пользуясь случаем, дублируем ссылку. Рассылка номеров начнется 27 марта.

В 1892-м немецкий инженер зарегистрировал патент нового двигателя внутреннего сгорания: на бумаге он казался проще других ДВС и в разы эффективнее паровых двигателей. Пять лет спустя, при поддержке Аугсбургского машиностроительного завода и Фридриха Круппа, он завершил разработку идеи и представил миру новинку, которая стала носить имя создателя. Инженера звали Рудольф Дизель.

В отличие от предшественников двигатель Дизеля не поджигал топливную смесь в цилиндре — она загоралась сама благодаря высокой температуре сжимаемого воздуха. В начале XX века изобретение стали устанавливать на корабли, поезда и грузовики, а с 1936-го, после выхода Mercedes-Benz 260 D, дизель стал использоваться в легковых автомобилях.

Как устроена телефонная связь между президентами?

Комутатор на 100 номеров появился в Кремле в 1918 году. Долгое время связь была обычной, не зашифрованной, разговоры прослушивали сотрудники КГБ. По воспоминаниям секретаря Сталина Бориса Бажанова, Иосиф Виссарионович однажды и сам подслушал разговор кремлевских абонентов в 1923 году. Сам вождь народов пользовался обычным телефоном, на который при желании мог дозвониться практически любой.

Сегодня сигнал между абонентами кодируется сложным криптографическим ключом, который несколько раз меняется за время разговора. При попытке подключения к разговору третьих лиц звонок автоматически обрывается.

В экстренных случаях президенты связываются по горячей линии без согласования — такой контакт имеется между Кремлем и Белым домом.

Телефонный разговор первых лиц согласуется и строго регламентируется.

•Так, предложение «пообщаться по телефону» передает приглашающая сторона через МИД или посольство, при этом указывая время диалога и темы, которые необходимо обсудить. Отказаться от разговора можно (нередко без объяснения причин).

•Президенты никогда не общаются тет-а-тет. На звонке обязательно присутствуют переводчики обеих сторон. Их задача, помимо прямой, корректировать формулировки или отдельно взятые оговорки, чтобы избежать двусмысленности и недопонимания.

Говорят, самым комфортным руководителем в этом смысле был Леонид Ильич Брежнев: он готовил речь к каждому звонку и буквально читал по бумажке (копия текста, соответственно, имелась у переводчика).

•Также на линии могут присутствовать технические специалисты или представители службы безопасности — их круг четко очерчен.

Фото: Мусаэльян Владимир, Песов Эдуард/TASS

В 1985 году, накануне Фестиваля молодёжи и студентов, Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко организовали вечер Мировой поэзии в Лужниках. В лайнапе был «известный поющий поэт» Боб Дилан.

Мероприятие особо не рекламировали. Дилан, привыкший к полному залу, был в шоке от полупустого стадиона. Да и публику не то чтобы впечатлил — песен его советский слушатель не оценил. Не отыграв и часа, расстроенный артист покинул сцену.

Чтобы подбодрить мировую звезду, Вознесенский увез Дилана к себе на дачу в Переделкине, там отпаивал чаем и объяснял, что проблема вовсе не в нем. Позже поэт не раз сокрушался, как стыдно ему было перед Бобом.

Один из последних полетов «Конкорда». Сверхзвуковой пассажирский самолет перестал совершать рейсы 1 ноября 2003 года.

Историю легендарного авиалайнера смотрите на YouTube-канале.

Таинственная жизнь чернокожего самурая Ясукэ

В 1581 году в Киото вместе с итальянскими иезуитами прибыл темнокожий человек. Началась давка, в которой даже погибло несколько крестьян: все хотели посмотреть на экзотичного гостя. Необычный мужчина ростом под два метра приплыл в Японию вместе с итальянскими миссионерами, но кем он был, рабом или свободным человеком, неизвестно; загадкой остается и место его рождения — это могут быть как Мозамбик, так и Эфиопия либо Нигерия.

Ясукэ (так звали путешественника) умел говорить по-японски, чем завоевал уважение Оды Нобунаги — военачальника, фактически выполнявшего функции сёгуна. По легенде, при первой встрече Нобунага потребовал вымыть Ясукэ, думая, что тот измазался в черной краске. Гость рассказывал истории о родине, исполнял народные африканские танцы и при этом был сильным воином — неудивительно, что любивший искусство военачальник Нобунага привязался к Ясукэ и даже обедал вместе с ним.

За год гость настолько сдружился с сегуном, что тот даровал воину самурайский чин, — впервые самураем стал неяпонец. Однако уже в 1582 году Нобунага пал жертвой заговора и совершил харакири, в котором ему помог именно Ясукэ, оставшийся преданным покровителю: по одной из версий, африканец сбежал с отрубленной головой Нобунаги, чтобы та не досталась предателям. На этом история темнокожего воина обрывается: возможно, он был тяжело ранен и покинул Японию вместе с миссионерами.

Зато в поп-культуре африканец появляется регулярно: с его участием выпущено несколько японских игр, манга и аниме-сериал для Netflix. В фильме Такэси Китано «Шея» Ясукэ подвергается насмешкам со стороны Оды Нобунаги и в порыве гнева убивает его. Ясукэ известен и за пределами Японии: сразу три американских киностудии, Lionsgate, MGM и Warner Bros., готовят байопики о темнокожем самурае, а в конце марта выходит новая часть серии видеоигр Assassin's Creed, где Ясукэ заявлен главным героем.

Как одевался Сергей Прокофьев?

Принарядиться композитор Сергей Прокофьев любил с юности. Во время учебы в консерватории за ним закрепился образ денди: он носил дорогие и элегантные аксессуары, европейские часы, перчатки из кожи, шляпы и трости.

Отдельное внимание музыкант обращал на парфюм, предпочитал Guerlain. О нем он узнал от своей знакомой: накануне вечером отнял надушенный платок, а утром звонил и настойчиво спрашивал, что это за аромат. А потом долго ходил по аптекарским и парфюмерным магазинам в поисках заветного флакона.

Костюмы Прокофьев шил на заказ, в том числе в Париже, в ателье Kalina Paris — в нем, вероятно, композитор заказал себе классический фрак с атласными отворотами. Брюки тоже были сшиты на заказ — Прокофьев носил модель с небольшими защипами под поясом, актуальную в Англии первой половины XX века.

За пределами концертных залов Прокофьев фрак, конечно же, снимал — и моде следовать продолжал. Святослав Рихтер вспоминал, как однажды на Арбате он увидел человека: «он нес в себе вызывающую силу и прошел мимо меня, как явление». Мужчина был в ярких желтых ботинках, клетчатой одежде, с красно-оранжевым галстуком. В таком виде по Москве прогуливался Прокофьев.

Кроме смерти, нет ни одного столь значительного, резкого, всё изменяющего и безвозвратного поступка, как брак.

Л.Н. Толстой, из письма к М. Л. Оболенской, 18 декабря 1896 года

19 марта родился Валерий Яковлевич Леонтьев. Вспомнили, что 28 лет назад артист показывал гриллзы бриллиант в зубе в прайм-тайм.

В 1964 году пьяные студенты Абердинского университета пытались похитить британского премьер-министра Александра Дугласа-Хьюма. Они пожаловали в дом, в котором гостил политик, и позволили собрать вещи.

Смирившись со своей участью, премьер предложил студентам пива. Разговор зазвучал в другой тональности, молодые люди изложили свой план: инсценировать аварию с участием консерватора, а самого его спрятать в доме в Абердине. Все ради победы лейбористов на предстоящих выборах. Дуглас-Хьюм пошутил, что если студенты осуществят замысел, Тори выиграют с огромным преимуществом.

Горе-похитители пораскинули мозгами и вышли вон. Им не предъявили обвинений. А на выборах победители лейбористы.

Как Наталья Гончарова изменила авторское право?

К моменту гибели Александра Сергеевича в стране действовал Устав о Цензуре от 1828 года, согласно которому законные наследники писателя обладали исключительным правом издания и продажи произведений в течение 25 лет. Так, срок действия прав наследников Пушкина истекал в 1862 году, и в 1856-м Наталья Николаевна обратилась с прошением к министру народного просвещения А. С. Норову — чтобы права сохранились за детьми до конца их жизни.

Надо оговориться, что Гончарова с наследниками не бедствовали. Сразу после смерти Пушкина Николай I наказал выплатить семье 10 тыс. рублей единовременно, назначил пансион Гончаровой в 5 тыс. рублей ежегодно, дочери — 1500 в год до замужества, а сыновьям — «по 1500 в год по вступление на военную службу» (к моменту отправки письма 20-летние парни уже служили). Кроме того, наследники должны были получить 25 000 рублей за первое посмертное издание Александра Сергеевича.

Тем не менее письмо вдовы оказалось убедительным — 15 апреля 1857 года вышел новый закон, срок действия исключительного права увеличился до 50 лет.

Добившись своего, наследники в том же году продали права издателю Якову Исакову. Он трижды издавал Полное собрание сочинений А. С. Пушкина в шести томах.